

ମରୁମୁରାମ ଗ୍ରହାବଳୀ

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

পরশুরাম গ্রন্থাবলী

তৃতীয় খণ্ড

রাজকোথর বঙ্গ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বাল্মিকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রকাশক : হুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন ১৩৭৬
দ্বিতীয় সংস্করণ : মাঘ ১৩৮৩

মুদ্রাকর : রবীন্দ্রনাথ ঘোষ
নিউ মানস প্রিন্টিং
১/বি, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

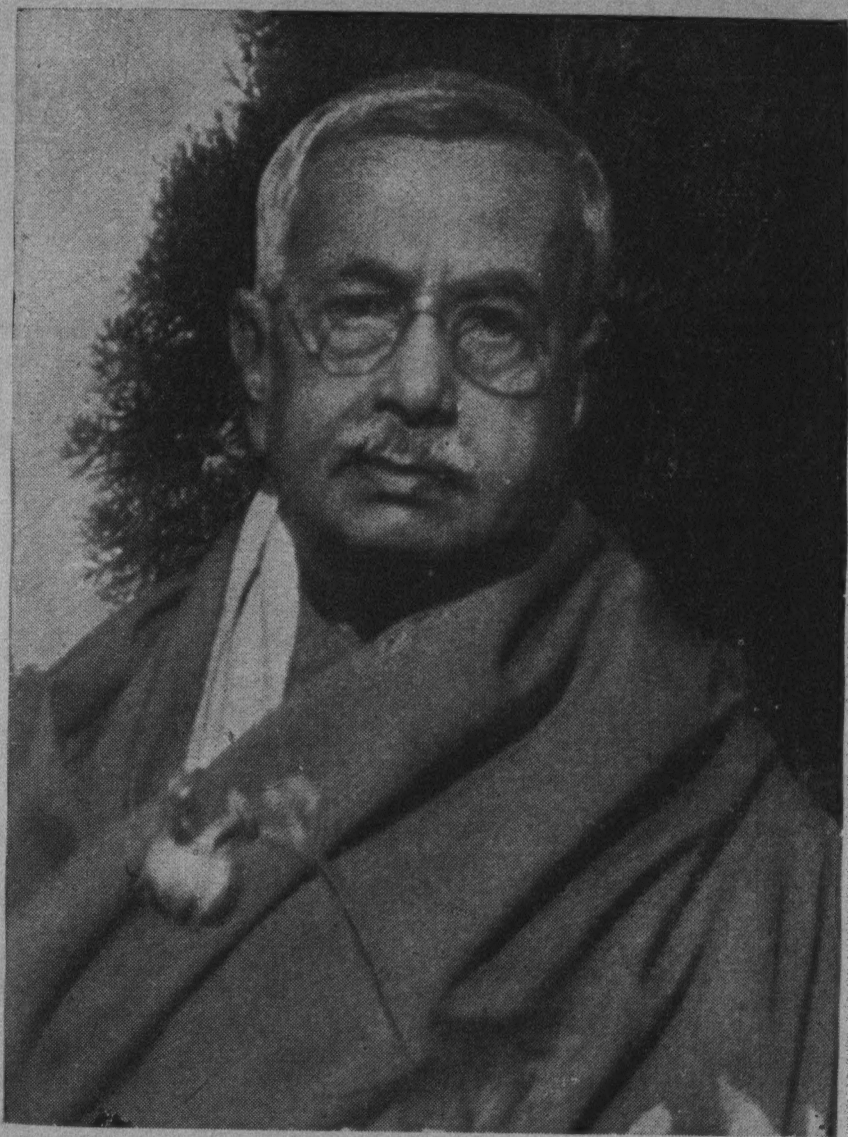
সূচীপত্র

হুমুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প	১—১০৫
~ হুমুমানের স্বপ্ন	...		৩
পুনর্মিলন	...		১৮
উপেক্ষিত	...		২০
উপেক্ষিতা	...		২৩
শুক্রাবদায়	...		২৫
মহেশের মহাযাত্রা	...		৩২
বা তারাত্তি	...		৪৬
প্রেমচক্র	...		৬৩
দশকবণের বাণপ্রস্থ	...		৮৫
তৃতীয়দ্যুঃসভা	...		৯৩
কুম্ভকলি ইত্যাদি গল্প	১০৭—২০০
কুম্ভকলি	...		১০৭
আত্মের বাকশী	...		১১৫
নিরামিমাংশী বাঘ	...		১২১
বয়নারায়ণ	...		১২৬
একশ্রুত বাখা	...		১৩৬
পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী	...		১৪৪
নিকষিত হেম	...		১৫৭
বাণখিল্যগণের উৎপত্তি	...		১৬৩
সরলাক্ষ হোম	...		১৬৮
আত্মের পায়ের	...		১৮২
ভবভৈষ্য ঠাকুর	...		১৮৩
নীল তারা ইত্যাদি গল্প	২০১—৩১২
নীল তারা	...		২০৬
তিলোৎমা	..		২১৭
জটাম্বরের বিপদ	...		২২৩
তিরি চৌধুরী	...		২৩২
শিবনাল	...		২৪২
নীলকণ্ঠ	...		২৪৩

জয়হরির জেরা	...	২৫৬
শিবামুখী চিমেটে	...	২৬৬
ছান্দিক কবিতা	...	২৭৫
ধনু মংগার হাসি	...	২৮৫
মাজলিস	...	২৯৭
নিমিষামের নিবন্ধ	...	৩৩৩
শ্রুতিবধা	...	৩ ৩
বিচিত্রতা	. .	৩১ ০ - ৬৩৫
হংসাল পবনাল	...	৩ ৫
কবিতা কল্পদ্বীপে	...	৩৬৬
বঙ্গী বীথান ও ভারতীয় হিন্দু	...	৩৭৫
সংস্কৃত ও নবীন	.	৩৮৩
ভাষার মুদ্রাদায ও বকার	...	৩৯৩
বৈজ্ঞানিক বাক্য	..	৩৯৫
বাংলায় বৈজ্ঞানিক	..	৩৯৫
মার্গ ও ক্রম	...	৩৯৬
বার্তা সাহিত্য	..	৩৯৬
বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক	..	৩৯৬
জীবনযাত্রা	...	৩৯৬
জগৎশাসন ও প্রজাপালন	...	৩৯৬
বাংলা ভাষার গতি	..	৩৯৬
জাতীয়তাবাদ	...	৩৯৬
সমস্যা	...	৩৯৬
অশ্রুণী সমাজ	...	৩৯৬
নিমগ্নতা	...	৩৯৬
বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান	...	৩৯৬
সংস্কৃতি ও সাহিত্য	...	৩৯৬
কবিতা	...	৩৯৬—৩৯৬
প্রাচীন	..	৩৯৬
দেবনির্মাণ	...	৩৯৬
পুতুলের বিবাহ পদ্ধতি :	...	৩৯৬
দুলালের গল্প	...	৩৯৬
সত্য	...	৩৯৬

চিহ্নসূচী

হস্তমানেব স্বপ্ন	৩
ওরে বানরাদম	৭
হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই	১৫
জয় সৌন্দর্য্য	১৭
পুনর্মিলন			
ছি ছ লক্ষ্যায় মরি ।	১৯
টপেপক্ষি			
শাহজাদী জবরউদ্দিন	..	.	২০
টপেপক্ষি			
দেহন না এনাহয়া দিল	২৪
কক্ক বদন্ত			
নাফ বেরগে সম্মুখে ছুটিল	৩০
কাব সাধা লোধে তার গতি	৩১
মাহেশের মহাযাত্রা			
ক, ক ? এই যে আমি	৪২
'আছে, 'আছে, সব 'আছে	৪৩
বাঁ প্রাণী			
এঁরা বাণী নেতে এসেছেন	৫৮
হেলো বালীগঞ্জ থানা	৬৬
প্রেমচক্র			
১	৭২
২	৭৩
৩	৭৪
৪	৭৮
৫	৮২



রাজশেখর বসু

জন্ম :
১৮ই মার্চ, ১৮৮০

মৃত্যু :
২৭শে এপ্রিল, ১৯৬০

রাঃ বঃ (৩য়)

হুমায়ূনের কবিতা

ইত্যাদি গল্প



ম বাজপদে প্রাণতীত হইবা অপ্রাণত প্রভাবে রাজ্যশাসন ও অপত্যনিবিশেষে
প্রাপ্যপালন করিতে লাগিলেন। মোশনবাহী শান্তব ও স্বাস্থ্যবানলয় তইল,
প্রজাব গৃহ ধনধায়ে ভবিষ্য উঠিল, তদ্রব, বঞ্চক ও পাপমুখগণ রতিনাশহেতু
পলায়ন করিল। দেশে আতী পীড়িত নাই, ধর্মানধিকরণে বাদী প্রতিবাদী নাই,
কাবাগার জনশূন্য। ভিাগগণ বোগীব স্বভাবে ভোগীব পাবচবায়ানবুকু হইলেন,
বিচাবকগণ পরস্পরের চিদ্রান্তসন্ধানে রত হইয়া অবসরবিনোদন করিতে
লাগিলেন।

হুমান্ এখন অযোধ্যাতেই বাস করেন। রাম তাহার জন্ত এক সুবন্দ্য
কদলৌকাননে সপ্ততল কাষ্ঠভবন নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মহাবীর তথায় পরম
সুখে বাস কবিত্তে লাগিলেন এবং ভক্ত প্রজাবর্গের সমাদরে সর্বাদীপ পরিপুষ্ট লাভ
করিলেন।

কিন্তু কয়েক মাস পবেই তাহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। অযোধ্যাবাসী
উদবিগ্ন হইয়া দেখিল গবননন্দন দিন দিন ক্রশ হইতেছেন, তাঁহাব কান্তি স্নান
হইতেছে, তাঁহাব আয় তেমন ক্ষুতি নাই। রামের আদেশে রাজবৈজ্ঞান
হুমান্বে চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু অবিষ্ট মোদক রসায়নাদির ব্যবস্থা হইল,

কিন্তু কোনও উপকার দর্শিল না। ভিষগ্গণ হতাশ হইয়া বলিলেন, মহাবীরকে যে ব্যাধি তাহা আধ্যাত্মিক, ঔষধে সারিবার নয়। অগত্যা বশিষ্ঠ ঋষি হনুমানের মঙ্গলকামনায় এক বিরাট যজ্ঞের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

তখন রাজ্ঞী সীতা হনুমানকে রাজ্যান্তঃপুরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বৎস, তোমার কি হইয়াছে প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমার মাতৃতুল্য, বলিতে সংকোচ করিও না।’

মহাবীর ক্রিয়ৎক্ষণ তাঁহার বাম গ্রীবা কণ্ঠ্যন করিলেন, তাহার পর দক্ষিণ গ্রীবা কণ্ঠ্যন করিলেন। তদনন্তর মস্তক নত করিয়া যুগ্মবরে কহিলেন—‘মাতঃ, আমার গোপন কথা যদি নিতান্তই শুনিতে চাও তবে না বলিয়া উপায় নাই। কিছুদিন পূর্বে আমি স্বপ্নে পিতৃগণকে দেখিয়াছি। তাঁহারা স্মেরুশিখরে সারি সারি পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন এবং বিষন্নবদনে নিজ নিজ উদরে হাত বুলাইতেছেন। এই দুঃস্বপ্নের অর্থ আমি বশিষ্ঠপুত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, হে মহাবীর, ও কিছু নয়, তোমার পিতৃগণ ক্ষুধিত হইয়াছেন, তুমি কদলী দগ্ধ করিয়া আঁক কর এবং ব্রাহ্মণগণকে ভূরিদক্ষিণা দাও। আমি বামদেবের উপদেশ পালন করিলাম, কিন্তু তাহার পর আমার পিতৃগণ আমাকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন। তখন আমার জ্ঞান হইল যে তাঁহারা ক্ষণিক ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার মৃত্যুর পর কে তাঁহাদিগকে পিণ্ড দিবে? লোকে যে-বয়সে বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্যধর্ম পালন করে, আমি সেই বয়সে স্ত্রীবেশ অতুল্য হইয়া বানপ্রস্থে কালহরণ করিয়াছি। এখন প্রভু রামচন্দ্রের রূপায় স্ত্রীবেশ রাজ্যালাভ করিয়াছেন, রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, আমারও অবসর মিলিয়াছে। কিন্তু আমি এখন বার্ক্যের দ্বারদেশে উপস্থিত, এখন যদি দারপরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতে চাই তবে লোকে আমাকে ধিক্কার দিবে। হা, আমার পিতৃগণ শোধের কিছু উপায় হইবে? হে দেবি, এই দুশ্চিন্তা আমাকে অহরহ দহন করিতেছে, আমি নিরন্তর পিতৃগণের স্মান মুখ ও শূন্য উদর দোখতে পাইতেছি, আমার ক্ষুধা নাই নিদ্রা নাই শান্তি-নাই।’ এই বলিয়া হনুমান নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন।

হনুমানের বচন শুনিয়া দেবী জানকী ঈষৎ হাস্যসহকারে কহিলেন—‘হে বীরশ্রেষ্ঠ, এজন্ত আর চিন্তা কি? তুমি লোকলজ্জায় অভিভূত হইও না, এই দণ্ডে বিবাহ করিয়া পিতৃগণকে নিশ্চিন্ত কর। তোমার কী এমন বয়স হইয়াছে? আমার পূজ্যপাদ ঋষির মহাশয় তোমার অপেক্ষাও অধিক বয়সে ভরতজননীকে

গৃহে আনিয়াছিলেন। আমি আমার সখীগণকে ডাকিয়া আনিতেছি, তাহারা সকলেই স্বকপা স্ত্রীনা সন্দ্বন্দীয়া। তোমাব ঘাহাকে ইচ্ছা পত্নীত্বে বরণ কর। হে কপিপ্রবর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি এই অঘোধ্যায় এমন কন্ঠা নাই যে তোমাকে পতিকপে পাহায়া ধন্য হইবে না। ভূমি তোমাব জাতিব জন্ত কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইও না। আমি অল্পবোধ কবিলে মহর্ষি বশিষ্ঠ উপনয়ন সংস্কার দ্বারা তোমাকে ক্ষত্রিয় বানাইয়া দিবেন। অপরায়ণ মানবীতে তোমার অভিকটি না থাকে তবে। কঙ্কিত্য গমন কব এবং একটি পবন্য স্ত্রীবা বানবৌব পানিগ্রহণ করিয়া সত্ত্বব অমোধ্যায় কবিয়া আইস। তোমাব পত্নীর নাম যাহাই হউক আমি তাহাকে হস্তমতী বানব এবং এই বাজপুর্বীব বধুগণমধ্যে সাদরে গ্রহণ করিব।’

তখন হস্তমান প্রচুর হইয়া কহিলেন—‘জনকনন্দিনী, তোমার জয় হউক। আমি কোণান্ত ভঙ্গ কবিব না, বানবৌব ববাহ করিব এবং শ্রীরামচন্দ্রের অগ্রমতি লইয়া অতুল্য কাক্ষিক্যা দাত্তা কবিব।’

হস্তমান নানা গার নদী বনভূমি অতিক্রম কারয়া দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হইলেন। তখন অপবাক্ত, স্তম্ভাস্তব বনস্থ নাই মহাবীর এক বিশাল শালিতরুর শাখায় বসিয়া নিশ্রাম করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন নিকটে কোথাও রাজি বাসেব উপযুক্ত গ্রাশ্রয় আছে কিনা। সহসা অদূরে একটি স্ববৃহৎ পর্ণগৃহ নয়নগোচর হইল। হস্তমান বৃক্ষ হইতে নামিয়া সেই গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন তাহাব প্রভাব্যব পরিপাটীকপে সজ্জিত। ভূমিতে কোমল তৃণবাশির উপর মক্ষণ যুগ্মসেব আস্তবণ, এক কোণে স্তূপীকৃত স্থপক গ্রাম-পনস-রজ্জাদি কল, অন্য কোণে চন্দনকাষ্ঠেব মঞ্চের উপর রাজোচিত বসন উত্তরীয় উষ্ণীয় প্রভৃতি পরিচ্ছদ এবং বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য, প্রাচীবগাত্র লম্বিত একটি স্বয়ম্য পাববাদিনী বোণা।

হস্তমান সমস্ত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন—‘অহো, নিশ্চয়ই স্বর্গস্থ পিতৃগণ আমার প্রতি স্নেহবশে এই উপহাবসামগ্রী প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রীতির নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধারণ করিব এবং রাজিকালে এই উপাদেয় ভোজ্যসকল আহার কবিব।’

এই বলিয়া হস্তমান সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদি পবিধান করিলেন এবং সমস্তকে উষ্ণীয় স্থাপন করিয়া অতিশয় শোভমান হইলেন। তাহার পর পথ্যায়

উপবেশন করিয়া ভাবিলেন—‘এখনও বেলা অবসান হয় নাই, ভোজনের বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আমি এই বীণা বাজাইয়া দেখি।’

মহাবীর সাবধানে বীণাটি পাড়িলেন, কিন্তু বাস্তব উপক্রম করিতেই তাঁহার প্রবল অঙ্গুলিশর্পে সমস্ত তার ছিঁড়িয়া গেল। হতুমান্ বিব্রত হইয়া বলিলেন—‘এই ক্ষণভঙ্গুর ঘন মাদ্যশ বীরের অঙ্গুষ্ঠ।’ তখন তিনি যুগচর্মে শয়ান হইয়া ভাবী ভাষার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তাঁহার কান্ধা কেমন হইবে? তন্নী না স্থলা, পিঙ্গলবর্ণী না রক্তকপিশপ্রভা, ধীরা না চপলা, কলকণ্ঠী না কর্কশনাদিনী? ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাঁহার চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইল। হতুমান্ স্বগত কহিতে লাগিলেন—‘অহোবত, আমি এ কী ঘোর কর্মে ব্যবসিত হইয়াছি! আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছি, লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত করিয়াছি। সাগরে অগ্নরে পর্বতে অরণ্যে আমার অজ্ঞাত কিছু নাই। আমি সমরে অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচরিত্র কাকচরিত্র আমার নখদর্পণে। কিন্তু স্ত্রীজাতির রহস্য আমি কি-ই বা জানি! এই অদ্ভুত প্রাণীর গুহ্য নাই শ্রাস্ত্র বল নাই বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা শিশুকে স্তন্যদান করে, কিন্তু আমরা তাহা পারি না। ইহারা অকারণে হাস্য করে, অকারণে ক্রন্দন কবে, তুচ্ছ মুক্তা প্রবাল ইহাদের প্রিয়, সন্তানপালন ও নিরর্থক বস্ত্রসংগ্রহই একমাত্র কার্য। ঈদৃশী কোমলাঙ্গী মৃণ্মবদনী পর্যাবসী শিশুপালিনী ভাষার সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার করিব? যদি সে আমাব প্রিয়কার্য করে তবে কি মৃত্যুকে উত্তোলন করিয়া সমাদর করিব? যদি অবাধ্য হয় তবে কি চপেটাঘাতে বিনীত করিব? বানরধর্মশাস্ত্রে এবং বিধ শাসনের বিধান আছে বটে, কিন্তু মানবশাস্ত্র কি বলে?’

হতুমান্ এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় সেই পর্ণগৃহের দ্বারদেশে এক স্তম্ভদর্শন যুবা পুরুষের আবির্ভাব হইল। তাঁহার বেশভূষা বহুমূল্য, স্বল্প হইতে শয়ামন লগ্নিত, পৃষ্ঠে তুণীর, এক হস্তে বাণবিন্ধ দশটি তিদির পক্ষী, অন্য হস্তে একটি সত্তা আহৃত বৃহৎ মধুচক্র।

আগন্তুক হতুমান্কে দেখিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিলেন—‘ওরে বানরধর্ম, তুই কোন সাহসে আমার রাজবেশ আত্মসাৎ করিয়া আমার শযায় শুইয়া আছিস? দাঁড়া, এখনই তোকে ঘমালয়ে পাঠাইতেছি।’

হতুমান্ কহিলেন—‘ওহে বীরপুংগব, তিষ্ঠ তিষ্ঠ। হঠকারিতা মূর্খের লক্ষণ, ধীর ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া কার্য করেন। আমি রামদাস

হুমান, লোকে আমাকে মহাবীর বলে। ইহার অধিক পরিচয়
অনাবশ্যক।’



‘ওরে রানরাধম’

তখন আগন্তুক সসন্ত্রমে লশাটে যুক্তকব স্পর্শ করিয়া কহিলেন—‘অহো, আমাব কি সৌভাগ্য যে শ্রীহুমানের দর্শনলাভ করিলাম! মহাবীর, তুমি অজ্ঞানকৃত অপবোধ ক্ষমা কর। আমি তুণ্যদেশেব অধিপতি, নাম চক্ষুরীক। তোমাব যোগ্য সংকাব করি এমন আয়োজন আমাব এই অবশ্যকুটাবে নাই। যদি কোনও দিন আমাব বাজপুত্রীতে পদবেগু দাও তবেই আমাব তৃপ্তি হইবে। হে অজ্ঞানানন্দন, তুমি ঐ বয়সীষ পবিচ্ছদ উষ্ণীষাদি খুলিবা ফেলিতেছ কেন, উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্দর্পেব গায় দেখাইতেছে। আমি এই রজতময় দর্পণ ধরিতেছি একবার অবলোকন কর। তুমি অহুমতি দাও, আমি এই স্বেচ্ছাছ তিত্তিরমাংস অগ্নিপক করিয়া দিতেছি। তুমি বুঝি নিবামিবাশী? তবে ঐ আত্ম-পনস-রঙাদি দ্বারা স্কন্ধিবৃন্তি কর। হে মারুতি, তুমি বিমুখ হইও না, একবার

মুখব্যাধান কর, আমি এই মধুচক্র তোমার বদনে নিংড়াইয়া দিই। তুমি বোধ হয় সংগীতচর্চা করিতেছিলে, তাই আমার বীণাটির এমন দশা হইয়াছে। হে মহাবীর, তুমি বুঝি কামরূক ভাবিয়া উহাতে টংকাব দিয়াছিলে ?

হুসমান কহিলেন,—‘চঞ্চরীক, তোমার অভার্থনায় আমি প্রীত হইয়াছি। কিন্তু তুমি অধিক বাচালতা করিও না, আমার এই বজ্রমুষ্টি দেখিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয়। এই পরিচ্ছদে আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তুমিই ইহা পরিধান করিও। আমার আহারের জন্ত ব্যস্ত হইও না, যথাকালে তাহা হইবে। তোমার বীণা কোনও কর্মের নয়। দুঃখ করিও না, আমি উহাতে শগের স্বচ্ছ লাগাইয়া দিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—কি জন্ত বিজন অরণ্যে এই কুটীর নির্মাণ করিয়াছ ? যদি নরপতি হও, তবে তোমার গজ বাজী অন্ত্যাত্ম সৈন্য দেখিতেছি না কেন ? তোমার রথ সারথি কোথায়, বিদূষকই বা কোথায় ?’

চঞ্চরীক কহিলেন ‘হে বানরবর্ষভ, আমি মনের দুঃখে একাকী অরণ্যবাস করিতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, আমিই সারথি, আমিই বিদূষক। আমার কাহিনী অতি করুণ, শ্রবণ কর। আমার মহিষী পবনরূপবতী এবং অশেষগুণ-শালিনী, কিন্তু তাঁহাকে ঠিক পতিব্রতা বর্ণিতে পারি না। একদা আমি তাঁহার এক সুন্দরী সখীর সহিত ক্রীড়িত বসচা করিতেছিলাম, দূরদৃষ্টক্রমে তিনি তাহা দেখিয়া ফেলেন। এই তুচ্ছ কারণে তিনি বাক্যলাপ বন্ধ করিয়া ক্রোধাগারে বসতি করিয়াছেন। আমিও তাঁহাকে দ্রব করিবার মানসে এই অরণ্যে বাস করিতেছি এবং পশুপক্ষী মাথিয়া বিরহযন্ত্রণা লাঘব করিতেছি। হে পবননন্দন, এখন আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে একা ভাষা অশেষ অনর্থের মূল। শাস্ত্র যথার্থই বলিয়াছেন—অগ্নে স্থখ নাই, ভূমাতেই স্থখ। শুনিয়াছি এই অরণ্যে মহাতপা লোমশ মুনি বাস করেন। নারীজ্ঞাতিকে বশে রাখিবার উপায় তিনি সম্যক অবগত আছেন, কারণ তাঁহার একশত পত্নী। আমি স্থির করিয়াছি তাঁহাকে গুরুত্বে বরণ করিব। আমার কথা সমস্ত বলিলাম, এখন তুমি কি জন্ত অযোধ্যা ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছ শুনিতে ইচ্ছা করি। রামচন্দ্র কি পূর্বোপকার বিন্ধিত হইয়া তোমার অনাদর করিয়াছেন ?’

হুসমান কহিলেন—‘সাবধান, তুমি রামনিন্দা করিও না। আমি কিছুকিছা যাইতেছি, সেখানে দাবপরিগ্রহ করিয়া বধুর সহিত অযোধ্যায় ফিরিব। তোমার উপর আমার প্রীতি জন্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খুলিয়া বলি। হে চঞ্চরীক, আমি প্রীত হই অবগত নহি, কেবল পিতৃ-স্বপ্ন পরিশোধের নিমিত্তই এই দুরূহ

সকল করিয়াছি। তোমার দাম্পত্যকাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে।’

চঞ্চরীক হাশ্ব করিয়া কহিলেন—‘হে হুম্মান্, ভয় নাই। তুমি যখন গন্ধমাদন বহন করিয়াছ তখন ভার্যার ভারও বহিতে পারবে। আমি তোমাকে সমস্তই শিখাইয়া দিব। সম্প্রতি কিছু সারগর্ভ উপদেশ দিতেছি শ্রবণ কর। পুত্রার্থে সার্থা করা অতি সহজ কর্ম, কিন্তু যদি প্রেমের জন্ত সার্থা করিতে হয় তবে জীচরিত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যক। নিজস্বী সলজ্জা হইবে এবং পরস্বী নির্লজ্জা হইবে ইহাই রসজ্ঞজনের বাধ্য। তোমার বামরাঙ্গের কথা অবগত নহি, কিন্তু সংসারে এই শুভসময় কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ‘অতএব—’

হুম্মান্ কহিলেন—‘ওহে চঞ্চরীক, তুমি ক্ষান্ত হও। অগ্রে নিজ সমস্তার সমাধান কর তাহার পর আমাকে উপদেশ দিও। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন ভোজনের আয়োজন করিতে পার। কুটীরদ্বার বন্ধ করিয়া দাও, বনভূমির শীতবায়ু আর আমার তেমন সহ হয় না।’

চঞ্চরীক অর্গল বন্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিলেন এবং ভোজনের উদ্দেশ্যে করিতে পার্গিলেন। সহসা দ্বারে ধরাধাতু কারয়া কে খালল—‘ভো গৃহস্থ, অর্গল খোচন কর, আমি শীতাত্ত দুর্বার্ত্ত প্রতিধি।’

চঞ্চরীক দ্বার উদঘাটন করিলে এক শীর্ণকায় তপস্বী গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার মস্তক জটামণ্ডিত, শূশ্ৰু আজ্ঞাতুল্য, দেহ লোমে সমাকীর্ণ।

চঞ্চরীক প্রণাম কারয়া কহিলেন—‘তপোধন, আপনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছি যে আপনি স্বনামধন্য লোমশ ঋষি। আপনার দর্শনাভের জন্ত আমরা ব্যগ্র হইয়াছিলাম, আপনি বোধ হয় যোগবলে জানিতে পারয়া রূপাবশে স্বয়ং উপস্থিত হইয়াছেন। আমি তুষ্মরাজ চঞ্চরীক, আর ঈনি আমার পরমবন্ধু জগদ্বিখ্যাত মহাবীর হুম্মান্! এই কপিপ্রবর দারপরিগ্রহের নিমিত্ত কঙ্কিক্ষায় যাইতেছেন, কিন্তু সহসা ইহার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে। আমার অবস্থাও ভাল নয়। আমার একটি ভায়া আছেন বটে, কিন্তু আমি বৈচিত্র্যের পিপাসু, ভূমার আশ্রয় লইতে আমার অত্যন্ত বাসনা হইয়াছে। হে ঋষিশ্রেষ্ঠ, শুনিয়াছি দাম্পত্যভবে আপনার জ্ঞানের পরিসীমা নাই। আপনার জন্ত এই পক্ষিমাংস শূলপক করিয়া দিতেছি, আপনি ততক্ষণ কিঞ্চিৎ সংপরাশ্রম দিন!’

ইত্যবসরে মহর্ষি লোমশ একটি অতিকায় পনস ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার

সুপক কোষসকল ক্ষিপ্ৰহস্তে বদনে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এখন ভোজন সমাপ্ত করিয়া কহিলেন—‘পবননন্দন চিব্রজীবী হও, তুম্বরাজ তোমার জয় হউক। এখন আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেছি। অষ্টাহকাল আমার আহার নিজে নাই, আমি গৃহচ্যুত, কোপীনমাত্র মমল।’

শরাসনে ঝটিতি জ্যারোপণ করিয়া চক্ষুরীক কহিলেন—‘প্রভো, কোন্ দুরাচার রাক্ষস আপনার আশ্রম লুণ্ঠন করিয়াছে? অন্তমতি দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ করিব। আহা, আপনার সকল পত্নীই কি অপহৃত হইয়াছেন? মহাবীর, অবাক হইয়া ভাবিতেছ কি? গাত্ৰোত্থান কর, আবার তোমাকে সাগর লঙ্ঘন করিতে হইবে। বিত্তীংগকে ছাড়িয়া দিয়া ভাল কর নাই।’

লোমশ কহিলেন—‘তোমরা ব্যস্ত হইও না, আমার ইতিহাস শ্রবণ কর। পূর্বে এই দক্ষিণাপথে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার প্রতিকারকল্পে শতজন নরপতি আমার শরণাপন্ন হন। তাঁহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি এক বিরাট যজ্ঞের অন্তষ্ঠানদ্বারা স্রৃষ্টি আনয়ন করি। কৃতজ্ঞ নরপতিগণ দক্ষিণাক্ষরূপ তাঁহাদের শতকৃত্য আমাকে সম্পদান করেন এবং ভরণপোষণের যথোচিত ব্যবস্থাও করেন। আমি এই রাজনন্দিনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার তপোবনে এক শত গৃহনির্মাণ করিয়া দিয়াছি।’

চক্ষুরীক জিজ্ঞাসিলেন—‘মুনিবর, আপনার তপোবনে ক্রোধাগার আছে তো?’

লোমশ কহিলেন—‘প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হতভাগিনীগণ নিরন্তর কলহ করে, তাহাদের গৃহকর্ম নাই, পতিসেনা নাই, ব্রত পূজা নাই। আমি আদর করিয়া তাহাদের প্রথমা দ্বিতীয়া ইত্যাদিক্রমে নবনবতিতমী শততমী পর্যন্ত নাম রাখিয়াছি, কিন্তু তাহারা পাম্পরকে মুষিকা চর্মচটিকা পেচকী ছুছুন্দরী প্রভৃতি ইতর নামে সম্বোধন করে এবং আমাকে ভল্লুক বলে। আমি উদ্ভল হইয়া পলায়ন করিয়াছি, এখন সেহ ব্যাপিকাগণ যত ইচ্ছা বলহ করুক। হে রাজন, তুমি কি ভূমির আশ্রয় চাও? তবে আমার আশ্রয় যাও। শ্রীহনুমানও তথায় পত্নীনির্বাসন করিতে পারিবেন। আমি আর সেখানে ফিরিতেছি না। এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আমি শান্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ করিয়া এক পত্নীর যে স্বথ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই।’

লোমশ মুনির বচন শুনিয়া হনুমান কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিলেন। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন—‘হে তপোধন, প্রণিপাত করি, হে চক্ষুরীক, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হউক। এখন লিঙ্গ দাও, আমি স্ত্রীবেশ নিকট চলিলাম।’

চক্ষুরীক ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—‘সেকি ! এই গভীর রজনীতে অরণ্যপথে কোথায় যাইবে ? অন্তত প্রভাত পর্যন্ত এখানে বিশ্রাম কর ।’

হুম্মান্ কর্ণপাত করিলেন না ।

কিনিক্কার এক স্বরম্য উপবনে নল নীল গয় গবাক্ষ প্রভৃতি মিত্রগণের সহিত বসিয়া বানররাজ সুগ্রীব নারিকেল ভক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় হুম্মান্ আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন ।

সুগ্রীব রাজোচিত গাভীর্ষ সহকারে কহিলেন—‘মহাবীৰ, কি মনে করিয়া ? আমি এখন রাজকর্মে ব্যস্ত আছি, অবসর নাই, অন্য কালে তোমার বক্তব্য শুনিব ।’

হুম্মান্ কহিলেন - ‘হে বানরধিপ, আমি এক বিশেষ প্রয়োজনে তোমার সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছি ।’

সুগ্রীব কহিলেন—‘কিনিক্কার তোমার সুবিধা হইবে না । তোমার অরণ্যসম্পত্তি যাহা ছিল সমস্তই অঙ্গদ-বাবাজী দখল করিয়াছেন, ফিরিয়া পাইবার আশা নাই । আমাবও এখন অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছু দিতে পারিব না । অযোধ্যা চাড়িলে কেন ? ফিরিয়া গিয়া তোমার প্রভু রামচন্দ্রকে নিজ প্রার্থনা জানাও, তিনি অবশ্যই একটা বিহিত করিবেন । রাঘব তো মন্দ লোক নহেন ।’

হুম্মান্ কহিলেন—‘ওহে সুগ্রীব, তোমার চিন্তা নাই । আমি পূর্বসম্পত্তি চাহি না, তোমার রাজ্যের ভাগও চাহি না, প্রভু রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনও অভাব নাই । আমি বিবাহ করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি । কিন্তু এই অনভ্যস্ত ব্যাপারে আমি সশরাস্থিত হইয়াছি, তুমি সংপদ-মর্শ দাও ।’

সুগ্রীব তখন প্রীত হইয়া কহিলেন—‘হে সুহৃদব, তোমার সংকল্প অতিশয় সাধু । এতক্ষণ বাজে কথা বলিতেছিলে কেন ? এই সুকোমল বৃক্ষশাখায় উপবেশন কর, কিঞ্চিৎ নারিকেলোদক পান করিয়া স্নিগ্ধ হও । হে ভ্রাতঃ, আমি সবদাই তোমার হিত-কামনা করিয়া থাকি । কেবলই ভাবি, আহা, আমাদের হুম্মান্ সংসারী হইল না ! তুমি বিবাহের উত্তর কিছুমাত্র চিন্তা করও না, উহা অতি সহজ কর্ম । দেখ আমি অষ্টোত্তর-সহস্র ভাষায় পরিবৃত্ত হইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতেছি ।’

হুম্মান্ কহিলেন —‘তুমি এই পত্নীগুণ শাসনে রাখ কি করিয়া ? তাহার কলহ করে না ? তোমাকে বাক্যবাণে প্রসীড়িত করে না ?’

স্বগ্রীব সহাস্তে কহিলেন—‘সাধ্য কি। আমি কদলীবকুল দ্বারা তাহাদের
ওষ্ঠাধর বাঁধিয়া রাখি, কেবল প্রেমানাপকালে খুলিয়া দিই। যাহা হউক,
তোমার ভয় নাই। আপাতত তুমি একটিমাত্র পত্নী গ্রহণ কর, পরে ক্রমে ক্রমে
সংখ্যা বৃদ্ধি করিও। আমি বলি কি—তুমি অন্ত্র চেষ্টা না করিয়া শ্রীমতী তারাকে
বিবাহ কর, আমার আর তাঁহাকে প্রয়োজন নাই। তিনি প্রবীণা এক
পতিসেবায় পরিপক্ব। তাঁহাকে লাভ করিয়া তুমি নিশ্চয় সুখী হইবে।’

হনুমান্ কহিলেন—‘তুমি তারাদেবীর নাম করিও না, তিনি আমার
নমস্কা।’

স্বগ্রীব কহিলেন—‘বটে! অযোধ্যায় থাকিয়া তোমার মতি-গতি
বিগড়াইয়াছে দেখিতেছি। ‘আচ্ছ’, তুমি আর এক চেষ্টা করিতে পার। এই
কিষ্কিন্দ্যার দক্ষিণে কিচ্চট দেশ আছে। তাহার অধিপতি প্লবংগম অপুত্রক অবস্থায়
লোকান্তর গমন করিয়াছেন। এখন তাঁহার দুহিতা চিলিঙ্গা রাজ্যশাসন করিতেছে।
এই বানরী অতিশয় লাবণ্যবতী বিদূষী ও চতুরা। আমি বিবাহের প্রস্তাবসহ
দূত পাঠাইয়া ছিলাম, কিন্তু লাস্ত্রণ কর্তন করিয়া চিলিঙ্গা তাহাকে বিদায়
দিয়াছে। নল নীল গয় গবাক্ষ হহারাও প্রেমনিবেদন করিতে তাহার কাছে
একে একে গিয়া ছিলেন, কিন্তু সকলেই ছিন্নলাঙ্গুল লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।
এই দুবিনীতা বানরীর উপর আমার গৌভা আক্রোশ উভয়ই আছে, কিন্তু আমার
অবসর নাই, নতুবা স্বয়ং অভিযান করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতাম। এখন
তুমি যদি তাহাকে জয় কর তবে আমার ক্ষোভ দূর হইবে, তোমারও পত্নী
লাভ হইবে।’

হনুমান্ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—‘তাহাট হউক। আমি এখনই
কিচ্চট দেশে যাত্রা করিতেছি।’

হনুমান্ কিচ্চটরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বিশাল বপু দেখিয়া প্রজাগণ
ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল এবং চিলিঙ্গাকে সংবাদ দিল—‘হে রাজানন্দিনি, আর
রক্ষা নাই, এক পর্বতাকার বীর বানর তোমার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে।’

চিলিঙ্গা কহিলেন—‘ভয় নাই, অমন অনেক বীর দেখিয়াছি। তাহাকে
ভাকিয়া আন।’

হনুমান্ এক মনোরম কুঞ্জবনে আনীত হইলেন। চিলিঙ্গা তথায় সখীগণে
পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার কর্ণে রক্ত-প্রবাল, কর্ণে কপর্দমালা, হস্তে

লীলাকদলী। হুম্মান্ মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—‘অহো, স্বগ্রীব যথার্থই বলিয়াছেন। এই তরুণী বানরী পরমা সুন্দরী, ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে যদি লাভ করিতে না পারি তবে জীবনই বৃথা।’

ঈশ্বর হস্তে কুন্দদন্ত বিকাশিত করিয়া চিলিম্পা কহিলেন—‘হে বীরবর, তুমি কি-হেতু বিনা অনুমতিতে আমার রাজ্য প্রবেশ করিয়াছ? তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কি চাও, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বল, আমি তোমাকে অভয় দিলাম।’

হুম্মান্ উত্তর দিলেন—‘হে প্রবংগম-নন্দিনী, আমি বামদাস হুম্মান্, অযোধ্যা হইতে আসিয়াছি, তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া আবাব অযোধ্যায় ফিরিতে চাই। আমিও তোমাকে অভয় দিতোছি।’

হুম্মানের বাক্য শুনিয়া সখীগণ।কলকিলা রবে হাসিয়া উঠিল। চিলিম্পা কহিলেন—‘হুম্মান্, তোমাব ধষ্টতা তো কম নয়। তোমার কী এমন গুণ আছে যাহার জন্ত আমার পাণিপ্রার্থী হইতে সাহসা হইয়াছ?’

হুম্মান্ কহিলেন—‘আমি সেই রামচন্দ্রের সেবক যিনি পিতৃ-সত্য পালনের জন্ত বনে যান, যিনি বাবণকে।নধন করিয়াছেন, যিনি দুর্বাদলশ্রাম পদ্মপলাশলোচন, যিনি সর্বগুণাধিত লোকোত্তরচরিত।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘হে রামদাস, তুমি কি রামচন্দ্রের সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছ?’

হুম্মান্ জিহ্বাদংশন করিয়া কহিলেন—‘আমাব প্রভু একদাবানষ্ঠ। জনক-তনয়া সীতা তাঁহাব ভাৰ্গা, যিনি মৃত্তিমণ্ডী কমলা, যাহার তুলনা ত্রিজগতে নাই। আমি নিজেব জন্মই তোমার কাছে আসিয়াছি।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘তবে নিজের কথাই বল।’

হুম্মান্ কহিলেন ‘নিজের কাতি নিজে বলা ধর্মবিবুদ্ধ, কিন্তু পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি শত্রু ও প্রিয়ার নিকট আত্মগোপন কখনে দোষ নাই। অতএব বনিতেছি প্রবণ কর। আমি সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত করিয়াছি, ভগবান্ ভাষুকে কক্ষপুটে রুদ্ধ করিয়াছি, এই দেখ ফোটকের চিহ্ন। আমি সাত লক্ষ রাক্ষস বধ করিয়াছি, বাবণের মন্তকে চপেটাঘাত করিয়াছি, তাহার রথচূড়া চর্বন করিয়াছি, এই দেখ একটি দন্ত ভাঙিয়া গিয়াছে।’

চিলিম্পা কহিলেন—‘হে মহাবীর, তোমাব বচন শুনিয়া আমাব পরম প্রীতি

অনিয়াছে। কিন্তু জীজাতি কেবল বীরত্ব চাহে না। তোমার কান্তগুণ কি কি আছে? তুমি নৃত্যগীত জান? কাব্য রচিতে পার?

হুম্মান্ কহিলেন—‘অগ্নি চিলিম্পে, রাবণবধের পর আমি অধীর হইয়া একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম, কিন্তু নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে উপহাস করে, তাহাতে আমি নিরস্ত হই। সুমিত্রানন্দন তখন আমাকে বলেন—মারুতি, তুমি ক্ষুব্ধ হইও না। তুমি যাহা কর তাহাই নৃত্য, যাহা বলা তাহাই গীত, যাহা না বল তাহাই কাব্য, ইতরজনের বুঝিবার শক্তি নাই।’

চিলিম্পা তাঁহার করধৃত কদলাগুচ্ছ লীলাসহকারে দংশন করিতে করিতে কহিলেন—‘হে পবননন্দন, তুমি প্রেমতত্ত্বের কতদূর জান? তুমি কোন্ জাতীয় নায়ক? ধীরোদাত্ত, ধীরোদ্ধত, প্রশান্ত না লালিত? তুমি কি করিয়া আমার মনোরঞ্জন করিবে, কি করিয়া আমার মানভঞ্জন করিবে? আমি যদি গজমুক্তার হার কামনা করি তবে তুমি কোথায় পাইবে? যদি রাগ করিয়া আহার না করি তবে কি করিবে?

হুম্মান্ ভাবিলেন—‘এই বিদগ্ধা বানরী এইবার আমাকে সংকটে ফেলিল, ইহার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? যাহা হউক আমি অপ্রতিভ হইব না।—হে সুন্দরী, তোমাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে, প্রেমতত্ত্বের ইহাই আমার প্রথম জ্ঞান। তুমি চিন্তা করিও না, কিঙ্কর্যাপাত্ত স্ত্রী আমার অগ্ৰজতুল্য, তিনি আমাকে সমস্ত শিখাইয়া দিবেন। তুষরাজ চক্রবর্তী আমার বন্ধু, তিনিও আমাকে জ্ঞানদান করিবেন। তুমি যদি মুক্তাহার কামনা কর তবে জানকীর নিকট চাহিয়া লইব, যদি আহার না কর তবে এই গৌরবকঠোর অঙ্গুলি দ্বারা তোমাকে খাওয়াইব। হে প্রিয়ে, আর বিলম্ব করিও না, আমার সহিত চল। সীতা তোমার হুম্মতী নাম দিয়াছেন, তিনি তোমাকে বরণ করিবার জন্ত অযোধ্যায় প্রতীক্ষা করিতেছেন।’

চিলিম্পা তখন হুম্মানের চিবুকে তর্জনীর মৃদু মৃদু আঘাত করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন—‘ওরে বর্বর, ওরে অবোধ, ওরে বুদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জান না। যাও, কিঙ্কর্যায় গিয়া স্ত্রীবকে পাঠাইয়া দাও।’

হুম্মান্ আকুল হইয়া কহিলেন—‘অগ্নি নিষ্ঠুরে, আমাকে আশা দিয়া নিরাশ করিতেছে কেন? আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না।’ এই বলিয়া তিনি চিলিম্পাকে ধরিবার জন্ত বাহু প্রসারিত করিলেন।

চিলিম্পা কয়তালি দিয়া বিকট হাস্য করিলেন। সহসা বনাস্তরাল হইতে

কালান্তক যমের ছায় ছুই মহাকায় নরকপি নিঃশব্দে আসিয়া হুহুমানকে অভ্যর্থিত পোশবদ্ধ করিল। চিলিম্পা কহিলেন—‘হে অবঙ্গ-অটঙ্গ, এই মর্কটের বড়ই স্পর্ধা হইয়াছে, ষাটশাজুল পরিমাণ ছাটিয়া দিয়া ইহাকে বিভাড়িত কর।’

তখন প্রত্যুৎপন্নমতি হুহুমান্ প্রভঞ্জনকে স্মরণ করিলেন। নিমেষে তাঁহার দেহ হিমাব্রিত্ত্বলা হইল, পাশ শতছিন্ন হইল, প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকপিষয় সাগর-গর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল প্রকম্পিত করিয়া মহাবীর উপ উপ রবে তিন বার সিংহনাদ করিলেন, তাহার পর চিলিম্পার কেশ গ্রহণপূর্বক ‘জয় রাম’ বলিয়া উৎসর্গ লক্ষ্য দিলেন।

বাঁজাবাহিত মেঘের ছায় হুহুমান্ শূন্যমার্গে ধাবিত হইতেছেন। আকাশবিহারী সিন্ধু-গন্ধর্ব-বিজ্ঞাধরগণ বলিতে লাগিলেন—‘হে পবনাশ্রয়, এতদিনে তোমার



‘হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই’

কৌমারদশা ঘৃণিল, আশীর্বাদ করি স্থখী হও।’ দিগ্‌বধুগণ ছুটিয়া আসিয়া বলিল—‘হে অঞ্জনানন্দন, মুহূর্তের তরে গতি সংবরণ কর, আমরা নববধু মূখ

দেখিব।’ হুম্মান্ হুংকার করিলেন, গগনচারিগণ ভয়ে মেঘাস্তরালে পলায়ন করিল, দিগ্‌বধুগণ দিগ্‌বিদিকে বিলীন হইল।

চিলিম্পা কাতর কণ্ঠে কহিলেন—‘হে মহাবীর, আমার কেশ ছাড়িয়া দাও, বড়ই লাগিতেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে লও নতুবা বক্ষে ধারণ কর।’

হুম্মান্ বলিলেন—‘চোপ!’

চিলিম্পা বলিলেন—‘হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই। হে অরসিক, তুমি কি পরিহাস বুঝিতে পার নাই? আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও জানি না।’

হুম্মান্ পুনরাপি বলিলেন—‘চোপ!’

নিম্নে কিঙ্কিয়া দেখা যাইতেছে। স্বগ্রীব স্বল্পতোয়া তুষ্ণভদ্রার গর্ভে অষ্টাধিক-সহস্র পত্নীসহ জলকোণ করিতেছেন।

হুম্মান্ মুষ্টি উন্মুক্ত করিলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য। বানরী ঘূষিতে ঘূষিতে স্বগ্রীবের স্কন্ধে নিপতিত হইল।

ভারমুক্ত হইয়া হুম্মান্ দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইলেন। পঞ্চাটী—জনহান—চিহ্নকূট—প্রয়াগ—শৃঙ্গবের—অবশেষে অযোধ্যা।

সীতা সবিস্ময়ে বলিলেন—‘এক বৎস! সংবাদ দাও নাই কেন? আমি নগরী স্ফাঙ্কিত করিতাম, বাতলাও প্রস্তুত রাখিতাম। হুম্মতী কই?’

হুম্মান্ অবনত মস্তকে বলিলেন—‘মাতঃ, হুম্মতীকে পাই নাই। আমি এক সামান্য বানরী হরণ করিয়া স্বগ্রীবকে দান করিয়াছি। হে দেবি, বিধাতা; আমার এই বিশাল বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও রামচন্দ্র পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছ, দারাপুত্রের স্থান নাই।’

সীতা বলিলেন—‘বৎস, পিতৃ-ঋণ শোধের কি করিলে?’

হুম্মান্ মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন—‘অহো পাষণ্ড! আমি সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। জননী, তুমি এই বর দাও যেন অমর হইয়া চিরকাল পিতৃগণের পিণ্ডোদক বিধান করিতে পারি।’

সীতা বলিলেন—‘বৎস, তাহা হইক।’

তখন হুমান্‌ পরিভূষ্ট হইয়া বিশাল বক্ষ প্রসারিত করিয়া ভূমধ্য উঠে
তুলিয়া বজ্রনিখোঁষে বলিলেন—‘জয় নীতারাম !’



‘জয় নীতারাম’

১৩৩৭

পুনর্মিলন

মহাকবি ভাস রচিত ‘মধ্যম’ নাটিকার আখ্যানভাগ কিঞ্চিৎ অদল-বদল করিয়া বলিতেছি।

পঞ্চপাণ্ডব বিদ্রোহবীণাতে যুগিয়া করিতে গিয়াছেন। মধ্যম পাণ্ডব একটু বেশী চঞ্চল ও দুঃসাহসিক, তাই দল হইতে ছিটকাইয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বনমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। সহসা একটি রাক্ষস তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল—‘যুদ্ধং দেহি।’

রাক্ষসটি তরুণ, আধাচের মজলজলদতুল্য তাহার কাষ্ঠি, কণ্ঠস্থরে বাল্যের মধুরতা যৌবনের গাঙ্গীর্ষ এখনও দৃন্দ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে যুগপৎ বীর ও বাৎসল্য রসের সঞ্চায় হইল। বলিলেন—‘অয়ে বালক, তোমার সঙ্গে আমি লড়িব না, বরং তোমার পিতাকে ডাক।’

রাক্ষস ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘চাতুরী চলিবে না। হয় যুদ্ধ কর নতুবা পরাজয় স্বীকার করিয়া আমার সঙ্গে চল। আমার জননী ব্রতপালন করিয়া অভুক্তা আছেন, আজ তাঁহার পায়ণ। একটি হৃষ্টপুষ্ট মানুষ আনতে বলিয়াছেন। তোমাকে বেশ স্থলকায় দেখিতেছি, তোমার দ্বারাই তাঁহার ক্ষুদ্রবৃদ্ধি হইবে।’

ভীমের কৌতূহল হইল। বলিলেন—‘বেশ, চল।’

অনেক বনজঙ্গল গিরি নদী অতিক্রম করিয়া রাক্ষস ভীমকে একটি প্রকাণ্ড পর্বতগুহার দ্বারদেশে আনিল। ডাকিল—‘মাতঃ, আহাৰ্ঘ উপাস্থত।’

ভিতর হইতে রাক্ষসী বলিল—‘চিরজীবী হও বৎস, তোমাকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হইল।’

অতঃপর ভীম রোমাঞ্চিত হইয়া শুনিলেন রাক্ষসী তাহার এক চোঁটকে বলিতেছে—‘হুগ্গে, মনুষ্যটিকে বড় বড় করিয়া কর্তন কর। উত্তমরূপে সিদ্ধ হইলে কিঞ্চিৎ গন্ধক ফোটন দিয়া সন্তুলন করিয়া নামাইও। বক্ষস্থল ও বাহুদ্বয় ছেলের জন্য রাখিও, পদদ্বয় তোমার, মুণ্ডটি আমি খাইব।’

রাক্ষস বলিল—‘মাতঃ, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ কেমন শিকার আনিয়াছি।’

রাক্ষসী বলিল—‘ও আর দেখিব কি। সব মানুষই সমান, ভাল করিয়া
বাঁধিলে কে স্ববি কে চণ্ডাল টের পাওয়া যায় না। আমার এখন সময় নাই,
চুল বাঁধিতেছি।’



‘ছি ছি লজ্জায় মরি।’

রাক্ষস বলিল—‘চুল বাঁধা এখন থাকুক, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ।’
পুত্রের নির্বন্ধাতিশয়ে রাক্ষসী গুহা হইতে নির্গত হইয়া বাহিরে আসিল।
ভীমকে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিহ্বা দংশন করিয়া কহিল—‘ওমা, আর্ধপুত্র
যে! ছি ছি লজ্জায় মরি! ওরে উন্মাদ, ওরে ঘটোংকচ, প্রণাম কর বেটা।’
ভীম বলিলেন—‘কে ও, দেবী হিড়িষা? প্রিয়ে, আজ ধন্ত আমি।’
রাক্ষসী কি থাইল ভাস তাহা লেখেন নাই।

উপেক্ষিত

শাহর কতেহাবাদ, সময় অপবাহ। শাহজাদী জববউন্নিসা দিলতোডবাগ উদ্যানে একাধিনী বসিয়া আছেন। সমাস্তবাল তরুশ্রেণীর শীর্ষে অস্তরাগ ঝিকমিক করিতেছে, ডালে ডালে হাজাব বুলবুলের কাকলি, গোলাবেব ফোয়ারায় বামধনুর



শাহজাদী জববউন্নিসা

স্ববাহাব, ফুলে ফুলে চাবিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীব হাতে একটি ববাব, তাহাতে তিনি কোমল গুঞ্জন তুলিয়া আপন মনে মৃদুস্ববে গাহিতেছেন। তাহাব প্রিয় বাস্ত্র হেমকান্তি ফরুকশিয়র পদ-প্রান্তে বসিয়া থাবা দিয়া তাা দিতেছে এবং দ্বায়ে মায়ে স্বামিনীর বিজাপুনী জবদাব লাল চটিজুতা চাটিতেছে।

সহসা একটি পুরুষ মূর্তির আবির্ভাব। গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ দেহ, বক্রাগ্র দাড়ি, বহুমূল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে রত্নখচিত পিধানে নিহিত দাম্ভসীম ভলবার। ইনিই সুবিখ্যাত কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপতি ও দক্ষিণহস্ত।

জবরউল্লিমা চমকিত হইয়া বলিলেন—‘একি, কোফতা খাঁ, তুমি এখানে?’

সেনাপতি কহিলেন—‘ঠা সুন্দরী। আজ আমি একটা হেস্ত-নেস্ত করিতে চাই। তুমি বহুকাল আমাকে চলনা কবিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া বল আমাকে বিবাহ করবে কি না।’

জবরউল্লিমা কন্দর্পচাপতুল্য তাহার জয়গল কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—‘বেণুকুফ, তুমি কাহাব সঙ্গে কথা কহিতেছ? ছিলে নগণ্য কিজিলবাস ক্রীতদাস, আজ বাদশাহের দয়ার সেনাপতি হইয়াছ। বস, এখানেই স্নান হও, অধিক উদ্ভ্রম নজব দিও না।’

কোফতা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি অট্টহাস্য হাসিলেন। বলিলেন—‘শাহজাদা, কে তোমার পিতাকে তথ্যে চড়াইয়াছে? মারহাট্টার আক্রমণ কে বাব বাব বোব করিয়াছে? কাহার অন্ত্রগ্রহে তোমার এই ভোগৈশ্বর্য, এই হোশজহবৎ, এই নীলা-উজান, এই হাজাব-বুলবুল-মুখরিত বুস্তা? ঈশান্নাহ! জ্ঞান, একটি অঙ্গুলি হেলনে সমস্ত ভূমিমাংস করিতে পারি? আজ হিন্দুস্তানের প্রকৃত মার্কিন কে? তোমার অক্ষম পিতা, না এই মহাবীর কস্তম-ই-হিন্দ, কোফতা খান ফতে জঙ্গ?’

জবরউল্লিমা বলিলেন—‘কুস্তার গর্দানে লোম গজাইলেই সে সিংহ হয় না।’

সেনাপতি কহিলেন—‘বিসমিল্লাহ! এই কথা আর কেহ বলিলে এই মুহূর্তে তাহাকে কোতল কবিতাম। কিন্তু তুমি আমার দিল গিরিফতার করিয়াছ, এবারকার মত মাফ করিলাম। যাচা হউক, এখনও বল তুমি আমার ক্ষদ্রস্বেরী হইবে কি না।’

জবরউল্লিমা মধুর হাস্য কবিয়া বলিলেন—‘কোফতা খাঁ, তুমি কি কবি হাফেজের সেই বয়েতটি জান না?—কুকুর বাব বাব খেউ খেউ করে, কিন্তু সিংহী একবারই গজায়।’

ইহার পব কোন পুরুষই স্থির থাকিতে পারে না, বিশেষত সেই দারুণ মুঘল যুগে। কোফতা খাঁ হুংকাব করিয়া কহিলেন—‘ইল্‌হম্‌দিল্লাহ! শাহজাদা, তবে আল্লার নাম স্মরণ করিয়া মৃত্যুর জগা প্রস্তুত হও।’ কোব হইতে গড়াব করিয়া অসি নির্গত হইল।

‘কোফতা খাঁ, তুমি আমাকে নিতান্তই হাসাইলে!’ এই বলিয়া শাহজাদী অশ্রুমনস্কভাবে গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিলেন—‘চল্ চল্ চম্বলীবাগ পর মেয়া বাঘকো থিলাওয়েংগি।’

অসহ্য। কোফতা খাঁর নিষ্ঠুর হস্তে তলবার বলকিয়া উঠিল। সহসা শূন্তে যেন সৌদামিনী খেলিল, একটি হিল্লোলিত কাঞ্চনকায়ী নিমেষের তরে উৎক্লিষ্ট হইয়া আবার ভূতলে পড়িল। একটু অশ্রু আর্তনাদ, একটু ছটফটানি, তাহার পর সব শেষ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। জবরউল্লিসা তখন যন্ত্রে ঝংকার তুলিয়া গাহিতেছেন—‘আয়সে বেদরদীকে পালে পড়ী হুঁ।’ তাঁহার পোষা বাঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া পরম তৃপ্তির সহিত স্কন্ধী পরিলেহন করিতেছে। তাহার বায়ে কোফতা খাঁর পাগড়ি, ডাহিনে ছিন্ন ইজার কাবা জোকা, সম্মুখে কিঞ্চিৎ হাড়।

১৩৩৬

উপেক্ষিতা

তিন নম্বর রোডোডেন্ড্রন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।
ড্রইংরুম পিয়ানোর কাছে উপবিষ্ট গরিমা গাঙ্গুলী, তাহার সম্মুখে ইজিচেয়ারে
চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গরিমার বাবার ঢাকায় বদলির
হুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ জিনিস প্যাক হইয়া আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে।

এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমনই মিষ্টভাবী বিনয়ী বাধ্য, চিমটি
কাটিলেও টুঁ শব্দ করে না—যাহাকে বলে নারীর মনুষ্য অর্থাৎ লেডিজম্যান।
না হইবে কেন, সে যে পাঁচ বৎসর বিলাতে থাকিয়া সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন
করিয়াছে। এমন সুপাত্র আজকালকার বাজারে দুর্লভ। গরিমার পিতামাতা
কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই কন্যাকে বাগ্‌ফান্টা দেখিতে চান, তাই তাঁহারা যাত্রার
পূর্বসন্ধ্যায় ভাবী দর্শনাতিকে বিশ্রান্তালাপের সুযোগ দিয়া দোতলায় বসিয়া
সুসংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

কিন্তু আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনের গান শেষ করিয়া গরিমা
তৃতীয়বার জানাইল—‘কাল আমরা যাচ্ছি।’

চটক বলিল—‘ও।’

হায় রে, বিদায়বার্তার এই কি উত্তর! গরিমার কথা যোগাইতেছে না।
অগত্যা বলিল—‘সেই ভুটানী গজলটা গাইব কি?’

‘নাঃ, এইবার ওঠা যাক।’

‘সেকি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক।’

চটক চেয়ারে বসিয়া নীরবে উশখুশ করিতে লাগিল। মিনিট-দুই পরে
আবার বলিল—‘এইবার উঠি।’

গরিমা ভাবিতেছিল, কবি বুধাই লিখিয়াছেন—‘এমন দিনে তাহা বলা যায়।’
এই বাদল সন্ধ্যা কি নিষ্ফল হইবে? চটকের কি হইল? কেন সে পালাইতে
চায়? তাহার কিসের অস্বস্তি, কিসের অস্থিরতা? গরিমার মোহিনী শক্তি
আজ তাহাকে ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছে না। সেই ভেটকি-মুখী
বেহায়া মেনী মিস্ত্রিটা চটককে হাত করে নাই তো? হবেও বা, যা গান্ধে

পড়া মেয়ে! গরিয়া তাহার কণ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া ফেলিয়া বলিল—‘আর একটু বসুন।’



দেহলতা এলাইয়া দিল

কিন্তু চটক বসিল না। চেয়াব হইতে আফাইয়া উঠিয়া বলিল—‘নাঃ, চললুম, গুডনাইট।’

বুড়ির নিরবচ্ছিন্ন ঝগঝগানি ভেদ করিয়া চটকের মোটর গুঞ্জবিয়া উঠিল। গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই চলিয়া গেল—ভৌপ, ভৌপ—দূরে, বহু দূরে।

গরিমা কাঁদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চটকের পাবত্যক্ত চেয়ারে দেহলতা এলাইয়া দিল। তাহার পরেই এক লাফ। ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল। বেচারী চটক!

চেয়ারে অগনতি ছারপোকা।

গুরুবিদায়

বৈকালিক প্রসাধনের পর মানিনী দেবী একটি বড় আরশির সামনে দাঁড়াইয়া নিজের অঙ্গশোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময় একজোড়া গৌফের প্রতিবিম্ব তাঁহার কাঁধের উপর ফুটিয়া উঠিল।

উক্ত গৌফের মালিক তাঁহার স্বামী বায় বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিদার আণ্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট বেগিয়াঘাটা। মানিনী একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় না ফিরাইবাই বলিলেন—‘কি স্থখেই যে মোটা হচ্ছি!’

বংশলোচন রাসকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—‘কেন, স্থখের কমটাই বা কি, অমন যার স্বামী।’

মানিনী যদি সামান্য পাডার্শ্বে জীলোক হইতেন তবে হয়তো বলিয়া ফেলিতেন—পোড়ানপাল অমন স্বামীর। কিন্তু তাঁহার বাকসংঘম অভ্যাস আছে সেজন্ত বলিলেন—‘স্বামী তো খুবই ভাল, আমিই মন্দ।’

কথার ধারা গহন অরণ্যের দিকে মোড় ফিরিতেছে দেখিয়া বংশলোচন নিপুণ সায়থির জ্বায় বলিলেন—‘কি যে বল তার ঠিক নেই। কিসের অভাব তোমার? হুকুম করলেই তো হয়।’

মানিনী এইবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘বয়েস তো বেড়েই চলেছে, ধম্মকম্ব কিছুই হল না।’

বংশলোচন বলিলেন—‘কেন, এই যে আর বৎসব গয়া কাশী বৃন্দাবন আগ্রা দিল্লি করে এলে?’

‘ভারী তো, তার ফল আর কদিন টিকবে। ইচ্ছে হয় মন্তর-টন্তর নি।’

‘তা বেশ তো, সে তো খুব ভাল কথা। আমি চাটুজ্যে মশায়ের সঙ্গে এখনই পরামর্শ করছি।’

কিন্তু বংশলোচনের মন বলিতে লাগিল যে কথাটি মোটেই ভাল নয়। ইহাদের বাইশ বৎসর ব্যাপী দাম্পত্যজীবনে অসংখ্যবার প্রীতির শৃঙ্খল মেরামত করিতে হইয়াছে, কিন্তু বংশলোচনের প্রাধান্য এ পর্যন্ত মোটামুটি বজায় আছে। পত্নীর গুরুভক্তি যদি প্রবলা হইয়া ওঠে তবে স্বামীর আসন কোথায় থাকিবে?

গুরু যদি কেবল অথগুণ্ডলাকারের পদটি দেখাইয়া দিয়া ক্ষান্ত হন তবে কোনও আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু গুরু যদি নিজেই ঐ পদটি দখল করিয়া বসেন তবেই চিন্তার কথা। মুশকিল এই যে, ধর্মের ব্যাপারে ঈর্ষা অভিমান শোভা পায় না। তবে এক হিসাবে তাঁহার পত্নীর এই নূতন শখটি নিরাপদ। মানিনী দেবী অত্যন্ত একগুঁয়ে মহিলা। যদি দেশের বর্তমান হুজুগের বশে তাঁহার পিকেটিং করিবার বা প্রভাতফেরি গাহিবার বৌক হইত তবে বংশলোচনের মান-ইজ্জত অনাবারি হাকিমি কোথায় থাকিত? তাঁহার মুকব্বী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বা কি বলিতেন? মোটের উপর দেশভক্তির চেয়ে গুরুভক্তিতে ঝঙ্কাট ঢের কম।

বংশলোচন বৈঠকখানায় আসিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গগণের নিকট পত্নীর অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। বৃদ্ধ কেদার চাটুজ্য মহাশয় বলিলেন—‘বউমার সংকল্প অত্যন্ত সাধু, তবে একটি সদ্-গুরু দরকার। তোমাদের পৈতৃক গুরুর কুলে কেউ বেঁচে নেই?’

বংশলোচন বলিলেন—‘গুনেছি একটি গুরুপুত্রুর আছেন, তিনি থিয়েটারে আবদালা সাজেন।’

‘রামামাধব! আচ্ছা, আমাদের গুরুপুত্রুটিকে একবার দেখলে পার। সেকেলে মাহুয, শাস্ত্রট’জ্ঞ জানেন না বটে, কিন্তু পৈতৃক ব্যবসাটি বজায় বেখেছেন।’

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন—‘চাটুজ্যমহাশয়, আপনি এখনও সত্যযুগে আছেন। আজকাল আব সেকেলে গুরুর চলন নেই যিনি বছরে বার-দুই শিগ্রবাড়ি পায়ের ধুলো দেন আর পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো চিনি, গোটা দশেক টাকা লাট্টু মার্কা থান ধুতিতে বেঁধে প্রস্থান করেন। এখন এমন গুরু চাই যার চেহারা দেখলে মন খুশী হয়, বচন শুনলে প্রাণ আনচান করে।’

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বলিল—‘মামাবাবু যদি মামীকে মুরগি ধরাতেন তবে আর এসব খেয়াল হ’ত না। তাইজ্ঞেই তো আমার শাস্ত্রভী মস্তুর নিতে পারছেন না।’

চাটুজ্য বলিলেন—‘ছাই জানিস উদো। উপেন পালের নাম গুনেছিস? সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখলুম—প্রকাণ্ড বাড়ি, দশ বিঘে বাগান, দশটা গাই, এক পাল মুরগি। রাজর্ষির চালে থাকেন, ঘরের তরি-তরকারি, ঘরের দুধ, ঘরের মুরগি। সতীক ধর্ম আচরণ করেন, সঙ্গে চাব জন গুরু হামেহাল হাজির, নিজের দুজন, স্ত্রীর দুজন।’

২ উপযুক্ত গুরু কে আছেন এই লইয়া অনেকক্ষণ আলোচনা হইল। পর্বতবাসী

সন্ন্যাসী, আশ্রমবাসী মহারাজ, স্বচ্ছন্দচারী লেংটা বাবা, বৈজ্ঞানিক মহাপুরুষ, উদারপন্থী আধুনিক সাধু—অনেকের নাম উঠিল। কিন্তু মুশকিল এই, বংশলোচন যাহাকে উপযুক্ত অর্থাৎ নিরাপদ মনে করেন, গৃহিণীর হয়তো তাঁহাকে পছন্দ হইবে না।

এমন সময় বংশলোচনের শালা নগেন দৌতলা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল—‘আপনারা আর মাথা ঘামাবেন না, দিদি গুরু ঠিক করে ফেলেছেন।’

বংশলোচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কে?’

‘বালিগঞ্জের খন্দিদং স্বামী। অ্যাসা সুন্দর গাইতে পারেন। চেহারাটিও তেমনি, বয়সে এই জামাইবাবুর চেয়ে কিছু কম হবে। শুনেছি ছেলেবেলা থেকেই একটা উদাস উদাস ভাবে ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। সংসারে যত্নিন ছিলেন, নাম ছিল পূর্ণান সবকাব। তারপর জীবিয়োগ হতেই স্বামী হয়েছেন। এখন তাঁর প্রায় দু-শ শিষ্য, চাব-শ শিষ্যা।’

‘একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি?’

‘উহ, দিদি তাতে চালাক আছেন। কাল স্বামীজীকে নিয়ে আসছি, এখানে হস্তা-খানিক জাঁকড়ে থাকবেন, যাকে বলে প্রোবেশন। তারপর দিদির যদি ভক্তিতক্তি হয় তবে মন্তুর নেবেন।’

চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—‘অতি উত্তম ব্যবস্থা। গুরুটিব সন্ধান দিলে কে?’

নগেন বলিল—‘আমিই দিয়েছি। আমার বন্ধুদের মহলে গুরু খুব খ্যাতি। আপনারাও দেখলে মোহিত হয়ে যাবেন।’

পূর্বদিন খন্দিদং স্বামীর শুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল একটি কমণ্ডলু আর একটি বড় স্ট্রব্বেস। নগেন মিম্যা বলে নাই, টকটকে গোববর্ণ, চাঁচর ঝাঁকড়া চুল, মধুর কণ্ঠস্বর, চোখে একটা অপূর্ব প্রতিভাশিত তুলুতুলু ভাব। ছ-শ শিষ্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।

মানিনী দেবী প্রত্যহ শুদ্ধাচারে ভাবী গুরুদেবের সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। স্বামীজীর নিত্যকর্মপদ্ধতি একেবারে ধরাবীধা। সকালবেলা অন্নপানসহ তিন পাথরবাটি চা, দ্বিপ্রহরে পবিত্র অন্ন-বান্ধন, তাহার পর ঘণ্টা তিন-চার যোগনিদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন, পুনর্বীর চা, সন্ধ্যায় মধুর কণ্ঠে ধর্মব্যাখ্যা, সঙ্গীত ও যুগ্ম গায়ত্রী ভাবনূত্যা, রাত্রে সাঙ্ঘিক লুচি পোলাও কালিয়া।

মানিনীর অন্তরে একটা সাড়া পড়িয়াছে। নভেল পড়া, লেস বোনা, ছাঁটা পশমের আসন তৈয়ারি প্রভৃতি সাংসারিক কার্যে আর তাহার মন নাই। প্রথম

দিনেই তিনি নিজের হাতে স্বামীজীর উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার কবিলেন। দ্বিতীয় দিনে পাতে প্রসাদ পাইলেন। তৃতীয় দিনে বংশলোচন যোমাক্ষিত হইয়া দেখিলেন—
খন্দিংএব চৰ্বিত আক্বেব ছিবডা মানিনী পবম ভক্তি সহকারে চুষিতেছেন।
বংশলোচন বাব বাব স্বামীদ্বাব বাণা স্বরণ কবিতো লাগিলেন—সর্বং খন্দিং ব্রহ্ম,
এ সমস্তই ব্রহ্ম—কিন্তু মন প্রবোধ মানিল না। এক্ষ নিখিল চবাচবে থাকিতে
পারেন, কিন্তু আক্বেব চুডায় থাকিবেন কোন দুঃখে? একথা মনে কবিতেই
চিন্তা বণোতা হং, পং চটিয়া ০০০। ১৬ ছি নিলে যথেষ্ট বলা হয় না, তোবা
তোবা বালিতে হচ্ছা বং।

চাটুজ্য মহাশয় স্থানয়া বণেন—তাইতো দেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই
নগেন্‌চাহ যত নগেন্‌শে ডা দেশী ঠাঁয় খায়ায তোবা দদব মনে না ধবে তো
এনো জটাবাবী গাজাখোব খনেন্‌শে তো পাবতিস।

নগেন বণিল—‘না ল, এ নগেন বণেব জ্ঞান যে দিদির অত ভক্তি হব ?
বংশলোচন কান্বেব ব্রহ্মস্মা বণিলেন—‘এখন এক কবা যায়?’

বিনোদ বণিলেন—‘এবো ভৈবনী দৈববা বণে এনে তুমণ সাধনা শুধু কর,
বিষে বিবক্ষয় ভসে যাং। গাব যদ সাহস থাকে তবে গিন্নীকে মনেব কথা খুলে
বল, খন্দিংকে সর্ব ব্রহ্ম দাং।’

নগেন বণিল—‘তা হবে দাদ ভয়ঙ্কর চটেবে’

কথাটা ভয়ঙ্কর সত্য, পত্নীর ধর্মান্বেষণে বাক দেওয়া সহজ কথা নয়।
বংশলোচন আকু। চতুর্থাগবে হাবুড়বু খাইতে লাগিলেন। এমন যে বিচক্ষণ
চাটুজ্য মহাশয় আর তাঁহুবুদ্ধ বিনোদ উকল, কথাবাও প্রতিকারের কোনও
সুসাধ্য উপায় খুঁজিয়া পাইতেছেন না। হায় হায়, কে তাকে বক্ষা করিবে?
ভগবানের উপব নর্ভব কবিয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন গত্যন্তব নাই।

মানিনী মনস্তির্যক কবিয়া ফোঁসিয়াছিলেন, খন্দিংকেই গুরুত্বে বরণ কবিলেন।
কাল সবালে দীক্ষা। বাড়িব পূর্বদিক সংলগ্ন যে মাঠটি আছে তাহাতে একটি
বেদী বচনা করিয়া চারিদিকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে। আজ বৈকালে
খন্দিং নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত আয়োজন তদাবক করিতেছেন। বংশলোচন,
চাটুজ্য, বিনোদ ইত্যাদি পিছনে পিছনে আছেন, মানিনীও একটু তফাতে থাকিয়া
সমস্ত দেখিতেছেন।

খন্দিং গুন গুন করিয়া গান করিতে করিতে পাযচারি করিতেছেন এমন সময়

তাঁহার নজরে পড়িল—মাঠের শেষ দিকে একটি বৃহদাকার ছাগল তাঁহাকে সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই ছাগলটি লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। সে যখন ছোট ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেওয়ারিস অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া বাড়িতে আনেন। সেই অবধি সে পরিবার ভুক্ত হইয়া গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যধিক আদর পাইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন যৌবন। লম্বকর্ণ যদি মনুষ্য হইত তবে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বলা চলিত। কিন্তু সে আজন্মের অভিশাপ লইয়া জন্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে বোকাপাঠা।

খন্দিং স্বামী লম্বকর্ণকে দেখিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন—‘শ্রীভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি এই জীবটি। বৈচে থাকার যে আনন্দ, তা এতে পূর্ণমাত্রায় বিद्यমান। প্রাণশক্তি যেন সর্বদা উথলে উঠছে।’

স্বামীজী মাঠের নরম ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং এক মুঠা ঘাস ছিঁড়িয়া লইয়া ডাকিলেন—‘আ—তু তু তু।’

লম্বকর্ণ আসিল না, স্বামীজীর দিকে চাহিয়া আশ্ত আশ্ত পিছু হটিতে লাগিল।

স্বামীজী বলিলেন—‘আঃ! অবোধ জীব, কেন তুমি হইতে, আমাকে এখনও চেনে না কিনা। তোমরা শুধু তাড়া দিও না, জীবনে আকর্ষণ করার উপায় হচ্ছে অসীম করুণা, অগাধ তত্ত্বা। আ—তু তু তু তু।’

লম্বকর্ণ ভীত হইবার ছেনে নয়। আসল কথা প্রথম দর্শনেই খন্দিংএর উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভক্তি জন্মিয়াছে। আজ তাঁহার মুখের মধুর হাসিটুকু দেখিয়া সেই অহৈতুকী অভক্তি অকস্মাৎ একটা বেয়াড়া বদখেয়ালে পরিণত হইল। লোকে যাহাই বলুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা নয়। ছাগল হইলে কি হয়, তাহার একটা সহজাত বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আছে। লম্বকর্ণ কলেজে পড়ে নাই, পাস করে নাই, তথাপি জানা আছে যে বেগ আহরণ করিতে হইলে যথাসম্ভব দ্রুত হইতে ধাবমান হওয়াই যুক্তিসংগত। আরও জানা আছে যে তাহার দেহের দেড় মণ মাংসকে যদি তাহার বেগের অঙ্ক দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক রাশি উৎপন্ন হয় তাহার ধাক্কা সামলানো মানুষের অসাধ্য।

কিছুদূর পিছু হাঁটিয়া লম্বকর্ণ এক মুহূর্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ঘাড় নীচু করিয়া শিং বাঁকাইয়া স্বামীজীর নখর উদর নিশানা করিয়া নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটিল।

স্বামীজীর মুখে প্রসন্ন হাসি তখনও লাগিয়া আছে, কিন্তু আর সকলে ব্যাপারটি বুঝিয়া লম্বকর্ণকে নিরস্ত্র কারবার জন্য ত্রুণ চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু কার সাধ্য বোধে তার গাত। ‘নমেবে মধ্য লম্বকর্ণেব প্রঃ গুতা ধাঁই

করিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌছিল, খন্ডিত একবার মাত্র বাবা গো বলিয়া ডিগবাজি
খাইয়া ধরাশায়ী হইলেন।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—‘শুধু বোরিক কমপ্রেস। পেট ফুটো হয়নি, চোটও
বেশী লাগেনি, তবে শক-টা খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে
পারবেন, তখন আবাব দু-ড্রাম ব্রাণ্ডি। ব্যাথাটা সারতে দিন-পনের লাগবে।’

ডাক্তার অত্যাক্তি কবেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই খন্ডিত চাক্সা হইয়া উঠিয়া
বসিলেন। বলিলেন—‘ছাগলটা গেল কোথায়?’

বিনোদবাবু বলিলেন—‘সেটাকে বেঁধে বাঁধা হয়েছে, আপনার কোনও ভয় নেই।’

স্বামীজী বলিলেন—‘তব্ব আমি কোনও শালাব করি না। কিন্তু ছাগলটাকে
এক্ষুনি মেবে তাড়াতে হবে, ওটা মূর্তিমান পাপ।’



নক্ষত্রবেগে সন্মুখে ছুটিল

বিনোদবাবু বলিলেন—‘বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন করুণায় অবতার,
পাপীকে যদি ক্ষমা না করেন তবে বেচারী দাঁড়ায় কোথা? আর লব্ধকর্মে
স্বভাবটা তো হিংস্র নয়, আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম ব্রাড-প্রেশার বেড়ে গিয়ে
মাথা গরম হয়ে—কি বলেন ডাক্তারবাবু?’

উদয় বলিল—‘বউ আজ ওকে একছড়া গাঁদাফুলের মালা খাইয়েছে, তাইতে বোধ হয়।’

খন্দিৎ ক্রকুটি করিয়া বলিলেন—‘ও-সব আমি শুনতে চাই না। এ বাড়িতে ছদ্মনের স্থান নেই, হয় আমি নয় ঐ ব্যাটা।’

বংশলোচন হুহুহু বক্ষে পত্নীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘কি বল? ছাগল-টাকে তা হলে বিদেয় করা যাক?’

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—‘বাপরে, সে আমি পারব না।’ এই কথা বলিয়াই তিনি সটান দোতলায় গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বংশলোচনের এক জোড়া ছেঁড়া মোজা মেরামত করিতে লাগিয়া গেলেন।



কার সাধ্য রোধে তার গতি

খন্দিৎ বলিলেন—‘তা হলে আমিই বিদায় হই।’

চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজীর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—‘যা বলেছ দাদা। এই নির্বাক পুরে ছদ্মনের হাতে কেন প্রাণটা থোয়াবে, যবের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, বেঁচে থাকলে অনেক শিয় জুটবে। এস, আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি।’

বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলেন—জীচরিত্র কি অদ্ভুত জিনিস।

মহেশের মহাযাত্রা

কৈদার চাটুজ্যে মহাশয় বালগেন—‘আজকাল তোমরা সামান্য একটু বিজ্ঞে শিখে নাস্তক হয়েছ, কিছুই মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতনী—এঁরাও আছেন। বৈশ্বদত্তা, কঙ্ককাটা—এঁরাও আছেন।’

বংশলোচনবাবু বৈঠকখানায় গল্প চালতোছিল। গাঁহার শালা নগেন বাঙ্গল,
—‘আচ্ছা বিনোদ দা, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন?’

বিনোদ বালগেন—‘যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস করব। তার আগে হা-না কিছুই বলতে পারি না।’

চাটুজ্যে বালগেন—‘এহ বুদ্ধ নিয়ে তুমি গুণার্জিত কর। বলি, তোমার প্রপিতামহকে প্রত্যক্ষ করেছ? ম্যাকডোনাল্ড, চার্চিল আর গাল্ডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের কথা নিয়ে অত মতিমার্জিত কর কেন?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, হার মানছি চাটুজ্যেমশায়।’

‘আপ্তবাক্য মানতে হয়। তবে, প্রত্যক্ষ করা কি যায় তার কক্ষ? শ্রীভগবান কখনও কখনও তাঁর ভক্তদের বলেন—দেব্যং দদামি তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে সব দেখতে পাওয়া যায়।’

নগেন জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি দেখতে পেয়েছেন চাটুজ্যেমশায়?’

‘জ্যাঠামি কবিস নি। এহ কনকাতা শহরে বাস্তব যাবা চলাফেরা করে—কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ মজুর, কেউ আব কিছু—তোমরা ভাব সবাই বুঝি মানুষ। তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সবদাই দু-দুশটা ভূত পাওয়া যায়। তবে চিনতে পাবা হুসব। এই বকম ভূতের পালায় পড়েছিলেন মহেশ মিস্ত্রি।’

‘কে তিনি?’

‘জান না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ধোবের মামার শালা। এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল।’

সকলে একবাক্যে বলিলেন—‘কি হয়েছিল বলুন না চাটুজ্যেমশায়!’

চাটুজ্যেমহাশয় হাঁকাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মিস্ত্রির তখন শ্রামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসরি করতেন। অকের প্রফেসর, অসাধারণ বিজ্ঞে, কিন্তু প্রচণ্ড নাস্তিক। ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেননি। খাতাখাতের বিচার ছিল না, বলতেন—শুয়ার না খেলে হিঁদ্রয় উন্নতির আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাত বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চালচলনের জ্ঞাত আত্মীয়স্বজন তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন তাঁর খুঁতাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন না। তাঁর পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কুণ্ডু, তিনিও ঐ কলেজের প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, দুজনে হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ হরিনাথ আর কিছু মাহন না মাহন ভূত মানতেন। তা ছাড়া মহেশবাবু অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মাহন, কেউ তাঁকে হাসতে দেখেনি, আর হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে উদ্‌ব্যস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের প্রতি খুব একটা টান ছিল।

তখন রাজনীতি চচার এত বেওয়াজ ছিল না, আর ভদ্রলোকের ছেলের অন্নচিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, দু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। লোকের তাই উচ্চদের বিষয় আলোচনা করার সময় ছিল। ছোকরারা চিন্তা করত—বউ ভালবাসে কি বাসে না। যাদের সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত—ভগবান আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, অধ্যাপকেরা সকলে মিলে গল্প করছিলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হ'ক, মহেশ আর হরিনাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। এদিনও তাই হয়েছিল।

আলোচনা শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতিমশায় হুঃখ করছিলেন—‘ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেয়ে ওঠা যায় না।’ মহেশবাবু বললেন—‘লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর বাড়ান উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে।’ পণ্ডিতমশায় উত্তর দিলেন—‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।’ মহেশবাবু পাল্টা জবাব দিলেন—‘লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো যায় না।’

তর্কটা তেমন জুতসই হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু উসকে দেবার জন্য বললেন—‘আমাদের মতন লোকের লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর। মাইনে

তো পাই মোটে পৌনে দুশ, তাতে ইহকালের কটা শখই বা মিটবে, তাইতো পরকালের আশায় বসে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে গিয়ে একটু হুতি করতে পারে।’

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন—‘কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে? আর স্বর্গের তুমি জানই বা ক’?’

‘সমস্তই জানি পণ্ডিতমশায়। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। মন্দাকিনী কুলুকুলু বহছে, তার ধারে ধারে পারিধাতের কোণ। সবুজ মাঠের মাধ্যখানে কল্লতরু গাছে আত্মর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট সব রকম ফলে আছে, ছেঁড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদূত গোলাপী উড্ডিনি গায়ে দিয়ে স্বধার বোতল সাঙ্গয়ে ব’সে রয়েছে, চাহলেই ফর্টাফট খুলে দেবে। ওই হোথা বুদ্ধবনে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্বরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হৃদয় বসলাপ কর, কেউ কিছু বলবে না। যত খুশি নাচ দেখ, গান শোন। আর কালোয়াতি চাও তো নারদ মূনার আন্তানায় যাও।’

মহেশবাবু বলিলেন—‘সমস্ত গাঁজা। পরলোক আত্মা ভূত ভগবান কিছুই নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।’

তর্ক জ’মে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ অপর পক্ষে দাড়াগেল। পণ্ডিতমশায় দাক্ষ্য অবজায় চোচ উলটে ব’সে রইলেন। বুদ্ধ প্রিন্সিপাল খুঁ সাঙেল রফা ক’রে বললেন—‘ভূতের তেমন দ. র্য দোখ না, কিন্তু আত্মা আর ভগবান বান্দি দিলে চলে না।’ মহেশ আমন্ত্রণ বললেন—‘কেউ-উ নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক’রে দিচ্ছি।’ হারনাথ কুণ্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন—‘লেগে যাও।’

তারপর মহেশবাবু ফুলঙ্গাপ কাগজ আর পেনসিল নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর ভূত—এই তিন রাশানয়ে আত জটিল অঙ্ক, তার গাও বোঝে কার সাধ্য। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ক’রে হাতির গুঁড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান করলেন—ঈশ্বর = আত্মা = ভূত = $\sqrt{0}$ ।

বাচস্পতি বললেন—‘বুদ্ধ উন্মাদ।’

মহেশবাবু বললেন—‘উন্মাদ বললেই হয় না। এ হল গিয়ে দস্তরমত ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাস। সাধ্য থাকে তো আমার অঙ্কের ভুল বায় করুন।’

হারনাথ বললেন—‘অঙ্ক-টঙ্ক আমার আসে না। বাচস্পাতমশায় যদি ভগবান দেখাবার ভার নেন তো আমি মহেশকে ভূত দেখাতে পার।’

বাচস্পতি বললেন—‘আমার বয়ে গেছে।’

মহেশবাবু বললেন—‘বেশ তো হরিনাথ তুমি ভূতই দেখাও না। একটায় প্রমাণ পেলে আর সমস্তই যেনে নিতে রাজী আছি।’

হরিনাথবাবু বললেন—‘এই কথা? আচ্ছা আসছে হুগ্গার শিব-চতুর্দশী পড়ছে। সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারোটায় মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পটাপট ভূত দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনও বিপদ ঘটে তো আমাকে ছুষতে পারবে না।’

‘যদি দেখাতে না পার?’

‘আমার নাক কান কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি তো তোমার নাক কাটব।’

প্রিন্সিপাল যহ সাগুলা বললেন—‘কাটাকাটির দরকার কি, সত্যের নির্বয় হ’লেই হ’ল।’

শিবচতুর্দশীর রাতে মহেশ মিত্তির আর হরিনাথ কুহু মানিকতলায় গেলেন। জায়গাটা তখন বড়ই ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দুধারে বাবলা গাছে আরও অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে পাঁচার ডাক শোনা যাচ্ছে। হোঁচট খেতে খেতে ছুঁনে নতুন খালের ধারে পৌঁছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে প্রেগের হাসপাতাল ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুঁটি দাঁড়িয়ে আছে।

মহেশ মিত্তির অবিখ্যাত সাহসী লোক, কিন্তু তাঁরও গা ছমছম করতে লাগল। হরিনাথ সারা রাস্তা কেবল ভূতের কথাই কয়েছেন—তারা দেখতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি খায়, কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদার প্রকৃতি দিলদরিয়া, কেউ তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু অপদেবতারা পদবীতে খাটো ব’লে তাঁদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধরে তাঁদের প্রাণা মর্দাদা আদায় করেন। এই সব কথা।

‘হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও অশরীরী বেয়াল তার পলাতক প্রাণিনিীকে আকুল আহ্বান করছে। একটু পুরেই মহেশবাবু রোমাঙ্কিত হয়ে দেখলেন, একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মূর্তি দু-হাত তুলে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে একটু দূরে ঐ রকম আরও দুটো।

হরিনাথবাবু থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন—‘গ্রাম গ্রাম সীতারাম! মহেশ, দেখছ কি, তুমিও বল না!’

আর একটু হলেই মহেশবাবু রাম নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেল বাধা দিয়ে বললে—‘উহ, একটু সবুজ কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখে তখন না-হয় রামনাম করা যাবে।’

এঁরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে থানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল।

তখন সামনের সেই কাল মূর্তিটা নাকী স্থরে বললে—‘মহেশবাবু, আপনি নাকি ভূত মানেন না?’

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি ঋত্রেই বলে থাকেন—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিত্রের বেয়াড়া লোক, হঠাৎ তাঁর কেমন একটা খেয়াল হল, ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাঁধ খামচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কোন ক্লাস?’

ভূত খতমত খেয়ে জবাব দিলে—‘সেকেন্ড ইয়ার সার।’

‘রোল নম্বর কত?’

ভূত করুণ নয়নে হারনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—‘বলি সার?’

হারিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের দুটো ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে টুপ করে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে সামনের ভূতটি ঝাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চৌচা দৌড় মারলে।

মহেশ মিত্রের হরিনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে বললেন—‘জোচ্চোর!’

হারিনাথও পাল্টা কিল মেরে বললেন—‘আহম্মক!’

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলতে বুলতে দুই বন্ধু বাড়ি-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লুকিয়ে ছিল তারা মনে মনে বললে—‘আজি রজনীতে হয় নি সময়।’

পরদিন কলেজে হলস্থল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে প্রিন্সিপাল ভয়ংকর রাগ করে বললেন—‘অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড। দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! হরিনাথ তোমার লজ্জা নেই?’

হারিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বললেন—‘আজ্ঞে আমার উদ্বেগটা ভালই ছিল। মহেশকে রিফর্ম করবার জন্য যদি একটু ইয়ে ক'রেই থাকি তাতে দোষটা কি—হাজার হোক আমার বন্ধু তো?’

মহেশবাবু গর্জন করে বললেন—‘কে তোমার বন্ধু?’

প্রিন্সিপাল বললেন—‘মহেশ তুমি চূপ কর। উদ্বেগ যাই হক, কলেজের ছেলেদের এর ভেতর জড়ানো একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ। হবিনাথ তুমি বাড়ি যাও, তোমায় সাসপেন্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে দিয়েছি—আমার কলেজে ভূতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না।’

মহেশবাবু উত্তর দিলেন—‘সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত। সকল রকম কুসংস্কার দূর কবাই আমার জীবনের ব্রত।’

‘তবে তোমাকেও সাসপেন্ড কবলুম।’

অন্তান্ত অধ্যাপকরা চূপ ক’বে সমস্ত শুনছিলেন। তাঁরা প্রিন্সিপালের ছত্রম শুনে কোনও প্রতিবাদ কবলেন না, কাবণ সকলেই জানতেন যে তাঁদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না।

মহেশবাবু তাঁর বাসাঘ ফিবে এলেন। হারনাথের ওপর প্রচণ্ড বাগ—হতভাগা একটা গভীর ওড়ের মাঝামাঝি বরতে চাষ জুয়োচূনির দ্বারা। সে আবার ফিনসফি পড়ায়। এমন অপ্রত্যাশিত আখ্যাত মহেশ কখনও পান নি।

মানুষের মন যখন নির্দাক্ষণ বাঁকা খাগ ওখন সে তার ভাব ব্যক্ত কববার জন্ত উপায় খোজে। কেউ কাদে, কেউ তজন-গজন করে, কেউ ক’বতা লেখে। একটা তুচ্ছ কৌচবকেব হত্যাকাণ্ড দেখে মহর্ষি বান্দ্যাকির মনে যে যা লেগেছিল তাই প্রকাশ কববার জন্ত তিনি হঠাৎ দু ছত্র শ্লোক রচনা করে ফেলেন—মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ ত্বম ইত্যাদি। তাব পর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোকা নামাতে পেরেছিলেন। অমাদেব মহেশ মিস্ত্রি চিরকাল নীরস অঙ্ক-শাস্ত্রের চচা কবে এসেছেন, কাবোব। কছুই জানতেন না। কিন্তু আজ তাঁরও মনে সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ কবতে লাগল। তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আল্জেব্রা খুলে তার প্রথম পাতায় লিখলেন—

হবিনাথ কুতু,

খাই তার মুতু।

কবিতাটি লিখে বার বার ডাহনে ঝায়ে ঘাড় বেকিয়ে দেখে আদি কবি বান্দ্যাকির মতন ভাবলেন, হা, উত্তম হয়েছে।

কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুতুঃ সঙ্গে মুতুর মিল আবহমান কাল থেকে

চ'লে আসছে, এতে মহেশের কুতিত্ব কোথায় ? কালিদাসই হ'ন, আর রবীন্দ্রনাথই হ'ন, কুতুব সঙ্গে মুণ্ড মেলাতেই হবে—এ হল প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন—

কুতু হরিনাথ,
মুণ্ড করি পাত।

হাঁ, এইবার মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের মনটা একটু শান্ত হল। কিন্তু কাব্যসরস্বতী যদি একবার কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু লিখতে লাগলেন—

হরিনাথ গুরে,
হবি তুই ম'বে
নরকের পোকা
অতিশয় বোকা।

উহ, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাবু স্থির কবলেন—কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ রচনা করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন না। তার পর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে ফের লিখলেন—

গুরে হরিনাথ,
তোরে করি কাত,
পিঠে মারি চড়—

এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে—‘বাবু চা হবে কি দিয়ে ? দুখ তো ছিঁড়ে গেছে।’

মহেশবাবু অগ্ন্যমনস্ত হয়ে বললেন—‘সেলাই করে নে।’

পিঠে মারি চড়,
মুখে গুঁজি খড়।
জেলে দেশলাই
আগুন লাগাই।

কিন্তু আবার এক আপত্তি। হরিনাথকে পুড়িয়ে ফেললে জগতের কোন লাভ হবে না, অনর্থক খানিকটা জাস্তব পদার্থ বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে—

হরিনাথ গুরে
পোড়াব না তোরে।

নিয়ে যাব ধাপা
দেব মাটি চাপা ।
সার হয়ে যাবি
চাঁড়স ফলাবি ।

মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা আমার মনে নাই । কবিতা লিখে খানিকটা উল্লাস বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হল, তিনি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন ।

তিন দিন যেতে না যেতে প্ৰিন্সিপাল মহেশ আর হরিনাথকে ডেকে পাঠালেন । তাঁরা আবার নিজের নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙ্গে গেল । সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা কবলেন, কিন্তু কোনও ফল হ'ল না । হরিনাথ বসন্ত একটু সন্ধিব আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন ।

কিছুদিন পরে মহেশবাবুব খেয়াল হ'ল—প্রতত্ত্ব সম্বন্ধে এক-তরফা বিচার করাটা গ্যারসংগত নয়, এব অন্তকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জানা উচিত । তিনি দেশী বিলাতী বিস্তর বহু সংগ্রহ ব'রে পড়তে লাগলেন, কিন্তু তাতে তাঁর আশ্বাস আবণ্ড প্রবল হল । প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নেই, কেবল আছে—অমুক ব্যক্তি কি বলেছেন আর কি দেখেছেন । বাঘের অন্তিম মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ জন্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায় । ভূত যদি থাকেই তবে খাঁচায় পুরে দেখা না বাপু । তা নয়, শুধু ধাপ্পাবাজি । প্রতত্ত্ব চর্চা ক'রে মহেশবাবু রেজায় চ'টে উঠলেন । শেষটায় এমন হ'ল যে ভূতের গুপ্তিকে গালাগাল না দিয়ে শিনি জলগ্রহণ করতেন না ।

প'ড়ে প'ড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল । রাত্রে ঘুম হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূত তাঁকে ভেংচাচ্ছে । এমন স্বপ্ন দেখেন ব'লে নিজের উপরও তাঁব রাগ হতে লাগল । ডাক্তার বললে—পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ ক'রে ঐ ভূতুড়ে বইগুলো—যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন ? কিংঐ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে । পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর মৃত্যু ।

অবশেষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন । দিন দিন শরীর ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না । সহকর্মীরা প্রায়ই

এসে তাঁর খবর নিতেন। হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ তাঁর মুখদর্শন কবলেন না।

সাত আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা। হরিনাথবাবু শোবার উজোগ এসেছেন এমন সময় মহেশের চাকর এসে খবর দিলে যে তার বাবু ডেকে পার্টিতে চেন, অবস্থা বড় খাবাপ। হরিনাথ তখনই হাতিবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন।

মহেশের আর দেরি নেই, মৃত্যুবরণ করছেন। বললেন—‘হরিনাথ তোমায় ক্ষমা করুন। বিশ্ব ভেবে না যে আমার মত একমাত্র বন্ধু আছে। এই বইল আমার ট্রল, তোমাকেই অর্চনায় রাখব। আমার পৈতৃক দশ হাজার টাকার কাগজ ইউনিভার্সিটিতে দান করছি, তার অর্ধ থেকে প্রাপ্ত বাসব একটা পুস্তকালয় দেওয়া হবে। যে ছাত্র ভূতের অসামান্য সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখে সে এই পুরস্কার পাবে। আর দেখ—খবরদার, শ্রদ্ধা-টাকার কথা না। শেষ মালা চন্দন-কাঠি ঘি এসব দিবে না, এ দম বাজে খরচ। তবে ঠা, দু-চার বোতল কেবোশিন চাওতে পার। দেড় সেব গন্ধব আর পাঁচ সেব সোলা আনানো আবে, তার দিতে পার, চটপট বস্ত্র শেষ হলে যাবে। আচ্ছা, চলুন তা হ’লে।’

বাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। মহেশের খ্যাতিস্বজন কেউ কলকাতায় নেই, থাকলেও পোষ হর তাবা অসমত না। বড়দিনের বন্ধ, বলেছেন সংকল্পীরা প্রায় সকলেই অত্র গেলেন। হরিনাথ মহা বপদে পড়লেন। মহেশবাবুর চাকরকে বললেন পাড়ায় জনকতক নৌক ডেকে আনতে।

অনেকক্ষণ পবে দুজন মাতবব প্রতিবেশী এলেন। খরে ঢুকলেন না, দরজার সামনে দাড়ায়ে বললেন—‘চুপ করে বসে আছেন যে বড়? সংসারের ব্যবস্থা কি করলেন?’

হরিনাথ বললেন—‘আমি একলা মানুষ, আপনাদের ওপরেই ভরসা।’

‘ওই বেলেলা হতভাগার লাশ আমরা বইব? ইয়ারকি পেয়েছেন নাকি?’ এই কথা বলেই তাঁরা সরে পড়লেন।

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা মার্চেন্টার সাইনবোর্ড দেখেছেন—বৈভরণী সমিতি, ভদ্রমহোদয়গণের দিবাবাত্র সন্তায় সংকার। চাকরকে বুলিয়ে রেখে তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন।

অনেক চেষ্টায় সমিতি থেকে তিনজন লোক যোগাড় হ'ল! পনের টাকা পারিশ্রমিক, আর শীতের ওষুধ বাবদ ন-সিকে। সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হরিনাথ আর তাঁর তিন সঙ্গী খাট কাঁধে নিয়ে বাত আড়াইটার সময় নিমতলায় রওনা হলেন।

সুখাবস্থায় বাত্ৰি, তার ওপর ঘাবার কুয়াশা। হরিনাথের দল কর্ণওয়ালিস স্লীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের আলো মিটমিট কবছে, পথে জনমানব নেই। কাঁধে বোঝা ক্রমেই ভারী বোধ হতে লাগল, হরিনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন। বৈতরণী সমিতির সদস্য ত্রিলোচন পাঁচডাঙ্গী বুঝিয়ে দিলেন—এমন হয়েই থাকে, মানুষ ম'বে গেলে তাব ওপর জননী বহুক্ষণ টান বাড়ে।

হরিনাথ একলা নয়, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল। খাট নাড়িয়ে খানিক জিঁবো খাবার যাত্রা।

কিন্তু মহেশ মিত্রের ভাব কমশই বাড়ছে, পা আঁব এগোয় না। পাকডাঙ্গী বললেন—‘ঢেব ঢেব নষে'ছ মশাই, শিখ এমন জগদমা মড়া কখনও কাঁধে করি ন' দেহটা তো শুকনো, নোটা খে'লেন বুঝ? প'ব ঢাকায় হবে না মশায়, আ'বো পাঁচ টোবা চাহ।’

হারিনাথ তাতেই বাণী, কিন্তু সন্দেহ এমন বার হয়ে পড়েছে যে দু'পা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল। হরিনাথ ফুটপাথে এগিয়ে পড়লেন, বৈতরণী তখন জন-খাপাতে হাঁপাতে তামান টানতে লাগল।

ওঠবার উপক্রম কব'ছেন এমন সময় হরিনাথের নজরে পড়ল কুয়াশার ভেতর দিয়ে একটা আবছায়া তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে। কাছে এসে দেখলেন—কাল রূপার মুড়ি দেওয়া একটা লোক। লোকটি বললে—‘এঃ আপনারা হাঁপিয়ে পড়েছেন দেখছি। বলেন তো আমি কাঁধ দিই।’

হরিনাথ ভয়েতার খাতবে দু-একবার আপত্তি জানালেন, কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন জাত তা আঁব জিজ্ঞাসা কবলেন না, কাঁবন মহেশ মিত্রের ও-বষয়ে চিবকাল সমদর্শী, এখন স্বেং বখাই নেই। ও চাড়া যে লোক উপযাচক হয়ে শ্রাশানযাত্রাব সঙ্গী হয় সে তো বান্ধব বটেই।

ত্রিলোচন পাকডাঙ্গী বললেন—‘কাঁধ দিতে চাও দাও, কিন্তু বথরা পাবে না, তা ব'লে রাখছি।’

আগন্তুক বললে—‘বথরা চাই না।’

এবার হরিনাথকে কাঁধ দিতে হল না, তাঁর জায়গায় নতুন লোকটি দাঁড়াল। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত হল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে বিশ্রাম।

পাকড়াশী বললেন—‘কুড়ি টাকার কাজ নয় বাবু, এ হল মোষের গাড়ির বোঝা। আবশ্য পাঁচ টাকা চাই’



কি, কি ? এই যে আমি

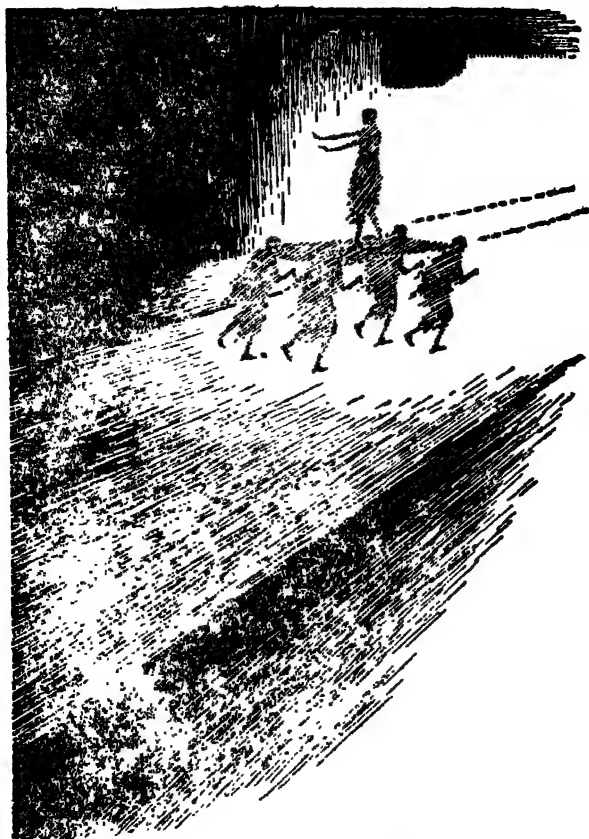
এমন সময় আবার একজন পথিক এসে উপস্থিত—ঠিক প্রথম লোকটির মতন কাল রূপাঘ গায়ে। এও খাট বইতে প্রস্তুত। হরিনাথ দ্বকক্তি না ক’রে তার সাহায্য নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন।

খাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার ক্লান্তি।

মহেশের ভায় অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দোহে কিছু ঢোকে নি তো ? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে লাগল ।

কে বলে শহরে লোক স্বার্থপর ? আবার একজন সহায় এসে হাজির, সেই কাল র্যাপার গায়ে । হরিনাথের ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল ।

আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে তারপর ফের খাট নামাতে হ'ল । এই



‘আছে, আছে, সব আছে’

যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির, সেই কাল র্যাপার । এরা কি মহেশকে বইবার জন্যই এই তিন পহর রাতে পথে বেরিয়েছে ? হরিনাথের আশ্চর্য হবার শক্তি নেই, বললেন—‘ওঠাও খাট, চল জলদি ।’

চার জন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে, পিছনে হরিনাথ

আর বৈভরণী সমিতির তিন জন। এইবার গতি বাড়ছে, খাট হনহন ক'রে চলছে। হরিনাথ আর তাঁর সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল।

আরে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আস্তে চল। কেই বা কথা শোনে। ছুট-ছুট। 'আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম থাম, বৌড়ন স্ট্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে। লোকগুলো কি স্তন্যপায় না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের?' কোথায় পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়্যা ত্যাগ ক'রে সদলে পালিয়েছেন

মহেশের খাট তখন তাঁর বেগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের মতন পিছু পিছু দৌড়ছেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, গোলদিঘ, বউবাজারের মোড়—সব পার হয়ে গেল। কুয়াশা ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফটে উঠেছে—এ পথের কি শেষ নেই? রাঙা কি ওপরে উঠছে না নীচে নেমেছে? এ কি আলো না অন্ধকার? দূবে শু কি দেখা যাচ্ছে—সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল?

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চিৎকার করছেন—'থাম, থাম।' ও কি, খাটের ওপর উঠে বসেছে কে? মনে? মহেশই তো। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েছে, ছুটন্ত খাটের নন্দর খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। পিছন ফিরে লোকচারের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে কি বলেছে?

দূর দরাস্তব থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল—'হরিনাথ—ও হরিনাথ—ওহে হরিনাথ—'

'কি, কি? এই যে আমি।'

'ও হরিনাথ—আছে, আছে, সব আছে, সব সত্যি—'

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর ক্ষীণ কর্ণস্বর শোনা যাচ্ছে—
আছে আছে—'

হরিনাথ মূর্ছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ওয়েলেসলি স্ট্রীটের পুলিশ তাকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে চালান দিলে। তাঁর স্ত্রী খবর পেয়ে বহু কষ্টে তাকে উদ্ধার করেন।

বংশলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—'গয়ায় পিণ্ডি দেওয়া হয়েছিল কি?'

'শুধু গয়ায়! পিণ্ডিদানখাএ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কোন ফল হয়নি, পিণ্ডি ছিটকে ফিরে এল।'

‘ভার মানে ?’

‘মানে—মহেশ পাঁও নিলেন না, কিংবা তাঁকে নিতে দিলে না ।’

‘আশ্চর্য ।—মহেশ মিস্ত্রির টাকাটা ?’

‘সেটা ইউনিভার্সিটিতে গচ্ছিত আছে । কিন্তু কাজ কিছুই হয় নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে কোনও ছাত্রের সাহস নেই । এখন সেই টাকা হুদে-আসলে প্রায় পঁচিশ হাজার হয়েছে । একবার মেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা প্রস্তুতিবিভাগের জন্য খরচ হ’ক । কিন্তু ছাদের ওপর এমন দুপদাপ শব্দ শুরু হ’ল যে সবাই ভয়ে পালালেন । সেই থেকে মহেশফাওর নাম কেউ করে না ।’

রাতারাতি

শহরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে। বিকালে বংশলোচনবাবু বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে। বংশলোচনের ভাগনে উন্নত মহা উৎসাহে হাত নাড়িয়া বলিতেছিল—‘আজকের খবর শুনছেন? পঞ্চাশটা ছেলে হারিয়েছে। কাল পঁচাত্তরটা। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের নামধাম কেউ টের পায় না। এদিকে নোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাড়ি পোড়াচ্ছে, রাস্তার মানুষকে ধ’রে ধ’রে ঠেঙাচ্ছে, পুলিশ কিছুই করতে পারছে না। ওঃ, হলস্থূল ব্যাপার!’

বংশলোচনবাবু বলিলেন—‘কাগজে কি লিখেছে?’

ভাঁহার শালানগেন বলিল—‘এই শুুন না, আজকের ধুমকেতু খুব জোর লিখেছে।—আমরা জানতে চাই দেশের এহ অরাজক অবস্থার জন্য দায়ী কে? অজ্ঞ লোকে রটাইতেছে বালি ব্রিজের বনরাদ পোক্ত করিবর জন্য দশ হাজার ছেলে পুঁতিবে। বিজ্ঞ লোকে বলতেছেন ছেপেরা সময়ে বাতরাগ হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেছে। কাহার কথা বিশ্বাস করিব? দেশনেতৃগণ এখন দলাদলি বন্ধ রাখুন, গভর্নমেন্ট উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, আমরা তারত্বের প্রশ্ন করিতেছি তাহার উত্তর দিন—কোন্ দুরাশ্রয় দেশমাতৃকাকে সম্মানহারা করিতেছে?’

বংশলোচনের ছোট ছেলে ষেটু বলিল—‘বাবা, ছেলেধরা বাবা ধরে? বল না বাবা!’

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন—‘তেমন তেমন বাবা হ’লে ধরে বই কি। কিন্তু ভূমি ভেবো না খোকা, আমরা রক্ষা করব।’

বৃদ্ধ কেশর চাটুজ্য মহাশয় নিবিষ্ট হইয়া তামাক খাইতেছিলেন। নগেন তাঁহাকে বলিল—‘চাটুজ্য মহাশয়, আপনি সাবধানে চলারো করবেন।’

বংশলোচন। ‘উনি তো প্রবীণ লোক, ঠুকে ধরবে কেন?’

নগেন। ‘মনেও ভাববেন না তা। চাবনপ্রাণ খাইয়ে তফা বানাবে, তারপর চালান দেবে।’

উদয় সভয়ে বলিল—‘তরুণদেরই ধরছে বুঝি ?’

চাটুজ্যে হুঁকা রাখিয়া বলিলেন—‘উদো, তুই কি রকম লেথাপড়া শিখোছিস দেখি। জোয়ান যুবক আর তরুণ—এদের মধ্যে তফাত কি বল্ তো ?’

উদয়। ‘জোয়ান হচ্ছে যার গায়ে খুব জোর। যুবক মানে যুবা, যাকে বলে ইয়ং ম্যান। তরুণ হল গিয়ে মানে যাকে বলে—দাঁড়ান, অভিধান দেখে বলছি—।’

চাটুজ্যে। ‘অভিধানে পারি না, আজকাল মানে বদলে গেছে। আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝেছি শোন। যার দাঁড় গোঁপ দুই আছে তিনি হলেন জোয়ান, যেমন রাব ঠাকুর, পি. সি. রায়। যার দাঁড় নেহ শুধুই গোঁপ তিন যুবক, যেমন আশু মুখুজ্যে, গান্ধীজী। আর যার দাঁড়ও নেহ গোঁপও নেহ তিন ওরুণ, যেমন বাক্স চাটুজ্যে, শরৎ চাটুজ্যে আর কেদার চাটুজ্যে।’

উদয়। ‘আর আমি ? নগেন মামা ?’

চাটুজ্যে। ‘তোরা হাল ওহা তনের বার, যাকে বলে অপোগণ্ড। ধরতে হয় তোদেরহঁ ধরবে।’

উদয় চিণ্টা করিয়া বলিল—‘আমি দাঁড় রাখতুম, কিস্ত বউ বলে—’

নগেন। ‘খবরদার উদো, ফের যদ বউএর কথা পাড়াব তো কান ম’লে দেব।’

চাকর আসিয়া বংশলোচনের হাতে একটা টোলগ্রাম দিয়া গেল। বংশলোচন দীর্ঘায়া বালিলেন—‘এ যে চাটুজ্যে মশায়ের নামে তার !’

চাটুজ্যে। ‘আমাকে তার করলে কে ? দেখ তো পড়ে কি ব্যাপার।’

বংশলোচন। ‘কাতিক মাসিং—’

উদয়। ‘জ্যা, বলেন কি ?’

বংশলোচন। ‘চরণ ঘোষ টেলিগ্রাম করেছেন মাজলপুর থেকে—কাতিককে পাওয়া যাচ্ছে না, পুলসে খবর দিতে বলছেন। পাচটার ট্রেনে চরণবাবু নিজেও আসছেন। ছ-টা তো বেঞ্জে গেছে, তা হলে এসে পড়লেন বলে। ওর কাছে সব গুনে পুলসে খবর দেওয়া যাবে। কাতিকটি কে ?’

চাটুজ্যে। ‘চরণের বড় ছেলে, এখানে হোস্টেলে থেকে পড়ে, প্রাত শনিবারে দেশে যায়। এখন তো কলেজ বন্ধ, মাজলপুরেই তার থাকবার কথা।’

নগেন। ‘কাতিককে চার করবে এমন ছেলেধরা জন্মায় নি। ও সব বাজে খবর।’

চাটুজ্যো। ‘চিনিস নাকি কান্তিককে?’

নগেন। ‘বিলক্ষণ চিনি, আমার সেজো শাশা বাটলোর সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। বিখ্যাত ছোকরা, শিশুকাল থেকেই বেশ চৌকস। যখন দশ বৎসর বয়েস তখন সে তার বাহুবীদেব বলত—মেয়েগুলো আবার মানুষ! মাথায় একগাদা চুল, আবার ক্ষিতে বাঁধা, শাবার শুধু শুধু দাঁত বার করে হাসে! মারতে হয় এক ঘুঁষি! তারপর চোদ্দ বছর বয়সে তার প্রাণের বন্ধু বাটলোকে লিখলে—নারীর প্রেম? কখনই নয়। তাই বাটলু, এ জগতে কারও থাকবার দরকার নেই, শুধু ভূমি আর আমি। ১৬ বছর বয়সে যেতে না যেতে তার যৌবননিকুঞ্জের পাখি কা কা করে উঠল। কান্তিক তার কবিতার খাতায় লিখলে—নারী, বুঝিতে না পারি কবে, একান্ত আমারি ভূমি হবে, কত দিনে ওগো কত দিনে, পারছি নে আর পারছি নে।’

বংশলোচন। ‘এ সব তো ভাল কথা নয়। চাটুজ্যো মশায়, চরণবাবু ছেলের বিয়ে দেন না কেন?’

চাটুজ্যো। ‘বলেছি তো অনেকবার, কিন্তু চরণ বড় একগুঁয়ে। অন্য বিষয়ে সেকেন্দ্রে হ’লেও ছেলের বিয়ে দেবার বেলায় সে একেলে। বলে, লেখাপড়া সাক্ষ ককক, রোজগার ককক, তারপর বিয়ে। তবে কান্তিকের জন্তে কনে ঠিক করাই আছে, চরণের বালাবন্ধু রাখাল সিংগির মেয়ে। তের-চোদ্দ বছর আগে দুই বন্ধুতে কথা স্থির হয়। তারপর রাখালবাবু মারা গেলেন, কিছুকাল পরে তাঁর স্ত্রীও গত হলেন, মেয়েটার ভার নিলেন তার মামা। মামা শুনেছি কোথাকার জজ, সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন।’

নগেন। ‘রাখাল সিংগির মেয়ে তো? কান্তিক কথখনো তাকে বিয়ে করবে না, সে মেয়ে নাকি জংগী ভূত।’

এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পৌঁছিলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, মাথায় একটি ছোট টিকি, কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোঁপ, গলায় কণ্ঠি, এক হাতে ছাতা, অস্ত্র হাতে ছোট একটি ব্যাগ। চরণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন—‘পাজী হতভাগা!’

চাটুজ্যো। ‘তা হলে ছেলের খোঁজ পেয়েছ? দুর্গা দুর্গতিনাশিনী!’

চরণ। ‘বকাটে মিথ্যুক ছুঁচো!’

চাটুজ্যো। ‘বিপত্তৌ মধুসূদনম্, ভগবান রক্ষা করেছেন।’

চরণ। ‘ব্যাটা আমার লেখাপড়া শিখছেন!’

বংশলোচন। ‘চরণবাবু একটু শাস্ত হন।’

চাট্জ্যো। ‘আরে রাগ পরে ক’রো এখন। খবর কি আগে বল।’

চরণ। ‘খবর আমার মাথা। এখন কলেজ বন্ধ, গুডফ্রাইডের ছুটি, কান্তিক ক-দিন আমার কাছেই ছিল, আমরাও নিশ্চিন্ত, মজিলপুরে তো আর ছেলেধরার উপদ্রব নেই। কাল সকালে বললে—ফিলসফির খান-দুই বই বাটলোর কাছে রয়েছে, কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। আমি বললুম—যাব আর আসবি, ছুপুরের গাড়ীতে ফিরে আসা চাই। বেলা শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কান্তিক ফিরল না, রাত্রি কাবার হল তবু ছেলের খবর নেই। তার মা কান্নাকাটি শুরু করলেন, কারণ পরশু নাকি কলকাতায় তেষট্টিটা ছেলে চুরি গেছে। অগত্যা তোমায় একটা জরুরী তার করে দিলুম, তারপর বিকেলের গাড়ীতে চলে এলুম। প্রথমেই গেলুম বাটলোদের ওখানে। তার ছোটভাই শাঁটলো বললে—বাটলো আর কান্তিক কজন বন্ধুর সঙ্গে ওভারটুন হলে বক্তৃতা শুনতে গেছে। কিন্তু বাটলোর বোন বললে—শোনে কেন, সব মিথ্যে কথা, বাবুয়া অ্যাংলো-মোগলাই হোটেল থেকে গেছেন, তারপর যাবেন সিনেমায়, তার পর অনেক রাত্রে ফিবে এসে দরজায় ধাক্কা লাগাবেন। হতভাগা, এই তোয় ফিলসফির বই আনতে যাওয়া! এখন ছোড়াটাকে খুঁজে বার করি কি ক’রে?’

বিনোদ। ‘খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার দরকার কি। ছেলে কলকাতায় এসেছে একটু ফুটি করতে, যথাকালে বাড়ি যাবে।’

চরণ। ‘ফুটি বার করব। হতভাগা এখানে এসেছে ইয়াবকি দিতে, আর আমরা ভেবে মরছি। কান ধরে ত্রি’চড়ে টেনে নিয়ে যাব। চাট্জ্যো, চল।’

চাট্জ্যো। ‘যাব কে।থায়?’

নগেন। ‘ধর্মতলার মোড়ে অ্যাংলো-মোগলাই। ট্যাকসিতে চড়ে সোজা চলে যান দশ মিনিটে পৌঁছবেন।’

চরণ ঘোষ ও চাট্জ্যো মহাশয় বাহিব হইলেন।

অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলটি ছোট কিন্তু সুবিখ্যাত। আলোয় গন্ধে কলববে ভরপুর। থোপে থোপে নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদনে। দরজার পাশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বসিয়া কখনও দাঁড়াইয়া চারিদিকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে ইঁাকিতেছে তিন নম্বরে এক প্লেট কোর্মা, ছ নম্বরে দুটো চা, চারটে ক্যাটলেট শিগগির, পাঁচ নম্বরে আরো দুটো ডেভিল ইত্যাদি।

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে প্রবেশ করিলেন। চাটুজ্যে চুপি চুপি বলিলেন—
‘আন্তে, চৈচিও না—ঐ যে বাবাজীরা ঐখানে থাকেন।’

চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বলিলেন—‘রাধামাধব, এমন জায়গায় উল্ললোক আসে। ঈতসব রাক্ষস জুটে অঁথাত্ত থাকে।’

চাটুজ্যে। ‘আরে চুপ চুপ। বেচারাদের অপরাধ নেই, হাজার বছর ধরে শুনে এসেছে এটা খেযো না, ওটা খেযো না। এখন যখন ভগবান স্রুদ্বি আর স্রুবিধে দিয়েছেন তখন জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিখে নিতে হবে। আহা, এদের ভোজন সাংক হ’ক। এই যে এরা বাঘের মত গবগব করে থাকে সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদগুণও কিছু পায। এদের পাখে গতি লাগুক, মনে সাহস হ’ক, খোঁচা দিলে যেন খ্যাক কবে নির্ভখে তেড়ে যেতে পাখে।’

ম্যানেজার বলিল — ‘আপনারা দাড়িয়ে রহলেন কেন, ওই দু নম্বরে বসুন দয়া কবে।’

চাটুজ্যে চোটে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন—‘চুপ, আন্তে আন্তে।’

ম্যানেজার সহান্তে বলিল—‘লজ্জা কি মোসাই, এখানে কত বুডো থুখুডে জজ মেজিস্টর মহামহোপাধ্যায় পাখের ধনো দেন। আপনারা বরঞ্চ পর্দাটা টেনে নিখে বসুন। কি খাবেন মোসাই?’

চাটুজ্যে। ‘অ, এখানে বুঝি অমনি বসা য়া না?’

ম্যানেজার। ‘হেঁ হেঁ। খান-দুই কাচপেট দেব কি? অ্যাংলো-মোগলাই-এব নবতম অবদান—মুবাগিব ফ্রেঞ্চ মালাপো, কচি ভাইটোপাটার ইস্টু—দেখুন না একটু ট্রাই কবে।’

চাটুজ্যে। ‘না বাপু, অবদান খাবার আব বযস নেই।’

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টাকি আব কণ্ঠি লক্ষ্য কবিয়া বলিল—‘ঠাকুরমোসাই, আপনাকে খান-দুই ডবল ডিমের বাখাবল্লভি দেবে কি?’

চরণ। ‘দেবে আমার মাথা। ডাক ঐ রাক্ষসটাকে।’

ম্যানেজার। ‘রাক্ষস-টারাক্ষস এখানে পাবেন না মোসাই, সব জেটেলম্যান।’

চাটুজ্যে। ‘আরে কয় কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের ছেলেবেলার কীর্তিকলাপ সব ভুলে গেলে? সেই যে কাবাবের ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে তা কি মনে নেই? এখন না-হয় গোসাই মহারাজের কাছে মন্তর নিয়ে কণ্ঠি ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙ্গুল দাও। ছেলেখ খাওয়া শেষ হক, তারপর একটু-আধটু ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি ক’রে বস,

একটু শরবত য়ে ঠাণ্ডা হও, আর শ্রীমানবা কি আলোচনা করছেন তাই আভি পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে। যদি কিছু আশ্রাব্য অলৌকিক কথা কর্ণগোচর হয় তখন না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে। ওহে ম্যানেজার, দুটো ঘোল দাও তো।’

কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাটলো গোপাল ও ঘনেন কিছু দূরে একটা পর্দার আড়ালে বসিয়া আছে। তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চলিতেছে।

গোপাল। ‘আইডিয়াল একটা চাই বইকি, নয়তো লাইফটা কমনপ্লেস মনোটোনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল হচ্ছে মাইণ্ডেব জুস, তাতেই জীবন সরস থাকে।’

—ঘনেন। ‘মানলুম না। আইডিয়াল মাত্রধকে করে প্লেভ টু অ্যান আইডিয়া। আমি চাই ‘ভ্যারাইটি, নো কমিটমেন্ট। পোথারিওর সেই লাইনটা কি বে—টু পিক্ অ্যাণ্ড চুজ, প্লে ফাস্ট অ্যাণ্ড লুজ—তারপর কি যেন। বাটলো, তোব আইডিয়াল আছে নাকি?’

বাটলো। ‘বামো, কশ্বিন্ কালে নেই।

চবণ ঘোষ চুপি চুপি বলিলেন—‘এ সব কি বলছে হে চাটুজ্যো? কিছু বুঝতে পারছি না।’

চাটুজ্যো। ‘চুপ চুপ।’

কার্তিক টেবিল চাপড়াইয়া বলিল—‘আইডিয়াল টাইডিয়াল বুঝি না। আমি চাই বাস্তবেব একটা সিন্থেসিস—এমন নারী, যে বল্লরী বাঁড়ুজ্যের মতন কপসী, মিসেস চৌবেব মতন সাহসী, জিগীষা দেবীর মতন লেখিকা, মেজদিব ননদেব মতন রসিকা, লোটি রাঘেব মতন গাইয়ে, ফাখ্তা খাঁ-এব মতন নাচিয়ে।’

চাটুজ্যো বলিলেন—‘ক্বাস রে! এমন তিলোত্তমা আমাদের চোন্দ পুঙ্খ কখন দেখে’নি। চবণ, আর কথাটি নয়, বাবাজীকে এই অজ্ঞান মাসেই ঝুলিয়ে দাও, নইলে বেচারী বাড়ি-বাড়ি ছাংলা দিষ্টি দিয়ে বেড়াবে।’

চবণ ঘোষ লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—‘দাঁড়াও, ছাংলাপনা ঘুচছি। এই কার্তিকে, হতভাগা ইস্টপন্ডি ছুঁচো, কি কচ্ছিস এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছেন! অধঃপাতে যাচ্ছেন! যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে—’

ঘনেন। ‘খবরদার মশায় মুখ সামলে কথা কইবেন।’

চরণ। ‘ছুঁচোটাকে পই পই ক’রে বললুম—যাবি আর আসবি। সন্ধে হয়ে গেল, ছেলের দেখা নেই। রাত্তির কাবার হল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধরার খপ্পরেই পড়ল, না মোটর চাপা পড়ল, না পুলিশে ধরে নিয়ে গেল—কিছুই জানি না। বাড়ির সবাই ভেবে অস্থির, গর্ভধারিণী কেঁদেকেটে শয্যাশায়ী, আর ছেলে আমার হোটেলে ব’সে ইয়ারকি দিচ্ছেন! হতভাগা ছুঁচো ইস্টুপিড। এই তোদের ইউনিভার্সিটির শিক্কে? কি হয় সেখানে? যত সব জোজোর মিলে ছেলেদের মাথা খায়। আর অধঃপাতের আড্ডা হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে বুড়ো জুটে গোপ্তাসে গোস্ত গিলছে। এই বাটলোটা হচ্ছে দলের সন্ধান বিশ্ববকাট, ওই গোপ্লাটা হচ্ছে জ্যাঠার চূড়ামণি, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত বাঁদর।’

কার্তিক ঘাড় হেঁট করিয়া গালাগালি হজম করিতে লাগিল, কিন্তু বন্ধুরা রুখিয়া উঠিল। হোটেলের ম্যানেজার আস্তিন গুটাইতে লাগিল।

বাটলো ছেলেটি অতি মিষ্টভাষী ও বিনয়ী। সে খুব মোলায়েম করিয়া বলিল—‘দেখুন চরণবাবু, নিজের ছেলেকে আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু আমরা কি করি না করি আপনার পিতার তাতে কি?’

ম্যানেজার বলিল—‘জানেন, আপনাকে পুলিশে দিতে পারি?’

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বলিলেন—‘দাও না।’

ম্যানেজার। ‘জানেন, এটা হচ্ছে অ্যাংলো-মোগলাই কেফ?’

বাটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত করিতে পারে না। বলিল—‘কেফ নয়, কাফে।’

ম্যানেজার। ‘ওই হ’ল। জানেন, এটা হেঁজিপেজি জায়গা নয়, এটা একটা রেসপেক্টেবল রেস্টাউরেন্ট?’

বাটলো। ‘য়েস্তোর’।’

ম্যানেজার। ‘এক-ই কথা। জানেন, এটা হচ্ছে শিক্ষিত লোকের রেগুজর্ডোশ।’

বাটলো। ‘রাঁদেছু’।’

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চটিয়া উঠিল। বলিল—‘আরে থাম ডেঁপো ছোকরা। ডেভিল মামলেট কোপ্তা কোর্মা দেয়াই বেচে বুড়িয়ে গেলুম। আর ইনি এলেন উরুশ্চারণ শেখাতে।’

বাটলো গর্জন করিয়া বলিল—‘খদ্দেরকে অপমান? টেক কেয়ার, তোমার’ হোটেল বয়কট করব, কেবল কুকুরের ঠ্যাং আর সাপের চর্বি চালাচ্ছ।’

ঘরের এক কোণে একটি বুক ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ইনি একজন নীরব কর্মী, দুই প্লেট কোর্মা চূপচাপ শেষ করিয়া এখন রাই-সরিবা ও নেবুর রস দিয়া টোমাটো খাইতেছিলেন। বাটলোর কথায় চমকাইয়া উঠিয়া বসিলেন—‘কৌ ভয়ানক, সেইজন্মই তো আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, কেবল জোচ্চুরি, ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই।’

হোটেলের ভোক্তার দল আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনেকে খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল—‘আ্যা, কুকুরের ঠ্যাং।’ কেহ বলিল—‘সর্বনাশ, ভাইটামিন নেই!’ ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজোড়ে বলিতে লাগিলেন—‘বন্ধন মোসাই বন্ধন, ওসব মিথ্যে কথায় কান দেবেন না—আমার কি ধর্মভয় নেই!’

চাটুজ্যে মহাশয় উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন—‘মহাশয়রা যদি অল্পমতি দেন তো আমি ভাইটামিন সম্বন্ধে দু-চারটে কথা নিবেদন করি।’

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক চোপ চোপ করিয়া ধমক দিয়া গুণ্ণোল থামাইয়া দিলেন। তাহার পর চাটুজ্যে মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘হাঁ, তার পর মশাই, ভাইটামিনের কথা কি বলছিলেন?’

চাটুজ্যে বলিতে লাগিলেন—‘বাল্যে ছুঙ্ক, যৌবনে লুচি-পাঁঠা, বার্ধক্যে একটু নিমঝোল আর প্রচুর হরিনাম—এই হল আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রসম্মত পথ্য। কিন্তু অ্যাদ্বিনে আমরা জানতে পেয়েছি যে ওসব কেবল উদর পূরণের উপাদান যাত্র, ভাইটামিনই হচ্ছে আসল জিনিস, ভবনদীতে ভাসবার একমাত্র ভেলা, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই। অতএব ভাইটামিন যদি চান তো ‘কাঁটাল’ খান।’

টোমাটো-ভোজী বাবুটি বলিলেন—‘কাঁটাল?’

চাটুজ্যে। ‘আজ্ঞে হাঁ, কাঁটাল। কবি লিখেছেন—আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায় আকাশ তোমায় বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি, মরি হায় হায় যে। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো মশায়। এই ধরুন, হিমালয় পর্বত, যার জোড়া দুনিয়ায় নেই। তারপর ধরুন রয়াল বেঙ্গল টাইগার—কে লড়বে তার সঙ্গে—সিংহ? সাধ্য কি। তারপর ধরুন কাঁটাল।’

টোমাটো-ভোজী। ‘কাঁটাল কি একটা ফল হ’ল মশায়?’

চাটুজ্যে। ‘আজ্ঞে হাঁ, তটানি প’ড়ে দেখবেন। ফলের রাজা হচ্ছে কাঁটাল,

ছ-মণ পৰ্বস্ত ওজন হয়, আবার কাঁটালের রাজা ওতরপাড়ার বজ্রবাবুদের গাছের
রসখাজা। এক-একটি কোয়া এক-এক পো, কাঁচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে
টাইটস্বয়। গালে দিয়ে বার-পাঁচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অন্তর্ভব করুন, তার
পর চক্ষু বুজে একটু চাপ দিন, অবলীলাক্রমে গম্ভব্য স্থানে পৌঁছে যাবে। কোথায়
লাগে আপনাদের কালিয়া কোণ্ডা কোর্মা।’

টোমাটো-ভোজী। ‘কোন ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, এ বি সি না ডি?’

চাটুজ্যে। ‘এ-বি-সি-ডি, বি-এল-এ-ব্লু, স্লাই ফল্ল মেট এ হেন—যা বলেন।
ভাত্যারী শাস্ত্রে কোনও ব্যরণ নেই। হেন বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না।
ওঁড়ি চিরুন, তজ্জা হবে, হোগ্‌নি কাঁঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাতা পাকিয়ে নিন,
হঁকোয় পরাবার উত্তম নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই। দোন্ডে তুং-
নিয়ে বাজান, পাখণ্ডাজের কাজ করবে। কাঁচাব কালিয়া খান, যেন পাঁচা
বিচি পুঁড়িয়ে খান, যেন কাবুলী মেণ্ডয়া। পাকা কোয়াব বস গ্রহণ হবে
ছিবডেটা চরকায় চড়িয়ে স্ততো কাটুন, বেরোবে সিদ্ধ।

টোমাটো-ভোজী মুখ বাঁকাইগা বলিলেন—‘ননসেন্সু।’

চাটুজ্যে। ‘বিশ্বাস হ’ল না বুঝি? তবে মরুন ঐ কাঁচা টোমাটো খেয়ে।
আমরা চলুম, নমস্কার। ওঠ হে চরণ।’

ম্যানেজার। ‘ও মোসাই, দুটো ঘোলের দাম দিলেন না?’

চাটুজ্যে। ‘আরে মোলো, আবার দাম চায়! এত বড় একটা বৃক্ষক্ষেত্র
খামিয়ে দিলুম সেটা বুঝি কিছু নয়? আচ্ছা বাবা, নাও এই সিক।’

চাটুজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একটু আড়ালে টানিয়া আনিয়া বলিলেন—
‘ছেলেকে ধমক তো ঢের দিয়েছ, এইবাব মিষ্টি কথায় শাস্ত করে ডেকে নিয়ে
যাও। বাবা কাতিক, এস তো এদিকে একবার।’

চরণ ঘোষ বলিলেন—‘শোন কাতিক, এই অত্ৰান মাসে তোব বিয়ে দেব।
সেই রাখাল সিংগর মেয়ে নেড়ী, ছোটবেলায় তাকে দেখেছিলাম, মনে
আছে তো?’

কাতিক মুখ ভার করিয়া বলিল—‘নেড়ী-টেড়ীকে আমি বিয়ে করব না।’

চরণ ঘোষ আবার খোঁপয়া উঠিয়া বলিলেন—‘করবি না কি রকম? তোমার
ঘাড় ধ’রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইস্টুপিড!’

চাটুজ্যে। ‘আ হা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছু আকল নেই? এই
কি বিয়ের কথা বলবার সময়, না জায়গা? যাও, তুমি আর মিছে দাঁর্ব কর’

না, ন-টার ট্রেন এখনও পাবে। কান্তিক আজ বাটলোদের বাড়িতেই থাকবে।
বাবা কান্তিক, তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে।’

চরণ ঘোষ গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। কার্তিক ও তাহার
তিন বন্ধুর সঙ্গে চাটুজ্যো মহাশয় রাস্তায় আসিলেন।

হ্যুনে বলিল—‘এ অপমান কখনই সহ্য করা যায় না, আমরা বানের জলে
ভেসে এসেছি নাকি? কান্তিক, তোর বাপকে এক্ষুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচ-শ
টাকার ডায়মেজ। মকদ্দমায় আমরা সাক্ষী হব।’

গোপাল। ‘বাপের নামে নালিশ দেখায় খারাপ, হাজার হ’ক বাপ তো
বটে। বয়ং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত ছেলের দল থেপে উঠবে, বাছাধন
টের পাবেন।’

ধনেন। ‘উহু, তার চেয়ে জিগীষা দেবার কাছে চল, তাঁকে ব’লে কয়ে
আমরা একটা আশ্রম খুলব। কাগজে ছাপাব—এস কে কোথায় আছ বাংলার
ছেলেরা, নির্ধাতিত উৎপীড়িত অসহায় বৃদ্ধ—’

বাটলো। ‘ঐ সঙ্গে একটা মেয়েদের বিভাগও খোলা উচিত; কি বলিস
কান্তিক?’

কার্তিক করুণ স্বরে বলিল—‘বাটলো, হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিডের দাম
কত রে?’

বাটলো। ‘বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরাসিন তেল ঢের সস্তা, দশ পয়সাতেই
কাজ সাবাড়।’

কার্তিক। ‘কিন্তু বড় জ্বালা করবে যে?’

বাটলো। ‘সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই টের পাবি না।’

চাটুজ্যো মহাশয় কাতিকের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন—‘ছিঃ বাবা কান্তিক,
ছুখু করো না! একে বাপ, তায় বয়সে বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা।
বাপের স্পৃহাত্ব হলে সব দেবতা খুশী হন। এই দেখ রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় বনে
গিয়েছিলেন।’

ধনেন। ‘জন্মও হয়েছিলেন তেমনি। মাথায় জটা, গায়ে জামা নেই, পায়ে
জুতো নেই, চোদ্দ বছর ভ্যাগাবণ্ড, বউ গেল চুরি। চল রে কান্তিক, আমরা
একবার জিগীষা দেবার বাড়ি গিয়ে তাঁর বাগী নিয়ে আসি।’

চাট্জ্যো । ‘এত রাত্রে কেন আর তাঁকে বিরক্ত করা, তার চেয়ে এখন নিজের নিজের বাড়ি গিয়ে ঘুমও গে । বাগী নিতে হয় কাল নিও ।’

ঘনেন । ‘কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা । আর করলা বাগান ফাস্ট’ পেন তো পাশেই ।’

চাট্জ্যো । ‘আচ্ছা চল বাবা । বড়োদের রাজত্ব শেষ হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছু পিছু দৌড়ানোই বন্ধিমানের কাজ ।’

ঘনেন । ‘আপনি আবার কি করতে যাবেন ?’

বাটলো । ‘চলুন না উনিও, একজন মুকব্বী লোক ডেপুটেশনে থাকা ভাল ।’

‘জিগীষা দেবীর বসিবার ঘরটি ছোট । মাঝে একটি টেবিল, তাহার পাশে গোটা কয়েক চেয়ার এবং একটা বেঞ্চ ’ ছেলেবা এবং চাট্জ্যো মহাশয় ঘবে প্রবেশ করিলে নাকে ঝুমকো পবা একজন নেপালী দাসী তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল ।

বাটলো বলিল—‘চাট্জ্যো মহাশয়, আপনি হচ্ছেন আমাদের দলের সদস্য, দিন আপনাব কার্ড পাঠিয়ে ।’

চাট্জ্যো । ‘কার্ড-কার্ড আমার কোনও কালে নেই । ওগো বা, মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কেদার চাট্জ্যো আর চাব জন ছোকরা মোলাবাত করবে মাংতা ।’

ঘনেন । ‘ছোকরা নয়, বলুন তরুণ ।’

চাট্জ্যো । ‘হাঁ হাঁ, বোলো চাবঠো তরুণ আর একঠো বড়ো মাইজীর সাথ দেখা করেগা ।’

দাসী চোখ কুঁচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মেম-সাবকা সাথ ?’

চাট্জ্যো । ‘হাবে বাপু, জিঘাংসা দেবী ।’

ঘনেন ধমকাইয়া বলিল—‘জিগীষা দেবী । চাট্জ্যো মহাশয় আপনার ভীমরতি ধরেছে, ভদ্রমহিলার সামনে অসভ্যতা করবেন দেখছি ।’

চাট্জ্যো । ‘দেখ ঘনা, তুই আমার কাছে সভ্যতার বড়াই করিস না । কটা মহিলা দেখেছিস তুই ? জানিস, আমার তিন খুড়শান্তী, চার শালাজ, সাত শালী আর গিন্নী তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাঁদের সঙ্গে কান্নবার ক’রে আসছি ।’

দাসী খবর নিতে গেল । বাটলো বলিল—‘চাট্জ্যো মহাশয়, আপনি আমাদের ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বক্তব্যটা আপনিই বেশ গুছিয়ে বলবেন । দাবড়ে যাবেন না তো ?’

চাট্জ্যো । ‘ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাট্জ্যো নয় ।’

জিগীষা দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন । রাশভারি মহিলা, দশাসই চেহারা, পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া স্ত্রুগোল মুখের নিবিড় শ্রামকান্তি উকি মারিতেছে । কালিদাস যদি দেখিতেন তো লিখিতেন—‘খড়িপড়া ছাঁচি কুমড়া ইব ।’

জিগীষা দেবী বলিলেন—‘আমাকে এখনি একটা কমিটি-মিটিং যেতে হবে, আপনারা একটু তাড়াতাড়ি বক্তব্য শেষ করলে বাধিত হব ।’

বাটলো । ‘বলুন চাট্জ্যো মহাশয় ।’

চাট্জ্যো মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরম্ভ করিলেন—‘মা-লক্ষ্মী, এই যে দেখছেন চারজন ছোকরা, এরা হচ্ছে চারটি তরুণ । এটির নাম কান্তিক, হীরের টুকরো ছেলে । এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিত্তির ধাত, তাই মেজাজটা একটু তিরিক্সি । দু-সন্ধ্যো জিফলার জল খায়, কিন্তু কিছুই হয় না । চরণ ঘোষ কান্তিককে বলেছে ছুঁচো তাতে এঁরা—’

ঘনেন তাহার নোটবুক দেখিয়া বলিল—‘তিন বার ছুঁচো বলেছে ।’

চাট্জ্যো । ‘ঠিক, তিনবারই ছুঁচো বলেছে বটে । তাতে এ বাবাজীরা সকলেই বড় মর্যাদিত হয়েছেন । আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, সোনাপারা মুখ ক’বে সমস্ত সয়েছি । কিন্তু সে দিন আর নেই মহাশয় । তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ’লত, ছেলেরা গোঁপ রাখত, কোটের ওপর উডনি ওড়াত, মেয়েরা নোলক পরত আর নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবর্নমেন্টকে লোকে তখন বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর । যাক সে কথা । এখন আমি বলি কি—বাপ যদি ছেলেকে ছুঁচো ব’লেই থাকে তাতে ক্ষতিটা কি । ছুঁচো ভগবানের সৃষ্ট জীব, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে । ছুঁচো তুচ্ছ প্রাণী নয়, ইঁদুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, মুখশ্রী ভাল, বুদ্ধিও বেশী । ইঁদুর সম্বন্ধে কবি বলেছেন—কাঠ কাটে বস্ত্র কাটে কাটে সমুদয়, কিন্তু ছুঁচোর বদনাম কেউ দিতে পায়বে না । কি বলেন মা-লক্ষ্মী ?’

জিগীষা দেবী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—‘তরুণের দলে আপনি কেন ?’

চাট্জ্যো মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন—‘সে একটা সমস্তা বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন প্রবীণ তরুণ ।’

বাটলো । ‘ওঁর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু মনটি একদম কাঁচা ।’

জিগীষা দেবী কিন্তু খুশী হইলেন না । চাট্জ্যো মহাশয় বিষয়টি পরিষ্কার

করিবার জন্ত বলিলেন—‘কি বকম জানেন? এই গুজরাটী তাব আর কি, ওপরটা ঝুনো, ভেতরটা নেষাপা’ত।’

ঘনেন ততক্ষণ চটিয়া আগুন হইয়াছে ধমকাইয়া বলিল—‘চুপ ককন চাটুজ্যে মশায়, কেবল আবোল তাবোল বকছেন। আমাকে বলতে দিন।—দেখুন, আমরা বড়ই অপমানিত নিষাতিত হয়েছি, একেবারে পাবলিক হোটেলে দু-শ লোকের সামনে। কেন? যেহেতু আমরা পবায়ীন, অভিভাবকেব অন্নদাস।’

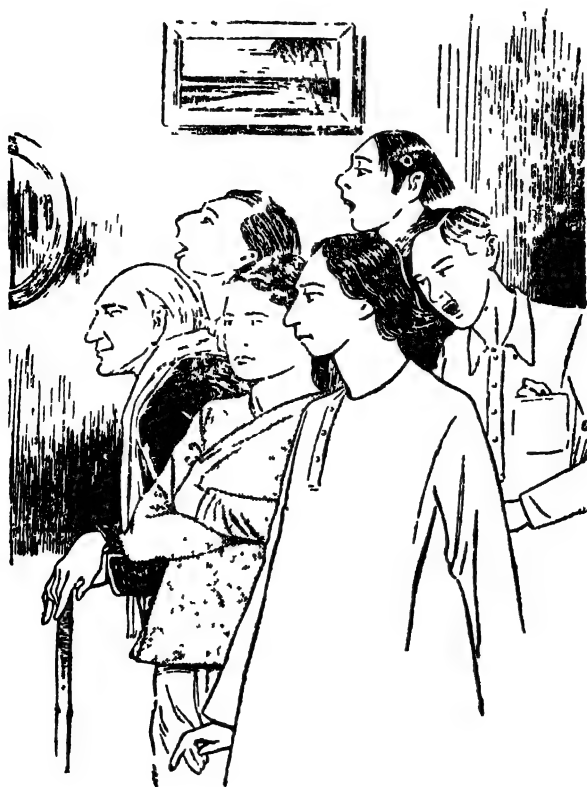


এঁরা বাণী নিতে এসেছেন

এই অবস্থা আর সহ হয় না, নিজেদের একটা স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই। পিঁজবে ভাঙা চন্দনা চাষ পাখনা মেনে বাসতে যে, স্কন্ধ-বাঙা মূত্ৰাকেশের তক্তাপোশে নাচতে যে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন তবে অনায়াসে এঁরা আশ্রম গড়ে উঠবে। এখন এ সম্বন্ধে একটি বাণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থনা করি।’

জিগীষা দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাহারপুত্র শিশু দিয়া ডাকিলেন—‘স্ব-স্ব-’

একটি ছোট্ট প্রাণী গুটগুট করিয়া ঘরে আসিল। বৃত্তা নয়। ইনি সুষেণবাবু, জিগীষা দেবীর স্বামী। রোগা, বেঁটে, চোখে চশমা, মাথায় টাক, কিন্তু গৌণ জোড়াটি বেশ বড় এবং মোম দিয়া পাকানো। সতী সাক্ষীঃ যেমন সর্বহারা হইয়াও এয়োতের লক্ষণ শাখা-জোড়াটি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করে, বেচারী সুষেণবাবুও তেমন সমস্ত কর্তৃত্ব খোয়াইয়াই পুরুষত্বের চিহ্ন স্বরূপ এই গৌণ জোড়াটি সমস্তে বজায় রাখিয়াছেন। ঘবে আসিয়া ঘাড় নীচু করিয়া সর্বনয়ে বলিলেন—‘ডেকেছ ?’



জিগীষা দেবী ছেলেদের দেখাইয়া বলিলেন—‘এঁরা বাণী নিতে এসেছেন।’

সুষেণবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন—‘বানি ? এই যে সেদিন ননি-সেকরা বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল ?’

জিগীষা দেবী ভ্রুকুটি করিয়া বলিলেন—‘ঈডিয়ট! সেকরার বানি নয়, আমার মুখের বাণী। যাও, সবুজ ফাউন্টেন পেনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস।’

স্বষণেবাবু কাগজ কলম আনিলেন। জিগীষা দেবী খচখচ করিয়া কয়েকটা লাইন লিখিয়া বলিলেন—‘ভুলুন।—ওগো ছেলেরা, আমি বুঝছি তোমাদের ব্যথা, কিন্তু জগৎ পারবে না তা বুঝতে, কারণ স্ববিষের প্রাচীন-প্রস্তর-যুগ শেষ হয় নি এখনও। প্রবীণের রক্ত আর তরুণের খুন, ধনীরা ধনীরা আর শ্রমীর লেহ, রেডীর তেল আর ঝরনার জল কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হ’তে হবে স্বাবলম্বী স্বপ্রতিষ্ঠ। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে নগরে। বানাও তারুণ্যের তপোবন, নবীনতার নীড়, যৌবনের দুর্গ। তোল চাঁদা—লাখ, দশ লাখ, কোটি। আপাতত এনে দাও আমাকে হাজাব দশেক, তাতেই কাজ আরম্ভ হ’তে পারবে।’

চাট্‌জ্যো মহাশয় বলিলেন—‘বাঃ অতি চমৎকার, থাশা। বাটলো কাগজখানা যত্ন ক’রে রেখে দিস। তবে আজকের মতন আসি মা-লক্ষ্মী।’

বাটলো। ‘অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাফ করবেন।’

জিগীষা। ‘না না, উৎপাত কিসের। আচ্ছা, আমি এখন মিটিংএ যাচ্ছি, নমস্কার।’

জিগীষা দেবী প্রস্থান করিলেন। চাট্‌জ্যো মহাশয়রাও উঠিলেন, কিন্তু স্বষণেবাবু বলিলেন—‘আপনাদের কি বড় ভাড়া? বসুন না একটু।’

চাট্‌জ্যো। ‘আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি?’

স্বষণেবাবু একবার দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া বলিলেন—‘বাণী-ফানি আমি বুঝি না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী ব্যাপার। আমি বুঝি শুধু কাজ। বলছিলুম কি—আপনারা কানাই ঘোষালকে চেনেন? চ্যাম্পিয়ন ওআন-লেগার, সেনেট হাউসের চাতালে নাগাড় পঁচাত্তর ঘণ্টা এক পায়ে দাঁড়িয়েছিল? আমার খুঁড়তুতো ভাই হয়।’

চাট্‌জ্যো। ‘বটে?’

স্বষণ। ‘হা। বলাই বাঁড়ুজ্যের নাম শুনেছেন? যে ছোকরা সেদিন গড়ের মাঠে তিনটে গোরাকে ছাতা-পেটা করেছিল? আমার আপন মাসতুতো ভাই।’

চাট্‌জ্যো। ‘বলেন কি মশায়! আপনারা দেখছি বীরের বংশ, বড় স্বাধী

হলুম আলাপ ক'রে। আর কিছু বলবার নেই তো? আচ্ছা, বসুন তা হ'লে, নমস্কার।'।

স্ববেণবাবু সহসা মুখখানি করুণ করিয়া বলিলেন—'পাঁচটা টাকা হবে কি? মাসকাবার হ'লেই শোধ করে দেব।'।

বাঁটলো একটা আধূলি ফেলিয়া দিল। ছেলেদের দল ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহিরে আসিলেন।

ব্রাহ্মণ আসিয়া চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন—'আর ভাবনা কি, কেজা মার দিয়া। এখন চটপট আশ্রমের টাকাটা যোগাড় ক'রে জিগীষা দেবীর হাতে দাও। আচ্ছা, আমি এখন চললুম। কান্তিক, তুমি তা হ'লে আজ রায়ে বাঁটলোদের বাড়ি থাকছ? বেশ, কাল সকালে আবার দেখা হবে।'।

চাটুজ্যে মহাশয় চলিয়া গেলে ঘনেন বলিল—'তাঁহ তো, দ-শ হাজার টাকা! কিন্তু এর কমে আশ্রম হ'লে বা কি কবে। অন্তত পঞ্চাশ জনের থাকবার জায়গা চাই, শোবাব ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম লাইব্রেরী টেনিস কোর্ট সমস্তই চাই, জিগীষা দেবী খুব কম ক'রেই এস্টিমেট করেছেন। বিস্তৃত টাকা পাওয়া যায় কোথায়? বাঁটলো কি বলিস?'

বাঁটলো। 'আমি বলি কি—কান্তিক আজ রায়ে খুব ঠেসে খেয়ে নিয়ে কাল থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর আমরা চারি-দিকে সভা ক'রে বক্তৃতা দিই—হে দেশবাসী, এই যে একটি তরুণ আশ্রম বানাবাব জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে আর তোমরা হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, 'এটা কি ঠিক হচ্ছে? দাও দশ হাজার টাকা তুলে, তাহ'লেই বেচারা চাটু ভাত খাবে।'।

ঘনেন। 'উপোস ক'রে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়েলী ট্যাকটিক্স, আমার তাতে সিমপ্যাথি নেই।'।

বাঁটলো। 'পুরুষোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে কিছু সময় লাগবে। কান্তিক আমেরিকায় যাক, ঝাঁকড়া চুল রাখুক, স্বামিজী হয়ে জেঁকে বসুক। বিস্তর মেম ওর চেলা হবে, টাকাও আসবে ঢের। সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, আমরাও গিয়ে জুটব।'।

কার্তিকের এসব যুক্তি পছন্দ হইল না। বলিল—'বাঁটলো, পিস্তলের দাম কত রে?'

বাটলো ফেরিওয়ালার স্বরে বলিল—‘জাপানবাসী দো আনা, জার্মানবাসী দো আনা, সন্তাবাসী দো আনা। পিস্তল কি হবে রে গাধা?’

কার্তিক উত্তেজিত হইয়া বলিল—‘ডাকাতি করব, খুন করব, জেলে যাব, ফাঁসি যাব, আত্মীয়-স্বজনর নাম ভোবাব, জগৎ আমার শত্রু, কোথাও আমার স্থান নেই।’

বাটলো। ‘আপাতত আমাদের বাড়িতে স্থান আছে। রাএচ, তো কাটিয়ে দে তার পর সকালবেলা মাথা ঠাণ্ডা হ’লে যা হয় করিস।’

গোপাল ও ঘনেন নিজেব নিজেব বাড়ি গেল। কার্তিক নীরবে বাটলোর সঙ্গে চলিল। বাড়ি আসিয়া বাটলো কার্তিককে বাহিরের ঘরে বসাইয়া তাহার শুইবার ব্যবস্থা করিতে উপরে গেল। কিন্তু কিরিয়া আসিয়া দেখিল কার্তিক পালাইয়াছে।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। বৃক গোবিন্দবাবু নোতলার ঘরে খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সহসা তাঁহর চোখের উপর একটা তীব্র আলোক পড়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শুনিলেন, চাপা গলায় কে বলিতেছে—‘খবরদার, ঢেঁচালেই গুলি ক’বব।’ লোহার আলমারির চাবি—শিগগির।’

গোবিন্দবাবু বুলিলেন, আধুনিক চোর। একটা স্থবির চাকর ছাড়া বাড়িতে এখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, তিনি নিজেও কয়দিন হইতে বাতে পঙ্কু হইয়া আছেন। অগত্যা বলিলেন—‘চাবি তো আমার কাছে নেই, গিল্লীর কাছে, তিনি আবার চন্দননগরে তাঁর ভাই-এর বাড়ি গেছেন।’

চোর। ‘মনিব্যাগ? ঘড়ি-টড়ি? আংটি?’

গোবিন্দ। ‘ঐ ড্রেসিং টেবিলটার টানার মধ্যে যা কিছু আছে। কিন্তু চেক বইখানা নিও না বাপু, সেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।’

টর্চের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল খুঁজিতে লাগিল। অন্ধকারে সহসা টেবিলটায় ধাক্কা খাইয়া মেজেতে বসিয়া পড়িয়া চোর বলিল—‘উঃ!’

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘কি হ’ল?’

সাদা নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার ‘উঃ’ করিল। গোবিন্দবাবু স্তম্ভিত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির সুইচ, সেটা টিপিয়া ঘর

আলোকিত করিলেন। দেখিলেন, চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বসিয়া আছে, তাহার কোমরে হাত, মুখে কাভর ভঙ্গী।

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমারও বাত নাকি?’

চোর। ‘উহু। মাস-দুই আগে ডেকু হয়েছিল, তার পর থেকে মাঝে মাঝে একটুতেই খিল ধরে। উঃ, উঠতে পারছি না।’

গোবিন্দ। ‘উঠতে পারবে একটু পরে। ওষুধপত্র খাচ্ছ?’

চোর। ‘ডেকু যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর খাই না।’

গোবিন্দ। ‘অগ্নায় করছ, ডেকু বড় খারাপ ব্যায়াম। দিনকতক তুলসীপাতার রস দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, তার উপকারী। যদি এ সময় পুরী কি দেওঘর গিয়ে থাকতে পার তো আরও ভাল।’

চোর একটু হাসিয়া বলিল—‘দেওঘর না শ্রীঘর?’

গোবিন্দ। ‘তাও তো বটে, বুড়ো মানুষ-ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি একজন চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন-আদালত আমার আর ভাল লাগে না। সাজা যা দেবার আমিই দেব, তবে বাতে কাবু করেছে এই যা মুশকিল।’

চোর এইবার একটু স্নুস্নু হইয়া আস্তে আস্তে উঠিল।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘ব’ম ঐ চেয়াবটায়।’

তরুণ চোর। পিছনে গুলটানো বড় বড় চুল, নাক-টেপা চশমা, তাহাতে দুইখি চওড়া কাল ফিতা, কাবুলী ফ্যাশনে ধুতি পরা, গায়ে রেশমী পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যান্সিসের জুতা, হাতে রিভলভার ও পিস্তল।

গোবিন্দ। ‘ও পিস্তলটা কোথা থেকে পেল?’

চোর। ‘মুরগিহাটা থেকে, ছ-আনা দাম।’

গোবিন্দ। ‘খেলনা? তবু ভাল, আর্মস অ্যাক্টে পড়বে না। স্বদেশী ডাকাত?’

চোর। ‘ভবিষ্যতে তাই হয়তো হতে হবে। আপাতত বোঁকের মাথায়।’

গোবিন্দ। ‘বাপ নেই?’

চোর। ‘আছেন।’

গোবিন্দ। ‘তাড়িয়ে দিয়েছেন?’

চোর। ‘তিনি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ করেছি।’

গোবিন্দ। ‘ও, বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্যের মতন! কি হয়েছে বাপু, বৈরাগ্য?’

চোর। ‘বৈরাগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম। বাবা হচ্ছেন সেকলে জবরদস্ত পিতা। আজ সন্ধ্যাবেলা বন্ধুদের সঙ্গে অ্যাংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছি,

হঠাৎ বাবা এসে খামকা যা-তা ব'লে গালাগালি দিলেন—একেবারে দু-শ লোকের সামনে। তার পর বললেন—এই কান্তিক, অত্ৰান মাসে তোর বিয়ে রাখাল সিংগির মেয়ের সঙ্গে। আমি জবাব দিলুম—কখনই নয়।’

গোবিন্দ। ‘আর অর্মান সিঁদকাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে?’

চোর। ‘আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতে পারছেন না সার। বাবা তো রেগে শেয়ালদা চলে গেলেন। আমি তখন ফিউরিয়স, বন্ধুরা নিয়ে গেল জিগীষা দেবীর কাছে—বিগ হামবগ। তার পর বাঁটলো আমাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এলুম, একটা কিছু ভয়ংকর করতে চাই—চুরি, ডাকাতি, খুন।’

গোবিন্দ। ‘রাখাল সিংগির মেয়েটা বিব্রী বুঝি?’

চোর। ‘ভগবান জানেন আর বাবা জানেন। যার দেহের মনের কোনও সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে করি কি করে বলুন তো? পাড়ারগেয়ে বাপ-মায় মেয়ে, বিদেশে মামার কাছে মানুষ হয়েছে, মামা শুনেছি একটা আস্ত পাগল, ভাগনীটিকে নাকি বস্ত্র জঙ্ঘ বানিয়েছেন। আমার মানসী প্রিয়া অস্ত্র প্যাটার্নের, সিন্থেসিস অভ পারফেক্শন।’

গোবিন্দ। ‘কি রকম শুনি।’

চোর সোৎসাহে বলিল—‘শুনবেন?’ পাঞ্জাবির পাশেব পকেট হইতে একটা মোটা খাতা টানাটানি কবিয়া বাহির করিল।

গোবিন্দ। ‘কি গুটা, সিঁদকাঠি?’

চোর। ‘উহ, কবিতার খাতা। শুনুন।—জানতে চাও কি হৃদয়রানী, অদেখা ঐ মূর্তিখানি, রূপে গুণে কালচরেতে কেমন হ’লে ধন্য মানি—’

গোবিন্দ। ‘থাক থাক, আমি বুঝে নিয়েছি। সেই মেয়েটার নাম কি?’

চোর। ‘ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাম জানি না।’

গোবিন্দ। ‘আর তোমার নাম?’

চোর। ‘কান্তিক ঘোষ।’

গোবিন্দ। ‘বল কি হে? কান্তিক ঘোষের হৃদয়রানী হবে নেড়ী! নেলী হলেও বা কথা ছিল।’

নীচে মোটর থামার অক্ষুট আওয়াজ হইল, তাহার পর ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোবিন্দবাবু হাঁকিলেন—‘কেরে নেড়ী এলি? এত রাত হল যে?’

বীণাবিনিমিত্ত কণ্ঠে উত্তর আসিল—‘মামা এখনও জেগে আছ ? ওঃ, কি ভোজটাই খাইয়েছে, পঞ্চাশটা কোর্স, একেবারে টপিং !’

একটি সালংকারা অনবজ্ঞানী তরুণী ঘরে প্রবেশ করিয়া একজন অপরিচিত লোক দেখিয়া চিত্তাণ্ডিতাবৎ দাঁড়াইল । চোর হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল ।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘হাঁ, তার পর কি বলছিলে হে ছোকরা—রূপে গুণে কাল্‌চরেতে ? রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ । গুণ আর কাল্‌চর ? নেড়ী, বানান কর তো প্রতিদ্বন্দ্বী !’

নেড়ী বলিল—‘পয় রফলা তয় হস্‌সি’ ইত্যাদি । ইত্যবসরে চোর পিছন ফিরিয়া একটা ছোট আরশি পকেট হইতে বাহির করিয়া চট্‌ করিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়া লইল ।

গোবিন্দ । ‘হুইএয় ফ্লোয়ার রুট কত হয় রে ?’

নেড়ী । ‘1.41425...’

গোবিন্দ । ‘বস্‌ বস্‌, ফিফ্‌থ প্রেস পর্যন্তই চের, কি বল হে ছোকরা । আচ্ছা নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে ?’

নেড়ী । ‘যদি কঁতিনতাল অথবা বল, তবে আরি মর্রাঁর কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না । আধুনিক উপোসী সাহিত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপেনেন্ট । কেমন একটা করুণ বিখলুট ভাব, যেন একটা দড়িছেঁড়া পিয়াসী বুভুক্ষা—ভারি মিষ্টি লাগে কিন্তু । আর, এঁর ঠিক উল্টো হচ্ছেন জাপানী রেনেসাঁসের কবি সিমাত্সু ফুজিয়ামা । এঁর লেখায় কেমন একটা ঔদয়িক ঔদার্য, যেন একটা পুঁতির পুলক, যেন একটা ছুঁই হেঁচা—ভারি অবাক লাগে কিন্তু ।’

গোবিন্দ । ‘আচ্ছা শেষের কবিতার শেষ কবিতার যেন্দা কথাটা কি রে ?’

নেড়ী । ‘উৎকর্ষ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে, সে-ই ধন্য করিবে আমাকে ।’

গোবিন্দ । ‘বাঃ । এইবার তুই একটা কিছু বাজা দিকি ।’

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগিল । চোর গোবিন্দবাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—‘নাইস্‌, সিম্‌ফোনি বাজছেন বুঝি ?’

গোবিন্দ । ‘উহ, ওসব সেকলে স্বয় নেড়ীর পছন্দ নয়, বোধ হয় শালা-লুট-লিয়া বাজাচ্ছে । নেড়ী, একটা রাশিয়ান ঝুংগি গা তো ।’

নেড়ী । ‘যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না বুঝি ? আচ্ছা মামা, ইনি কে তা তো বললে না ।’

গোবিন্দ। 'ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল ধরায় বাধা পেয়েছেন।'

নেড়ী লাফাইয়া বলিল—'জ্যা—চোর? এতক্ষণ ব'লতে হয়।' ঘরের কোণে গিয়া চট করিয়া টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া নেড়ী বলিল—'পার্ক এট-সেন্সন—হেলো বালিগঞ্জ থানা—'

গোবিন্দ। 'খবরদার নেড়ী, টেলিফোন রেখে দে—স্থির হয়ে ব'স।'



হেলো বালিগঞ্জ থানা!

নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল—'বা রে, চোরকে অমনি ছেড়ে দেবে? তোমার সেই কুকুর-মায়া চাবুকটা কোথায়, আমিই না হয় ঘা-কতক লাগিয়ে দিই—'

গোবিন্দ। 'এ আমার চোর, তুই মাযবার কে!'

নেড়ী চঞ্চল হইয়া বলিল—'তবে একটা দড়ি, বিছানা-বাঁধা স্ট্রাপ, কোথা আছে? বল না মায়া—বঁধে ফেলি, নয়তো পালাবে—'

চোর সবিনয়ে বলিল—‘আজ্ঞে না না, আমি পালাব না ।’

নেড়ী ব্যস্ত হইয়া দড়ি খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু পাইল না ।

চোর । ‘আমার এই ক্রমাল দেখুন তো, যদি কাজ চলে ।’

নেড়ী । ‘নো, থ্যাংক্স ।’

নেড়ী তাহার শাড়ির আঁচল দিয়া চোরকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল, চোর হুবোধ বালকের তায় স্থির হইয়া রহিল । নেড়ী বলিল—‘মামা, বেঁধে ফেলেছি, এইবার থানায় টেলিফোন কর শিগ্গির ।’

গোবিন্দ । ‘আমার এখন ওঠবার ক্ষমতা নেই । কিন্তু চোরের সঙ্গে তুইও যে বাঁধা পড়লি !’

নেড়ী অস্থির হইয়া বলিল—‘আমি ? কথখনো নয়—উঃ আঁচলটা কি শক্ত, ছেঁড়া যায় না—একটা কাঁচি—কাঁচি—’

চোর । ‘দেখুন তো, আমার বুক পকেটে আছে ।’

নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ করিল, কিন্তু কাঁচি পাইল না ।

চোর । ‘আচ্ছা, পাশের পকেট দেখুন তো ।’

সেখানেও কাঁচি নাই । নেড়ী বলিল—‘মিথ্যাবাদী জোচ্চোর ।’

চোর বলিল—‘আজ্ঞে না না । আচ্ছা আপনি বাঁধন খুলে দিন, আমি কথা দিচ্ছি পালাব না, আপন মাই অনার ।’

নেড়ী । ‘আহা কি কথাই বললেন, চোরের আবার অনার ।’

উপায়ান্তর না দেখিয়া নেড়ী বাঁধন খুলিয়া দিল ।

গোবিন্দবাবু বলিলেন—‘নেড়ী, যা লন্ড্রাটি, থানকতক গরম গরম কাটলেট ভেজে আন, আর এক কাপ চা । আর পাশের ঘরে ঐর শোবার ব্যবস্থা ক’রে দে—এত রাত্রে বেচারী যায় কোথা ।’

নেড়ী মামার আজ্ঞা পালন করিতে গেল ।

গোবিন্দ । ‘কেমন দেখলে কান্তিক বাবাজী ?’

কান্তিক । ‘চমৎকার ! আশ্চর্য ! এন্ডু হুইজিট !’

গোবিন্দ । ‘মানসী প্রিয়র সঙ্গে মিলছে ?’

কান্তিক । ‘হুবহু । কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবছি । এ নেড়ী তো তাঁর মানসী নেড়ী নয় !’

গোবিন্দ । ‘কোনও ভয় নেই তোমার, আমার শিকার মোটেই খুঁত পাবে না । এই নেড়ী যখন খন্তরবাড়ি যাবে তখন লাল চেলি প’রে এক হাত ঘোমটা

টেনে পঞ্চাশটা গুরুজনকে চিপ চিপ ক'রে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে কোমর বেঁধে ছ-শ লোকের শাকের ঘণ্টা রাখবে। আবার ওকে যদি সিমলা দিল্লীতে ভাইসরয়ের ডান্সে নিয়ে যাও তবে লাট-বেলাটের সঙ্গে অক্লেশ বার-কুড়িক নেচে দেবে, জার্মান কনসলের কানে চিমটি কাটবে, সার জম্বুস্বামী আয়্যায়ের টিকি ধরে টানবে।’

কার্তিক । ‘ওঃ।’

গোবিন্দ । ‘কিহে, ভয় পেলে নাকি ?’

কার্তিক । ‘আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ !’

১৩৩৬—১৩৩৭

প্রেমচক্র

‘এখনও বল হাবলা ।’

‘হাঁ হাঁ হাঁ, আমি বলছি তুমি ফেলে দাও মামা ।’

‘কিন্তু লোকে কি বলবে ?’

‘ভালই বলবে ।’

‘তোয় মামী ?’

‘মামী খুশী হবে, তুমি দেখো ।’

‘তুই না-হয় একবার ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয় ।’

‘তা আসছি । তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নয়ম ক’রে রাখ ।’

হাবলা ওপরে গেল । আমি বুরুশ ঘষতে পাংগলুম । ছকুম এলেই জয়-মাকালী ব’লে চোপ এসাব ।

কিন্তু শুভকর্মে অনেক বাধা । হাবলার ছোট তাই বন্ধা ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে বললে—‘ওকি হচ্ছে মামা ?’

‘কি আবার হবে, গোঁপটা ফেলে দেব ।’

বন্ধা বললে—‘গোঁপ এখন থাকুক । দাও ধাঁ ক’রে একটা গল্প লিখে । একটা মাসিক পত্রিকা বার কবেছি—চিরস্তনৌ ।’

‘ক-মাস বাব হবে ?’

‘চিরকাল । এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও । দস্তয়মত এস্টিমেট ক’রে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে । পঁচিশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছি । প্রতি সংখ্যায় উনিশটা গল্প—পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাঁকা প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ । প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠেনি তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েছি । দাও চটপট একটা লিখে ।’

‘কেন তোয় কনট্রাক্টরদের কাছে যা না ।’

‘তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু ।’

এমন সময় হাবলা ফিরে এল । মুখখানা হাঁড়ির মতন ক’রে বললে—‘মামী রাজী নয় ।’

‘কি বললে ?’

‘বললেন—থবরদার, ঐ তো মুখের ছিঁয়ি, গোঁপ ফেললে দেখাবে যা, মরি মরি ! মামা, অমন মুখে গলে চলবে না কিন্তু । প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ । আমি বলছি তুমি দাড়ি রাখ, দিবি মুখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন সিংএর মতন ।’

বন্ধা অস্থির হয়ে বললে—‘আঃ, কেবল গোঁপ আর দাড়ি ! তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস সৃষ্টি করবার আছে । মামা, তুমি অন্য চিন্তা ত্যাগ করে গল্প লেখ ।’

হাবলা বললে—‘তোদের সেই পত্রিকাটার জন্তে বুঝি ?’

বন্ধা জবাব দিল না । সে তার দাদাকে গ্রাহ্য করে না, কারণ হাবলা একটু সেকেলে গোছেয়, আর বন্ধা হচ্ছে খাজা-তরুণ ।

আমি বললুম—‘বন্ধার পত্রিকায় এক ফর্মা খালি রয়েছে, তুই একটা লিখে দে না হাবলা ।’

হাবলা বললে—‘কাঁবতা চায় তো দিতে পারি । পুঁটুর বিয়ের জন্তে একটা লিখেছি, তাই একটু অদলবদল ক’রে দিলে চলবে ।’

বিয়ের পণ্ডে হাবলার হাত খুব পাকা । তার বন্ধুরা বলে, এ লাইনে ও-ই এখন সম্রাট । হাবলাদের রাবণের বংশ, জেঠতুতো খুড়তুতো পিসতুতো মাসতুতো মামাতোর অন্ত নেই, তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান্ হাবুলচন্দ্র । বছরের মধ্যে গোটা-পাঁচেক হৃদয়বাণী, গণ্ডা-দুই মর্মোচ্ছ্বাস, ছ-সাতটা পীতি-উপহার তাকে লিখতেই হয় । ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই বেশ স্ট্যাণ্ডার্ডাইজ ক’রে ফেলেছে । আজি কি হৃদয়ের প্রভাত, নীল নভে পূর্ণচন্দ্র উঠিছে, মলয় যুগ্ধ হিল্লোলে বহিছে, কুসুম থরে থরে ফুটিছে, হৃদয়ে শাহানা রাগিণী বাজিছে । কেন এ সব হচ্ছে ? কারণ, আমাদের স্নেহের পুঁটুরাণীর সঙ্গে শ্রীমান্ চার্মেলরঞ্জন বি. এস-সি.র শুভপরিণয় । অতএব হে বিভূ, তুমি প্রচুর মধুলেপন ক’রে এই দুটি তরুণ হিয়া জুড়ে দাও ।

কিন্তু বন্ধার তা পছন্দ নয় । বললে—‘রাবিশ । ওসব সেকেলে ছড়া একদম চলবে না ।’

আমি বললুম—‘খুব চলবে । এই কবিতাই কিছু অদলবদল করে দিলে আধুনিক হয়ে দাঁড়াবে । দু-চারটে ভূমা, গোটা-তিন অবদান, একটু রুদ্র শিহরণ, একটু রিনকি-ঝিনি—’

বন্ধা তড়িতি ক’রে হাত-পা নেড়ে বললে—‘না না না । ওসব পঢ়া কবিতা

একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, বেশ ঘোরালো প্লট চাই, শিগ্গির দিতে হবে কিন্তু।’

বললুম—‘আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে।’

‘ছবিও চাই কিন্তু।’

‘বলিস কিরে! আমার চোদ্দপুরুষ কখনও ছবি আঁকে নি।’

‘বাঃ, সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানির আপিসে ছবি আঁকতে?’

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়! চার বাব বি. এ. ফেল হবার পর বাবার উপরোধে দিন-রাতক এঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির আপিসে প্ল্যান আঁকা শিখি। কত রকম যন্ত্র, কত রকম রং। আমি মনের স্বথে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পুঙ্খ আঁকতুম আর কম্পাস দিয়ে চাঁদামাছ আঁকতুম। ঘোষ-সাহেব দেখেও দেখতেন না, পিতৃবন্ধু কিনা। বন্ধা সেই থেকে ঠাউরেছে আমি একজন আর্টিস্ট। তা হোক, একটু চেষ্টা করলে যদি একাধারে লিখিয়ে আর আঁকিয়ে হ’তে পারি তো মন্দ কি। বন্ধাকে বললুম—‘কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, দেখি কি করতে পারি।’

পূরদিন সন্ধ্যা হ’তে না হ’তে বন্ধা এসে হাজির। সঙ্গে আবার তার ছোটবোন চিড়িকে এনেছে। সে ফাস্ট ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। জিজ্ঞাসা করলুম—‘হাবলা এল না?’

বন্ধা বললে—‘দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, দেখি আমাকে বাদ দিয়ে তোদের পত্রিকা কদিন চলে। দাদা ম্যালেরিয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্রাওড়াপুলি-হিতৈষীতে ক্রমশ প্রকাশ। যাক, তুমি চটপট প’ড়ে ফেল মামা। লেখাটা এখন ছাপাখানায় দিতে হবে, ছবির ব্লক করাতে হবে। নাও, আরম্ভ কর।’

আরম্ভ করলুম।—

‘স্থান—নৈমিষারণোর ঋষিপাড়া। কাল—সত্যযুগ। পাত্র—তিন ঋষিকুমার, হারিত জারিত আর লারিত। পাত্রী—তিন ঋষিকন্যা, সমিতা জমিতা আর তমিতা।’

বন্ধা বললে—‘সত্যযুগে গেলে কেন? আধুনিক যুগ হলেই বেশ হত, প্রেমের পথে কোন বাধা পেতে না। যদি বর্তমান যুগধারার সঙ্গে তোমার পরিচয় না থাকে তবে বৌদ্ধ মুঘল আমল চালাতে পারতে।’

বললুম—‘তুই কতটুকু খবর রাখিস? যদি হৃদয়ের অবাধ প্রসার আর কল্পনার উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে সত্যযুগের প্লট ফাঁদতেই হবে।’

চিংড়ি বললে—‘যেমন কচ ও দেবযানী ।’

‘ঠিক । চিংড়ি তুই জানিস দেখছি ।’

চিংড়ি খুলী হয়ে উত্তর দিলে—‘মামা, তুমি কারও কথা শুনো না, চালাও সত্যযুগ ।’

‘চালাবই তো । তারপর শোন্ ।—হারিত ভালবাসে সমিতাকে, কিন্তু সমিতা চায় জারিতকে । আবার জারিত চায় জমিতাকে, অথচ জমিতার টান লারিতেই ওপর । আবার লারিত ভালবাসে তমিতাকে, কিন্তু তমিতাব হৃদয় হারিতেই প্রতি ধাবমান ।’

বন্ধা বললে—‘ভয়ংকর গোলমেলে প্লট, মনে বাখা শক্ত ।’

‘মোর্টেই না । এক নম্বর চিত্র দেখ ।’



চিংড়ি বললে—‘উঃ করেছ কি মামা ! এ যে ইটার্নাল ট্র্যাংগ্লেব বাবা, হোপলেস হেজাগন ! আচ্ছা মামা, মাধ্যখানে এটুকি একেছ, চামচিকে ?’

‘চামচিকে নয়, ইনি হচ্ছেন খোদ কন্দর্প । অতন্ত কিনা, তাই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না । লেন্স দিযে দেখলে টের পাবি, ওঁব দুই হাতে দুই ধলুক, তাব ছিলেই এক প্রান্ত খোলা, তাই দিযে ভাইনে বাঁযে ওপবে নীচে সপাসপ চাবুক লাগাচ্ছেন, আব প্রেমচক্র বন্বন্ ক’বে ঘুরছে ।’

চিংড়ি বললে—‘বনবন সেকলে ভাষা । বাইবাই লেখ, অথবা পাইপাই ।’

‘ঠিক । প্রেমচক্র বাইবাই অথবা পাইপাই ক’য়ে ঘুরছে । এই চক্রের বাইরে
আব একটি মূর্তি আছেন, তিনি হলেন ভৃগুলা মূনি । ব্রহ্মচর্য শেষ করার পব গৃহী
হবার জন্ত কিছুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোনও ঋষিব্রতাই একে বিয়ে করতে
রাজী হয় নি, কারণ ভৃগুলা মূনি যেমন মোটা তেমন গম্ভীর, আর তাঁর বয়স প্রায়
চাঃ হাজার বৎসর, অর্থাৎ এই কলিযুগের হিসেবে চল্লিশ । অবশেষে তিনি
বুঝলেন যে এই দুঃমান জগৎটা নিছক মায়া, আব নাবী সেই মায়াসমুদ্রের
ভূতভুড়ি, তাদের আকার আছে, কিন্তু বস্তু নেই । তখন তিনি আশ্রম
ত্যাগ ক’বে নিবিড় অরণ্যে গিয়ে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বঠোব তপস্বী গুরু
করলেন । হু নম্বব চিত্র দেখ ।’



চিংড়ি বললে ‘মামা, এবাব আমাদের বাম্বিক উৎসব’র তোমাব গল্পটা অভিনয়
করব । সবসী দি যদি ভৃগুলা মূনি সাজেন, ওঃ, কি চমৎকার মানাবে । গোপ
লাগবে না, শুধু চাটি দাঁড়ি আনালেই চলবে । তাৎপর্য প’ড়ে যাও মামা ।’

‘একদা বসন্ত সমাগমে যখন বনভূমি বমণীয় হয়ে উঠেছে, অশোক কিংবদন্ত
কুম্বক পুন্নাগ প্রভৃতি তরুসাজি পুষ্পভাবে নমিত হয়েছে, ভ্রমবের গুঞ্জন আর
কোকিলের কুজন বুড়ো বুড়ো তপস্বীদের পঞ্চস্ত উদব্যস্ত কবে তুলেছে, তখন এক

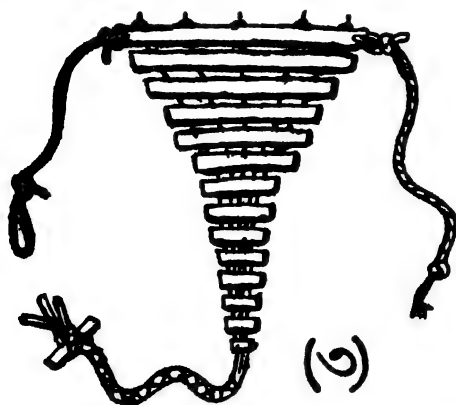
মধুর অপরাহ্নে সমিতা জমিতা আর তমিতা তিন সখীতে মিলে গোমতীতীরে বায়ু সেবন করতে করতে মনের কথা আলোচনা করছিল। ঠিক সেই সময়ে হাত-তিরিশ পিছনে একটি আত্মকাননেব খস্তরালে হারিত জারিত আর লারিত ঘাসের ওপর বসে আড্ডা দিচ্ছিল।

চিঁড়ি বললে—‘ঋষিকন্তাদের সাজ কি স্বকম তা লিখলে না?’

‘হচ্ছে, হচ্ছে। মন্ত্যযুগে বস্ত্র বড়ই হুমু'ল্য ছিল। ঋষিকন্তারা একখানি সাদাসাদে খাপ্পী বকুল পরিধান করতেন, আর একখানি শোখিন মিহি বকুল গায়ে তেড়চা ক'রে বাঁধতেন।’

চিঁড়ি বললে—‘থুব আর্টিস্টিক সাজ। আচ্ছা মামা, স্টেজে ব্রাউন রঙের জর্জেট প'রলে ঠিক বকুলের মতন দেখাবে না?’

‘নিশ্চয়। তার পর শোন্।—ঋষিপত্নীদের সাজও ঐরকম। মাথায় কাপড় টানবার উপায় ছিল না, লজ্জা প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কিঞ্চিৎ জিহ্বা প্রদর্শন করতেন। উচুদরের মুনিঋষিরা, ধারা রাগ-দেব-সীতোষ্ণাদি দ্বন্দ্বের উর্ধ্বে উঠতেন,



তাদের কিছুই দরকার হ'ত না; তবে তাঁরা লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুব ঘেউ ঘেউ করত। সাধারণ ঋষিরা বকুলই ধারণ করতেন, কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের ব্যবস্থা ছিল বেলকাঠের কোঁপীন।’

বক্স বললে—‘বেল-কাঠের?’

‘হাঁ। কর্তারা বলতেন—তোদের এখন ব্রহ্মচর্যের সময়, বেশী বিলাসিতা ভাল নয়। তোরা বেল পড়বি, খেজ চরাবি, কাঠ কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বকুল ছিড়বি। কাঁহাতক যোগাব? তার চেয়ে কাঠের কোঁপীন পরিধান কর, তোদের পুজুপোতাদিক্রমে টিকবে।’

বন্ধা বললে—‘কিন্তু কাছা দেবে কি ক’রে?’

‘কেন দেবে না? তিন নম্বর চিত্র দেখ।’

চিংড়ি বললে—‘ও! রোল-টপ টেবিলের মতন।’

‘ঠিক বুঝেছিস। চিংড়ি, তোরা মাথা একদম ক্লিয়ার।’

চিংড়ি বললে—‘কিন্তু মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় করা চলবে না।’

বন্ধা বললে—‘বেল-কাঠের জন্তে ভাবছিস? কিছু দরকার নেই, জাকল-কাঠ হ’লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক বেল-কাঠ ব’লে মনে হবে।’

চিংড়ি বললে—‘প’ড়ে যাও মামা।’

‘জারিত বলছিল—সখা, প্রাণ যে যায়।’

লারিত বললে—তাই তো দেখছি। কি একগুঁয়ে মেয়ে সব! আরে, আমাদের ভালই যদি বাসিস তবে অমন গুলিয়ে ফেললি কেন? কিন্তু এবটা কথা না ব’লে থাকতে পারছি না। তমিতার জন্ত ম’রে আছি দাদা, কিন্তু জমিতা যে আমাদের চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যদি চটিকেই পেতুম।

হারিত ঘাড় নেড়ে বললে—ঠিক, ঠিক! পঞ্চশয়ের কি বিচিত্র লীলা!

লারিত বললে—আচ্ছা হারিত-দা, ওদের জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষসবিবাহ করলে কেমন হয়?

হারিত বললে—দূর বোকা, আমরা যে ঋষির সন্তান। হয় ব্রাহ্মবিবাহ না হয় গান্ধর্ববিবাহ, এ ছাড়া অন্য বিধি নেই। চল, আর একবার ওদের বুঝিয়ে দেখি।

ওদিকে নদীর ধায়ে পাষাচারি করতে করতে জমিতা বলছিল—সখী, যোবন যে যায়!

তমিতা উত্তর দিলে—যায় যাক গে, তা ব’লে তো দ্বিচারিণী হ’তে পারি না। হৃদয় থাকে চায় না তাকে মাল্যদান ক’রব কি করে? কিন্তু লারিত বেচারার জন্ত সত্যি আমার দুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে।

জমিতা বললে—অতই যদি দবদ তবে গলায় মালা দিলেই পারিস। আমারও এক জালা হয়েছে—কেনই বা মরতে সেদিন বেনারসী বঙ্কলটা পরেছিলুম, জারিত বেচারার তো দেখে দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারিত-দার কোনও পছন্দ নেই, কেমন যেন একরকম।

তমিতা বললে—আহা চটো কেন জমিতা-দি, লারিতকে তো আর কেড়ে নিচ্ছি না। তাকে আজীবন ভাই বলতে পারি, দাদা বলতে পারি, ঠাকুরপো বলতে পারি, কিন্তু প্রাণনাথ বলতে শুধু হারিত-দা।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সমিতা বললে—কিন্তু সে যে আমাকেই চায়।
আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে।

এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপস্থিত। হারিত সম্ভাষণ করলে—কিগো
বয়বর্ণিনীয়া, কি হচ্ছে?

তমিতা একটু জিহ্বাবিলাস ক'রে বললে—এই যে আস্থন, নমস্কার।

হারিত বললে—আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেবে, দয়া কি হয় না?
সমিতে, একবারটি হাঁ বল।

জারিত জড়িত স্বরে বললে—জমিতে, সাড়া দাও।

লারিত হাঁকলে—তমিতে, আমি যে তোমার তরে ম'রে আছি প্রিয়ে!

তমিতা স'রে গিয়ে বললে—ও হারিত দা, দেখ না কি বলছে!

হারিত বললে—অন্ডায় কিছু বলে নি। তুমি লারিতকে ধন্য কর, জমিতা
জারিতকে করুক আর সমিতা আমাকে।

সমিতা বললে—সে হ'তেই পারে না। আমরা হৃদয় বিলি ক'রে ফেলেছি,
তার আর নড়চড় নেই।

হারিত বললে—একটা রফা করা যায় না? ভগবান কন্দর্পকে না-হয় মধ্যস্থ
মানা যাক।

জমিতা আর তমিতা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। কিন্তু সমিতা তাদের
বুঝিয়ে দিলে—দেখাই যাক না কন্দর্প কি করেন, আমরা তো আর নিজেদের মত
বদলাচ্ছি না।

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পাঁচ মিনিট আবাহন করতেই দেখা দিলেন। সব
জনে বললেন—দেখ, এ বিসংবাদ তোমরা নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কী
বা ক্ষমতা, শুধু প্রজাপতির আদেশে পঞ্চবাণ মোচন করি। তার আঘাত যদি
তোমাদের পছন্দসই না হয় তো আমি নাচার।

লারিত বললে—আপনি প্রেমচক্রে একটা উল্টো পাক লাগিয়ে দিন না!

হারিত বললে—দূর গর্দভ, তাতে শুধু উল্টো বিপত্তি হবে, প্রেমচক্র
দক্ষিণাবর্তে না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আমি চাইব তমিতাকে, তমিতা চাইবে
লারিতকে—এই রকম বিপরীত অবস্থা দাঁড়াবে, তাতে কোনও পক্ষের মনস্কামনা
পূর্ণ হবে না।

সমিতা কন্দর্পকে বললে—আপনি অতি বেয়াড়া লোক, ছটি নিরীহ তরুণ-
শুরঙ্গীকে খামকা চরকি ঘোরাচ্ছেন। কি স্থখ পাচ্ছেন এতে?

জমিতা ঘাড় বঁকিয়ে বললে—আমরা অভিশাপ দেব কিন্তু, তখন মজা টের পাবেন ।

তামিতা কিল তুলে বললে—লাগাও না ছু-চার ঘা লারিত-দা ।

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'রে স'রে পড়লেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, হারিত বললে,—আজ আমরা বিদায় নি, রাত্রে আবার বৃহদায়ণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে হবে । কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন জানাব ।

ঋষিকুমাররা চলে গেল সমিতা অনেকক্ষণ ভেবে বললে—দেখ, কন্দর্প বঁচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক থামবে না । চল, আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর একবার মদনভঙ্গ্য করুন ।

জমিতা খুব হিসেবী । বললে—উহু । পঞ্চশরের ভঙ্গ্য যদি ভুবন-মাঝে ছড়িয়ে পড়ে তবেই চিত্রির, যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গজিয়ে উঠবে । একেবারে সাবাড় না কবলে নিস্তার নেই ।

তমিতার উপস্থিত বুদ্ধি সব চেয়ে বেশী । সে বলে—ভগবান্ রাহকে ধর, তিনি কপ্ করে গিলে ফেলুন ।

সমিতা আর জমিত লাক্ষিয়ে উঠে বললে—সেই খামা হবে । চল এফুর্নি রাহর কাছে যাই ।

রাহা বললে—‘ছাই গল্প হচ্ছে । শব্দর কথা না-হয় মেনে নিলুম যে রাহ একটা গ্রহ, আকাশে থাকে । কিন্তু মেয়েরা তার কাছে যাবে কি ক'রে ? যত সব গাঁজাখুরি ।’

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে—‘তুমি খাম ছোড়দা । এটা যে সত্যযুগ সে খেয়াল আছে ? প'ড়ে যাও মামা ।’

‘রাহ তখন আকাশে নিরিবিলিতে বসে পাঁজি দেখছিলেন । মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি চাই ? চট্ ক'রে বলে ফেল, আমার সময় বড় কম ।

সমিতা হাতজোড় করে বললে—প্রভু, আমরা প্রেমে পড়েছি ।

রাহ ফিক করে হেসে বললেন—মাইরি ? তা আমাকে কেন । আমি শূন্যপথে ধাই, চাঁদ-সূর্য্য খাই প্রেমের আমি কিবা জানি । দেখছ তো, আমার শুধুই মুণ্ড, তাতে প্রেম হয় না । প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও, তাঁদের ওই ব্যবসা ।

সমিতা নিবেদন করলে—প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন ভাগ্য আমরা
করি নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসেছি, কিন্তু কন্দর্প সমস্তই ওলটপালট
করে দিচ্ছেন। তিনি ধ্বংস না হ'লে আমাদের স্বস্তি নেই। আপনি কুপা
করে তাঁকে গ্রাস করুন।

রাহ মাথা নেড়ে বললেন—সইবে না, সইবে না। চাঁদ পর্যন্ত আমার
হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বেরিয়ে যায়। কন্দর্প খেলে পেট ফাঁপবে।

তমিতা বললে—পেট তো আপনার দেখছি না।

রাহ ধম্কে বললেন—হাঁ, তুই সব জানিস! আধ্যাত্মিক উদয় শুনেছিস?
আমার তাই।

জমিতা বললে—প্রভু, তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ করুন, বৈচে আর স্বখ
নেই।

রাহ একটু বিষন্ন হাসি হেসে বললেন—হজমের কি আর শক্তি আছে রে।



শুধু লম্বুপথা খেয়ে বৈচে আছি, হ'ল একটু চাঁদের কুচি, হ'ল বা গরম গরম এক
কামড় স্থিতি। আচ্ছা, কাছে আর, দেখি একটু তোদের গাল চেটে।

তমিতা বললে—কি যে বলেন!

তবে এলি কি করতে? যা এখন পালা, আমার খাবার লগ্ন হ'ল।

রাহ তাঁর লকলকে গোঁপ দিয়ে খপ্ করে পূর্ণচন্দ্র ধরলেন, তার পর তাতে

একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। চার নম্বর চিহ্ন দেখ। মেয়েবা সে করুণ দৃশ্য সহিতে পারেন না, ছুটে পালাল।

মুহাম্মনি ঔড়ব হচ্ছেন নৈমিষারণ্যের বড় আশ্রমের কুলপতি। তাঁর দশ হাজার শিষ্য, বিশ-হাজার ধেনু। যজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মণ নীবার ধানের চাল রাগা হয়, আর তিন-শ বুড়ি উড়ুস্বের তরকারি। ঔড়ব অত্যন্ত রাশভারী স্বাধি। আশ্রমবাসীরা তাঁর ভয়ে তটস্থ।

সকালবেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন করতে এসেছে। ঔড়ব জলদগন্তীর স্বরে ডাকলেন—হারিত !

আজ্ঞে।

এসব কি ওনছি ? তোমরা ন্যাক আশ্রমকন্ডাদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়াও ? জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারকির জায়গা নয় ? এখন তোমাদের ব্রহ্মচর্যের সময়, সে খেয়াল আছে ?

সত্যগে মিথ্যে কথা লোকে বড় একটা কইত না। হারিত হাতজোড় ক'রে স্বীকার করলে—প্রভু, আমরা অপরাধ কবেছি।

তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিনজনে গোমূখী তীর্থ চলে যাও, নিরন্তর গোসেবা, সজোজাত গোময় আহার, কবোক্ষ গোমূত্র পান, এই ব্যবস্থা। তাতে চিত্তশুদ্ধি পিত্তশুদ্ধি পাপমোচন একযোগে হবে। একটি বৎসর নৈমিষারণ্যের ত্রিশামানায় এসো না।

হারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা ক'রে বিধগ্ন মনে বিদায় হ'ল।

একদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে কিরুরমিথুন শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ করতে করতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-চিবি উচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা বিজবিজ করছে। কেমন সন্দেহ হ'ল। গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনের ইঞ্চি উই-মাটির স্তর খ'সে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে মাহুসের স্তম্ভ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—অহো, কুহুমশয় কি দুঃসহ !

কন্দর্প বললেন—ভুঙিল মূনির গলা ওনছি না ?

বল্লীকেশ ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ভুঙিল বললেন—আমার তপস্শ্রা ভঙ্গ করলে কেন হে ? ভস্ম ক'রে ফেলব।

কন্দর্প বললেন—আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ। বেজায় কাহিল হয়ে গেছ যে! নাও, এই দিব্য মকরন্দটুকু খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? বেশ বেশ, আর একটু খাও! তার পর, কিসের জন্ত তপস্যা হচ্ছিল?

ভূণ্ডিল উত্তর দিলেন—তপস্যা আবার কিসের জন্ত করে? মোক্ষলাভের জন্ত।

মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকাস্তি চাও? তপ্তকাক্ষনবর্ণ চাও? রমণীর মন হরণ করতে চাও?

ভূণ্ডিল একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন—কিন্তু তপস্যার কি হবে?

তপস্যা এখন থাক না। দিন-কতক ছুটি নাও, ফুটি কর।

ভূণ্ডিল ভেবে দেখলেন, এরকম তো অনেক মহামুনিই ক'রে থাকেন, পরাশর বিশামিত্র - বাসদেব। তাতে আর দোষ কি। বললেন—আচ্ছা, রাজী আছি, কিন্তু এক বৎসরের বৈশী নয়।

কন্দর্প বললেন—মোটো? বেশ তাই হবে। আমি বর দিচ্ছি, ভুবনমোহন রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার স্বমূর্তি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্যা ক'রো, কেউ বাধা দেবে না।

ভূণ্ডিলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্রাবল্য ব'য়ে গেল। কাঁচা-পাকা জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরবিনিন্দিত কৃষ্ণ কেশ ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া গজিয়ে উঠল। একটা অদৃশ্য ক্ষুর চরুর ক'রে মুখমণ্ডল নির্লোম ক'রে দিলে, রইল শুধু দু-পাশে দুটি কচি কচি জুলপি। ছাতাপড়া নড়া দাঁত খটাখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি দস্তকুঁচিকোয়দী ফুটে উঠল। কটিতটে শুভ্র পট্টবাস জড়িয়ে গেল, কাঁধে চডল আপীত উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার মালা, হাতে মোহন মূল্যী, সর্বাস্থে দিব্যকাস্তির পলেন্তারা। ভূণ্ডিল একটি লম্ফ দিয়ে হংকার ছেড়ে বললেন—ভো বিশ্বচরাচর, শৃঙ্খল, আমি আছি, তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব।

কন্দর্প বললেন—অতি পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার ওই স্বদূর নৈমিষারণ্যে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ কর।

ভূণ্ডিল তাই করলেন। আহ্লাদে আটখানা হয়ে বললেন—আহা, কি দেখলুম!

কি দেখলে?

তিনটি পরমাত্মন্দরী তরুণী গোমতীসলিলে স্নান করছে।

প্রাণে পুলক জাগছে?

জাগছে ।

হিয়ায় হিজোর উঠছে ?

উঠছে ।

চিত্ত চুলবুল করছে ?

করছে ।

চিংড় বললে—‘মামা, এইখানটা ভারী গ্র্যাণ্ড লিখেছ কিন্তু ।’

‘হু, হু, এখনই হয়েছে কি । পরে দেখাবি আরও মধুর, আরও মর্মস্পর্শী ।
তার পর শোন ।—’

কন্দর্প বললেন—ভূ’ওন ।

আজ্ঞে ।

কোনটিকে পছন্দ হয় ?

ঠিক করতে পারছি না যে ।

আচ্ছা, ওই যেটি তরী, দীর্ঘকায়া, পদ্মকোরকবর্ণী, রাজহংসীর মতন যার
গলা ?

অতি সুন্দর ।

আর যেটি স্তম্ভায়া, চম্পকমৌরী, মদমুকুলিতাক্ষী, দোহারী গড়ন,
টুকটুকে ঠোঁট ?

চমৎকার ।

আর ওই বৈটেটি, জামাদ্বী, চক্ৰা, চকিতমুগনয়না, বেশ মোটা-সোটা
টেবো টেবো গাল ?

ওটিও খাসা ।

ব’লে ফেল কোনটিকে চাও ।

আজ্ঞে তিনটিকেই ।

কন্দর্প ভূতিলের পিঠ চাপড়ে বললেন—সাঁধু ভূতিল সাঁধু ! তবে আর
দেখি ক’রো না, সোজা নৈমিষারণ্যে চ’লে যাও, মোমতীর তীরে বসে তোমার
ওই বাঁশিটি বাজাও পে ।

সুমিতা অমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা মোমতীর ধারে ব’সে
নৈমিষারণ্যের বিখ্যাত চিঁড়েভাজা খাচ্ছে । হঠাৎ একটা কক্কর বেহুয়ে বাঁশির

আওয়াজ কানে এল । সমিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেল, একটি লোক
কস্তুর-ঘাটে ব'সে তাদের দিকে চেয়ে বাঁশি বাজাচ্ছে ।

সমিতা বললে—কে ওই তরুণ ? আগে তো দেখি নি কখনও ।

জমিতা বললে—কেন বাঁশি বাজাচ্ছে কে জানে । কেমন যেন উদাস ছয় ।

তমিতা বললে—সুন্দর চেহারাটি কিন্তু ।

সমিতা বললে—তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর ?

তমিতা ক্রুদ্ধ ক'রে বললে—কি যে বল ! হারিত-দা জারিত-দা লারিত-
দার চাইতে বুঝি কারও সুন্দর হ'তে নেই !

মেয়েরা অগ্রমনস্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগল।—‘আচ্ছা চিড়ি,
আড়চোখে চাওয়া কি রকম করে আঁকতে হয় জানিস ?’



চিড়ি বললে—‘খুব সোজা । একটা অ'ণ্ডার মতন আঁক । মাথায় ইচ্ছেমত
চুল বসাও । কপালে নিরেনবরই লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার
নীচে একটা পাঁচ । যদি দাঁত দেখাতে চাও তবে চুয়াল্লিশ বসাও । আর যদি
মোনা-লিসার ধরনের নিগূঢ় হাসি কোটাতে চাও তবে আট লেখ ।’

‘বা: ঠিক হয়েছে । পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ । তার পর শোন—

একটি বৎসর দেখতে দেখতে কেটে গেল । হারিত জারিত আর লারিত
প্রায়শ্চিত্ত শেষ করে তীব্র আশা আর দারুণ উৎকর্ষা নিয়ে নৈমিষারণ্যে ফিরে
এল । মেয়েদের সংবাদ কি ? তারা কি এখনও নিজেদের গোঁ বজায় রেখেছে ?
এই .বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তারা কি প্রেমের সোজা পথটি খুঁজে পায় নি,
মনে একটুও প্রতিদানম্পৃহা জাগে নি ? হবেও বা ।

কিন্তু খবর যা শুনলে তা মর্মান্তিক । সমিতা জমিতা তমিতা তিনজনেই
ভূঙিলকে মাল্যদান করেছে । হা রে কন্দর্প, এই কি তোর মনে ছিল ?
প্রেমচক্রে কুখাই এতদিন ঘুরপাক খাওয়ালা ? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের

সেই সার দেয়নি, সে তো মনের ভাল ছিল। আর যেহেতু তিনটেও বস্তু কটি, শেষে কিনা ভুঙিল!

হারিত মাথা চাপড়ে বললে—ওঃ জীচরিত্ত কি কুটিল! ওদের কিছু বিশ্বাস নেই।

জারিত হাত নেড়ে বললে—একেবারে যাস্বেতাই।

লারিত দাড়ি ছিঁড়ে বললে—তিনটি বস্তুই নাহক ভুগিয়েছে মশাই।

তিন উদ্দাম প্রেমিক উদ্ধ্বাসে ছুটল ভুঙিলের বাড়ি। ব্যাটাকে ঠেঙিয়ে মনের জালা মূষ ক'রতে হবে, তাতে মহামুনি ঔড়ব ভব্বই করুন আর তিব্বগ্‌যোনিতেই পাঠান।

ভুঙিলের কুটারে কেউ নেই, শুধু প্রাঙ্গণে একটি আশ্রম-ব্যাঙ্গী ভূপভোজন করছে আর তিনটি ত্রিগণিশু তার স্তম্ভ পান করছে। এই নিম্ন শান্ত আশ্রমস্থলভ মৃশ দেখে ঋষিকুমারদের হাঁশ হল, অহিংসার কাছে কিছু নেই। হারিত ব্যাঙ্গীটিকে একটু আদর ক'রে সঙ্গীদের বললে—যা হবার তা তো হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র বলবান। কা তব কান্তা কস্তে পুত্রঃ। মিথ্যা ঋষিহত্যা ক'রে কি হবে, চল আমরা গোমুখী তীর্থে ফিরে গিয়ে পরমাআকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করি।

সংসারে বাতরাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মুখে চলল। কিন্তু দৈবের মতলব অগ্ন রকম। একটু যেতে না যেতে তারা দেখতে পেলে বটগাছের তলায় একটি বন্ধীকস্তূপ, সমিতা জমিতা আর তমিতা তার উপরে ঝাঁটা চালাচ্ছে।

একটি সলজ্জ স্নান হাসি হেসে তমিতা বললে—এই যে, আস্থন, নমস্কার। 'তাল আছেন তো? কবে এলেন?

হারিত বললে—ভদ্রে, এ কি?

অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে—এই উই-চাপর মধ্যে আছেন। কাল বিকেল পৰ্বন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন, কত গল্প কত হাসি কত গান। যেমন সুবাস্ত হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কাঁপান ধরল, আর চেহারাটাও এক মুহূর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এক রাশ জটা আর মুখভরা বিজ্রী দাড়ি-গোপ। আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার পর খুঁজে খুঁজে পেলুম এই বটতলায় বাহুজ্ঞান হারিয়ে তপস্বী করছেন। অনেক ভাকাভাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধম্কে বললেন—খবরদার, ভদ্র ক'রে ফেলব। দেখতে দেখতে সর্বাক্কে উই লেগে মাটির প্রলেপ জমে গেল,

যেখুন না, একদিনেই আগা-পান্তলা চাপা পড়ে মেছে। আমরা কি আর করি, তিন জনে ঝাঁটা বুলিয়ে উই তাড়াচ্ছি।

হারিত বললে—না না না, অমন কাজও ক'রো না, তাতে ঔর তপস্বীর হানি হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, তপস্বীর একটি প্রধান অঙ্গ, বাহ্য বিবরণ যোধ ক'রে মনকে অহমুখ করতে অমন আর ছুটি নেই।

হারিত বললে—তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যদি ভিতরে হাওয়া ঢোকে, তবে চ'টে গিয়ে দিলকুল ভস্ম ক'রে ফেলবেন।

লারিত বললে—ওঃ, কি জোচ্চোর হৃদয়হীন তপস্বী, তিন-তিনটে তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে।

ভমিতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে—ওগো সেই বাঁশিতেই সর্বনাশ করেছে।

ভমিতা গদগদ কণ্ঠে ডাকলে—ও হারিদা হারিদা লারিদা!

হারিত বললে—ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি। ঔকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, কল্লাস্ত পথস্ত সমাধিস্ত হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে হিমালয়ে চল, সেইখানেই আশ্রম নির্মাণ করা যাবে।

কিন্তু আমরা যে সত্যী, হারিত-দা!

আমরাই কোন্ অসৎ। চল চল, বেলা ব'য়ে যায়।

বকা বললে—‘খামলে কেন মামা, তার পর?’

‘তার পর আর নেই। তোমার মামী আর লিখতে দেয় নি।’

‘আঃ মামীর যদি কিছু আঙ্কেল থাকে!’

চিংড়ি বললে—‘এ মামীর ভারী অগ্নায় কিন্ত। সত্যযুগে কী না হ'তে পারে। আচ্ছা, তোমার তো মনে আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি লিখে নিচ্ছি।’

‘উহু, একদম গুলিয়ে গেছে, যে তোমার মামীর ধমক।’

বকা বললে—‘তোমার ময়াল কারেজ কিছু নেই! দাঁও আমাকে, আমিই শেষ ক'রব।’

দশকরণের বানপ্রস্থ

দর্ভাবতীর রাজা দশকরণ একদিন রাজসভায় পদার্পণ করাই বললেন, ‘আমায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে যাব।’

বৃক্ষমন্ত্রী আকাশ থেকে পড়ে বললেন, ‘সে কি মহারাজ, আপনি এখনও যুবা, চূণ পাকে নি, দাঁত পড়ে নি, শরীর অক্ষয়, বাহু সবল, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, কি হুঃখে কালই বনে যাবেন? এখন বিশ বৎসর ওকথা তুলবেন না।’

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘না, আমার যাওয়াই স্থির। কুমারের অভিষেক আজই হ’য়ে যাক। উৎসবটা পরে কবলেই চলবে।’

মন্ত্রী বললেন, ‘হা, কি দুর্দৈব! মহারাজ, হঠাৎ এমন মত কেন আপনার হ’ল? দর্ভাবতী রাজ্যের অবস্থাটা ভেবে দেখুন। রাজপুত্র এখনও বালক, সবে বাহশ বৎসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত। রাজ্য চালনা কি আমাদের কাজ? কুমার, তুমি মহারাজকে বুঝিয়ে বল না।’

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, ‘আমি আর কি বলব। পিতা যদি ধর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাধা দিয়ে পাপের ভাগী কেন হব। তাঁর পদানুসরণ করে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব।’

যুবমন্ত্রী বললেন, ‘আর আমরাও তো আছি, ভয় কি।’

বৃক্ষমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থবির রাজপুত্রোহিতকে বললেন, ‘ধর্মস্ত্র মাগুক, এই সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে সদ্‌বুদ্ধি দিতে পারেন।’

মাগুক বললেন, ‘মহারাজ পঞ্চাশোন্দের বনপ্রস্থান নৃপতির পক্ষে অবগতৃত্য নয়। দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পষন্ত রাজ্য শাসন করেছিলেন। যথাক্রমে দু’বার জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার অভিপ্রেত হয়, তবে রাজর্ষি জনকের তুল্য নিঃশিষ্টজিহ্বে প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে মোক্ষাস্থান কখন।’

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে তাঁর বনগমনের সংবাদ কিষ্কিন্ধ রঞ্জিত হয়ে অন্ধপুরে পৌছে গেছে। ছোটানী মহা উৎসাহে সভায় এসে বললেন, ‘আর্থপুত্র, আমি প্রস্তুত, দ্বিপ্রহরের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে ফেলব। সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জুবা, বসন দশ পেটিকা, এটা-সেটা বিশ পেটিকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর গুজনারী, আর

আমার প্রিয় মার্জারী দধিমুখী। আপনি গোটা দশক বড় বড় স্বাক্ষার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে। উঃ, ভারী মজা হবে, দিনকতক কামেলা থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল ছোটাবেন না যেন।’

রাজা বললেন, ‘ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন।’

ছোটরানী রাগে ছুখে কঁদতে কঁদতে চলে গেলেন। বড়রানী দেবপুজার ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, একি শুনছি! আমি সহধর্মিণী পট্টমহিষী, আমাকে কেলে যাবেন না তো?’

রাজা উত্তর দিলেন, ‘তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে। আর ইচ্ছা হয় তো বারাণসীতে বাস করতে পার।’

যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অত্ননয়, ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হ’ল না। রাজা দশকরণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গ হ’ল।

দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্ক প্রগল্ভক বললেন, ‘মহারাজ, এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি খুলে বলতে আজ্ঞা হ’ক। ধর্ম আপনার বেশী মতি আছে তা তো বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও করতে দেখি নি। পুত্রকলত্রের উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো?’

রাজা বললেন, ‘খেপেছ, তাহলে পুত্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম।’

‘তবে কি জন্তু যাচ্ছেন?’

দশকরণ একটু হেসে বললেন, ‘ফুটি করবার জন্তু।’

‘অবাক করলেন মহারাজ। রাজপদে থেকে ফুটি হবে না আর বনে গিয়ে হবে! ফুটি চান তো এখানেই তার বাধা কি? আরও গুটিদশক মহিষী গৃহে আছেন, নৃত্যগীতনিপুণা ভাল ভাল বরাদ্দনা বাহাল করুন, কাকাকীনদীতটে সুবিশাল প্রমোদ-কানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন। উৎকলিঙ্ক থেকে নিপুণ নৃপকার, গান্ধার থেকে গলামপাচক, গৌড়ভূমি থেকে লড ডুকলাবিং আনান। আর ময়লাত্রির গন্ধমন্ডার, সিংহলের রত্নভরণ, বাহ্লিকজাত বিচিত্র আস্তরণ, যবনদেশের আলব—’

‘খাম খাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাস সামগ্রীতে কিছু হয় না, ভোগের শক্তি চাই।’

‘আপনার শক্তির কয় কি ? আর বনে গেলেই কি শক্তি থাকবে ?’

‘মুর্খ, তুমি এখন বুঝবে না। যদি আবার কখনও দেখা হয়, তখন বুঝিয়ে দেব। যাও এখন বিরক্ত ক’রো না।’

রাজাকে উদ্গার ভেবে, প্রগল্ভক বিষম মনে চলে গেলেন।

পাঁচদিন ভোরবেলা, দশকরণ যথাক্রমে হ’য়ে রাজ্য ত্যাগ করলেন। সঙ্গে নিলেন শুধু একটি নাতিবৃহৎ খলি। বছর্যে এসে যথ আয় সায়থিকে ফিরিয়ে দিলেন, তার পব খলিটি কাঁধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন।

দশকরণ একটি গাছের তলায় ব’সে একান্তঃকরণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে লাগলেন। তিন দিন তিন রাত অতিক্রান্ত হ’ল, অবশেষে ব্রহ্মা দর্শন দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি চাও বৎস ?’

দশকরণ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতান্তে বললেন, ‘প্রভু, আমার পিতৃদত্ত নামটি সার্থক করুন।’

‘তার মানে ?’

‘আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক’রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, বিংশতি কর্ণ, দশ নাসা, দশ জিহ্বা, দশগুণ বিস্তৃত ত্বক্।’

‘আর বাক-পাণি-পাদাদি কর্মেন্দ্রিয় ? হৃৎ-ক্লোম-জঠরাদি যন্ত্র ?’

‘তাও দশ-দশগুণ।’

বিধাতা সবিস্ময়ে বললেন, ‘অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ’তে চাও। তোমার মতলবটা কি ?’

‘প্রভু, তবে খুলে বলি শুনুন। আমার দেহটা তো মোটে সাড়ে তিন হাত বানিয়েছেন, আর ইন্দ্রিয়াদি যা দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা দেখব, কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব ? আমি মহালোভী পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয় বর্ধন ক’রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন।’

‘বটে ! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা দরকার কি, একটা প্রকাণ্ড দেহ যদি দিই, তাতে সব অঙ্গই তো বড় বড় হবে।’

‘আজ্ঞে, আমি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না। হাতির দেহ প্রকাণ্ড, তার স্বখভোগের রাজ্য তো ইঁদুরের চেয়ে বেশী নয়। সংখ্যা না বাড়লে ভোগ বাড়বে না।’

‘তুমি খুব হিসাবী দেখছি। আচ্ছা, মন নামে একটা অস্ত্রবিশিষ্ট আছে, তা কটা চাও?’

‘সে কথা তো ভাবি নি প্রভু। আচ্ছা মন একটাই থাকুক।’

উত্তর প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, তোমার উপরেই পরীক্ষা হ’ক। কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি সর্দি হয় তো দশটা নাক হাঁচবে, যদি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অস্থবিধা আছে—লোকে যদি রান্সস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে?’

‘প্রভু, আপনি স্ব্থ দু’খ দুই-ই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জীবন ধারণ করতে চায়। আমি দশটা জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, দু’খ যদি বাড়ে স্ব্থও তো বাড়বে। আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, আর আপনার প্রদত্ত অঙ্গগুলির জন্ত বলবর্ষ দশগুণ বাড়বে। তবে যা দেবেন মঙ্গবৃত্ত দেখেই দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর ধনরত্নও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহবলে সকলকেই বশে এনে নবরাজ্য স্থাপন করব।’

বিধাতা বললেন, ‘তবে তাই হ’ক, তথাস্ত। সার্থকনামা দশকরণ, উত্তীর্ণ, ঐ ভোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিম্ব দেখে নাও, তারপর যথেষ্টা ভোগের আয়োজন কর।’

এক বৎসর হয়ে গেছে। ব্রহ্মা বেদের পুঁথি নিয়ে কাটাকুটি করেছেন এমন সময় তাঁর চতুর্ভুজের চতুঃশিখা থরথর ক’রে কেঁপে উঠল, যাকে বলে টনক নড়া। ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাঁকে আবার ডাকছেন। অদ্ভুতদেহধারীর পরিণাম জানবার জন্ত তাঁর কোঁতুহল হ’ল, আহ্বান পাবামাত্র ভুলোকে অবতরণ করলেন।

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিধগ্ন হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন—কিছু কষ্টে, কারণ তাঁর নূতন যৌগিক দেহটি লম্বায় না বাড়ালেও বেষ্টনে অনেকখানি।

ব্রহ্মা বললেন, ‘ভাল তো সব?’

‘কিছুই ভাল নয় প্রভু। বয় তো দিলেন, কিন্তু স্ব্থ পাচ্ছি না। আগে দুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন হুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্য মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে—গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। ভেবেছিলাম দশ রসনায় বিভিন্ন রসের আবাদ নিয়ে একসঙ্গে বিচিত্র অমৃতভূতি পাব, এখন দেখছি

কটুভিক্ষমুখ মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি উদয় বোঝাই ক'রেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশ ছোড়া পা থাকলেও দশগুণ পথ চলতে পারি না। সব অঙ্গেরই এক দশা! আচ্ছা, আপনিও তো চতুরানন চতুর্ভুজ, কিরকম বোধ করেন ?'

'কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের নয়। মাড়য সৃষ্টি করার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে। এ হচ্ছে মাহুষের কাজ, তারা আমার সৃষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্বন্ধে। তা এখন কি চাও বল।'

'আপনি বলুন কি করলে আমার উদ্বেগা সিদ্ধ হবে।'

'বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তোমার উদ্বেগা যে কি তারও স্পষ্ট ধারণা তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক'রে বল।'

'আমার একটা মনই গোলযোগের কারণ। এখন ক্রুপা ক'রে দশটি মন দিন, তাতে প্রত্যক্ষগুলো আর জট পাকাবে না, আলাদা আলাদা মনের খোপে খোপে থাকবে।'

ব্রহ্মা তথাস্ত ব'লে প্রস্থান করলেন।

আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মার আবার টনক নড়ল, দশকরণ ডাকছেন। বিরক্ত হ'য়ে বললেন, 'আঃ লোকটা জ্বালিয়ে মারলে। যাই হ'ক, শেষ অবধি দেখতে হবে।'

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কিহে, এবার স্থবিধে হল ?'

দশকরণ কাতরকণ্ঠে বললেন, 'কই আর হ'ল প্রভু, দশটা মনে আরও গোলযোগ বেড়েছে। যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোক ভোগ করছে। একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত—মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি গন্ধদত্ত—সংগীত শুনছি। তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত—প্রেমালোপে মগ্ন, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদত্ত—গেঁটেবাত্রে কাতর। সমস্ত অহুভূতি কেন্দ্রস্থ করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষেপ হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক রকমের—চালাক, বোকা, শাস্ত, সহিসু, রাগী, উদার, হিংস্রটে, নিষ্ঠুর, দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা। প্রত্যেক মন চায়—আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক'রে একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে।'

'হঁ, এ রকম যে হবে তা আগেই অহুমান করেছিলাম। এখন কি চাও ?'

‘প্রভু, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো উপায় বলবেন না। এখন বরং পূর্বদেহ পূর্বরন ফিরে দিন, দিনকতক প্রকৃতিস্থ হ’য়ে ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব।’

ব্রহ্মা বললেন, ‘তথাস্তু।’

তার পর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা দশকরণের কথা ভুলে গেছেন, তাঁর কাছে কোন ডাকও আর আসেনি। একদিন তিনি সৃষ্টিচিন্তা করছেন, ভাবছেন—বঁটে শশীরের সঙ্গে পীতচর্ম আর খাঁদা নাক দিলে কেমন হয়, এমন সময় তাঁর তৃতীয় মুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ ঝড়ঝড় করে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন—একটি ষটপদ সহস্রাক্ষ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি। দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল।

লোকটার হ’ল কি, আর তো সাড়াশব্দ নেই, মায়া গেল নাকি? বোধ হয় হতাশ হ’য়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে। কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত বৎসর পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ’য়ে দেখলেন, দশকরণ বঁচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃক ব্রাহ্মণের মূর্তিতে তখনই সেখানে নেমে এলেন।

গোপপত্নী। একটা মেটে ঘরের মটকায় চ’ড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে দশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে।

ব্রহ্মা ডাকলেন, ‘ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি?’

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম ক’রে বললেন, ‘কে আপনি দ্বিজবর?’

‘আমি আমি ব্রহ্মা, তোমার খোঁজ নিতে এসেছি। তারপর তোমার গবেষণা কতদূর এগল? চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন করা হয় কি, আছে কেমন?’

‘খুব ভাল আছি প্রভু। এই গৃহের স্বামী অস্থস্থ, অল্প পুরুষ নেই, বধাও আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত করে দিচ্ছি।’

‘স্থুথ হচ্ছে?’

‘পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা। স্থশ্চী হবে এই গোপ-দম্পতি।

‘এখানেই থাকা হয় বৃষি?’

‘না, গ্রামের গ্রামে থাকি, তবে কাজের জন্য নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়।’

‘দর্ভাবতী রাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনস্বত্বের খলিটার কি হ’ল?’

‘রাজ্য পুঞ্জের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে গেছে, অবশিষ্ট রাজ্যকোষে ফেরত দিয়েছি। রাজ্যের লোকে এখন আমাকে চিনতে পারে না, আর ছরতিসন্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে না।’

‘রাজমহিষীরা কোথায়?’

‘জ্যোষ্ঠা পত্নী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠা আসতে চান না।’

‘তা হ’লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবেছিলাম বুঝি বানপ্রস্থের অন্তে সন্ন্যাস নিয়েছ। তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হল—সেই মহাভোগায়তন দশদেহসংঘাত?’

দশকরণ সহাস্ত্রে বললেন, ‘সে সমস্ত্রায় সমাধান হ’য়ে গেছে প্রভু। এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ; তারও একীকরণ হয়ে গেছে। গোছাধীরা দশটা দেহমনের দয়কার কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, এখন ভোগের ইয়ত্তা নেই। ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের সুখদুঃখ পৃথক্ ক’রেও বুঝতে পারি, একত্রও বুঝতে পারি।’

‘কি রকম?’

‘সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে। অবলা গরুর যত্নায়ত্না আর ক্ষুধার্ত বাঘের ভোজনসুখ দুই-ই বুঝলাম। গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাবাঘে বাঘটা মারলে। অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও বুঝলাম।’

‘ভাল মন্দ সবই নির্বিকার সাক্ষী হ’য়ে দেখ?’

‘তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়েছিলুম, যুগয়া অভ্যাস ছিল কি না। আপনি অপক্ষপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ সৃষ্টি করেছেন, আবার প্রবল স্বার্থবোধও দিয়েছেন। তাই বাঘে গরু মারুষ মারে, মারুষে বাঘ মারে, মারুষকেও মারে। যখন রাজা ছিলাম, তখন নিজের সুখটাই অগ্রগণ্য ছিল। তার পর সুখবুদ্ধির নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশকায় দশমনা হলো। নিজের দশটা অংশের স্বার্থসিদ্ধি তো সব সময় করা যায় না, তাই রক্ষা করতে হ’ল। যথাসম্ভব সবকটাকে সুখে রাখবার চেষ্টা করতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম। তার পর স্বার্থবুদ্ধি আরও ব্যাপক হ’ল, বুঝলাম দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও অনর্থকর, পৃথক্ থেকেও একত্ব-বোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়েছে, বিস্তার ইচ্ছিরি, বিস্তার দেহমন। তাই মধ্যম পন্থা আরও বেশী

শিখেছি। সর্ব অবয়বের লাভালাভ বুঝে চলতে হয় প্রভু, আপনার মতন নির্মম লাক্ষী হয়ে থাকতে পারি না।’

‘লাভালাভ বিচারে ভুল কর না?’

‘করি বই কি। সেটা আপনার দোষে—যেমন বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনই তো হবে, ঘ’সে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে।’

‘আচ্ছা দশকরণ, বুঝলাম তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু তোমার আত্মা কটা?’

‘সমস্তায় ফেললেন প্রভু। বুদ্ধি মাথুক বলতেন বটে—জীবাত্মা, পরমাত্মা, প্রত্যাগাত্মা, সর্বভূতান্তরাত্মা—এইসব কটমটে কথা। আমার কটা আছে তা তো জানি না।’

‘হয়তো এককালে জানবে। না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না।’

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে, ‘ওহে এককড়ি, আজ যে বুড়ো জয়ংখরের কুসত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তার পর গ্রামের ছেলেদের ধনুর্বিদ্যা শেখাবে, তার পর সন্ধ্যায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে বলেছিলে। তোমার আর কত দেয়?’

ব্রহ্মা দ্বিজ্ঞাসা করলেন, ‘এককড়ি কে?’

দশকরণ বললেন, ‘আজ্ঞে আমি। ওরা কোটিকরণ একীকরণ বোঝে না, লক্ষ্যেপে এককড়ি বলে। তুমি এগোও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ ক’রেই যাচ্ছি। প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক হ’ল, গবেষণাও চের ক’রে দেখলাম। এইবার মুক্তির সন্ধান দিন।’

ব্রহ্মা হেসে বললেন, ‘বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাঁকি দিয়ে তুমি একাই মুক্তি চাও?’

‘ঠিক বলেছেন থাক গে, মুক্তির দরকার নেই।’

‘দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ।’

‘দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন না।’

‘আরে মুক্তির পথ কি একটা? তোমাব রাজবুদ্ধি তোমাকে মুক্তির রাজমার্গ দেখিয়েছে।’

বিধাতা অস্বহিত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় চ’ড়ে ভাবতে লাগলেন—
এ কি বকম মুক্তি, লোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার খাবার অবসর নেই।

তৃতীয় দ্যূতসভা

মহাভারতে আছে, প্রথম দ্যূতসভায় যুধিষ্ঠির সর্বস্ব হেরে যাবার পর দ্বিতীয় অহুতপ্ত হ'য়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিবেছিলেন। পাণ্ডবরা যখন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুর্যোধনের প্রয়োচনায় দ্বিতীয় যুধিষ্ঠিরকে আবার খেলবার জন্ত ভেকে আনান। এই দ্বিতীয় দ্যূতসভাতেও যুধিষ্ঠির হেরে যান এবং তার ফলে পাণ্ডবদের নির্বাসন হয়।

শকুনি-যুধিষ্ঠির কিরকম পাশা খেলোছিলেন? তাঁদের খেলায় ছক আর ঘুঁটি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন, ধীর দান বেশী পড়ত তাঁরই জয়। মহাভারতে দ্যূতপৰ্বাধ্যায়ে যুধিষ্ঠিরের প্রত্যেকবার পণ ঘোষণার পর এই শ্লোকটি আছে—

এতচ্ক্ষণং ব্যবসিতো নিকাতং সমুপাশ্রিতঃ ।

জিতমত্যেব শকুনিযুধিষ্ঠিরমভাষতঃ ॥

অর্থাৎ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিকৃতি (শঠতা) আশ্রয় ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে বললেন—জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে পাশা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে এক-একটা বাজি শেষ হ'ত।

অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির সঙ্গে পাশা খেলোছিলেন। ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যূতপৰ্বাধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত। হয়তো কোনও রাজনীতিক কারণ ছিল, কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আসন্ন কলিকালে কুটিল দ্যূতপদ্ধতির বহুস্তপ্রকাশ জনসাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর হবে। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার যেসব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-যুধিষ্ঠিরের পাশাখেলা ছেলেখেলা মাত্র, হুতরাং এখন সেই প্রাচীন বহুস্ত প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে না।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা। যুধিষ্ঠির সকাল বেলা তাঁর শিবিরে ব'লে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত বসদের ফর্দ প'ড়ে শোনাচ্ছেন। অর্জুন পাঞ্চালশিবিরে যজ্ঞশাস্ত্রায় গেছেন, নকুল সৈন্যদের কুচকাওয়াজে ব্যস্ত। ভীম যে এক শ গদা কন্যাস দিবেছিলেন তা পৌছে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি

আফালন ক'রে এক এক জন ধাৰ্ভাষ্ট্ৰেৰ নামে উৎসৰ্গ কৰেচেন । সব গদা শাল কাঠেৰ, কেবল একটি কাপড়ের খোলে তুলো ভৰা । এটি দুৰ্বোধনেৰ ১৮নং ভাভা বিকৰ্ণেৰ জন্ত । ছোকৰাৰ মতিগতি ভাল, জ্যোপদীৰ ধৰ্মণেৰ সময় সে প্ৰবল প্ৰতিবাদ কৰেছিল ।

সহদেব পড়ছিলেন, ‘যবশক্তু ছাদশ মন, চনকচূৰ্ণ অষ্ট লক্ষ মন, অভয় চৰ্ণক পঞ্চাশ লক্ষ মন—’

ফৰ্দ শুনে শুনে যুধিষ্ঠিৰেৰ বিৰক্তি ধৰছিল । কিছু আগ্ৰহ প্ৰকাশ না কৰলে ভাল দেখায় না, সেজন্ত প্ৰশ্ন কৰলেন, ‘ওতেই কুলিয়ে যাবে ?’

সহদেব বললেন, ‘খুব । মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী, আৰ যুদ্ধ শেষ হ’তে বড় জোৰ দিন-কুড়ি, প্ৰতিদিন মৰবেও বিস্তৰ । তাৰপৰি শুহুন—যুত লক্ষ কুন্ত—’

‘তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি । অত অৰ্থ কোথায় পাব ?’

‘অৰ্থেৰ প্ৰয়োজন কি, সমস্তহু ধাৰে কিনেছি, জয়লাভেৰ পৰি মিষ্টবাক্যে শোধ কৰবেন । তৈল দ্বিলক্ষ কুন্ত, লবণ অৰ্ধ লক্ষ মণ—’

‘থাক থাক । যা ব্যবস্থা কৰবার ক’রে ফেল বাপু, আমাকে ভোগাও কেন । আমি রাজধৰ্ম বুঝি, নীতিশাস্ত্ৰ বুঝি । অক কৰা বৈশ্যেৰ কাজ, আমাৰ মাথায় ওমব ঢোকে না ।’

এমন সময় প্ৰতিহাৰ এসে জানালে, ‘ধৰ্মৰাজ, এক অভিজাত কল্প কুন্তপুৰুষ আপনাৰ দৰ্শনপ্ৰাৰ্থী । পৰিচয় দিলেন না ; বললেন, তাঁৰ বাৰ্তা অতি গোপনীয়, সাক্ষাতে নিবেদন কৰবেন ।’

সহদেব বললেন, ‘মহাৰাজ এখন রাজকাৰ্য্যে ব্যস্ত, ওবেলা আসতে বল ।’

সহদেবেৰ হাত থেকে নিস্তাৰ পাবাৰ জন্ত যুধিষ্ঠিৰ ব্যগ্ৰ হয়েছিলেন । বললেন, ‘না না, এখনই তাঁকে নিয়ে এস ।’

আগন্তুক বজ্ৰপৃষ্ঠ প্ৰোঢ়, বলিকুক্ষিত শীৰ্ষ মৃণ্ডিত মুখ, মাথায় প্ৰকাণ্ড পাগড়ি, গলায় নীলবৰ্ণ রত্নহাৰ, পৰনে ঢিলে ইজের, তাৰ উপৰি লম্বা জামা । যুক্তকৰ কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ‘ধৰ্মৰাজ যুধিষ্ঠিৰেৰ জয় ।’

যুধিষ্ঠিৰ জিজ্ঞাসা কৰলেন, ‘কে আপনি সোঁম্য ?’

আগন্তুক উত্তৰ দিলেন, ‘মহাৰাজ, ষ্টুতা কমা কৰবেন, আমাৰ বক্তব্য কেবল রাজকৰ্ণে নিবেদন কৰতে চাই ।’

যুধিষ্ঠিৰ বললেন, ‘সহদেব, তুমি এখন যেতে পার । ছোলাৰ বস্তাগুলো খুলে দেখ গে, পোকাধৰা না হয় ।’ সহদেব বিবৰ্ত্ত হ’য়ে সন্দ্বিষ্ট মনে চ’লে গেলেন ।

আগন্তক অহুত্বেরে বললেন, 'মহারাজ, আমি শ্ববলপুত্র মংকুনি, শকুনির বৈরাজ-প্রাতা ।'

'বলেন কি, আপনি আমাদের পূজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম—কি সৌভাগ্য—এই সিংহাসনে বসতে আজ্ঞা হ'ক ।'

'না মহারাজ, এই নিয় আসনই আমার উপযুক্ত । আমি দাসীপুত্র, আপনার সস্বর্ধনার অযোগ্য ।'

'আচ্ছা আচ্ছা, তবে ঐ শৃগালচর্মাবৃত বেদীতে উপবেশন করুন । এখন কৃপা ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে । মাতুল, আগে তো কখনও আপনাকে দেখি নি ।'

'দেখবেন কি ক'রে মহারাজ । আমি অন্তরালেই বাস করি, তা ছাড়া গত তের বৎসর বিদেশে ছিলাম । কুজতার জন্ত ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন আমার সাধ্য নয়, সে কারণে যন্ত্রমন্ত্রবিচার চর্চা ক'রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করেছি । দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন । পাণ্ডবরাজ, শুনেছি দ্যুতক্রোড়ায় আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় আপনার নখদর্পণে ।'

'হু, লোকে তাই বলে বটে ।'

'তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে । কেন জানেন কি ?'

যুধিষ্ঠির ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে বললেন, 'শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুতে আমাকে হারিয়েছিলেন ।'

মংকুনি একটু হেসে বললেন, 'দ্যুতে কপট আর অকপট ব'লে কোনও ভেদ নেই । যে অক্ষক্রোড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট বলে । যদি এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ পুরুষকার দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে । ধর্মরাজ, আপনার দৈবপাতিত অক্ষ শকুনির পুরুষকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত হয়েছে । আপনি প্রবলতর পুরুষকার আশ্রয় করুন, স্বাবর্ণবাণের বিরুদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দ্যুতলক্ষ্মী আপনাকেই বরণ করবেন ।'

'মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না । লোকে বলে শকুনির অক্ষের অভ্যন্তরে এক পার্শ্ব স্বর্ণপট্ট নিবদ্ধ আছে, তারই ভারে সেই পার্শ্ব সর্বদা নিম্নবর্তী হয় এবং উপরে গারিষ্ঠ বিন্দুসংখ্যা প্রকাশ করে ।'

'মহারাজ লোকে কিছুই জানে না । স্বর্ণগর্ভ বা পায়দগর্ভ পাশক নিয়ে অনেকে খেলে বটে, কিন্তু তার পতন স্থনিশ্চিত নয়, বহুবারের মধ্যে কয়েকবার

জংশ হ'তেই হবে। আপনারা তো অনেক বাঁজি খেলেছিলেন, একবারও কি আপনার জিত হয়েছিল ?

যুধিষ্ঠির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'একবারও নয়।'

'তবে ? শকুনি কাঁচা খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ পাশক না নিয়ে কখনই আপনার সঙ্গে খেলতেন না।'

'কিন্তু এখন এসব কথার প্রয়োজন নাকি। যুদ্ধ আসন্ন, পুনবার দ্যুতক্রীড়ার সম্ভাবনা নেই, শকুনি কে হারাবার সামর্থ্যও আমার নেই।'

'ধর্মপুত্র, নিরাশ হবেন না, আমার গুঢ় কথা এইবারে শুুন। শকুনির অক্ষ আমারই নির্মিত, তার গর্ভে আমি মন্ত্রসিদ্ধ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ। দুবাত্মা শকুনি যন্ত্রকৌশল শিখে নিলে আমাকে গজভূক্তকপিখবৎ পরিত্যাগ করেছে। সে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে পাণ্ডবগণের নির্বাসনের পর দুর্ধোধন আমাকে ইন্দ্রপ্রস্থের রাজপদ দেবে। আপনারা বনে গেলে, যখন দুর্ধোধনকে প্রতিশ্রুতর কথা জানালাম, তখন সে বললে—আমি কিছুই জানি না, মামাকে বল। শকুনি বললে—আমি কি জানি, দুর্ধোধনের কাছে যাও। অবশেষে দুই নরাদম আমাকে ছলে বলে দুর্গম বাহলীক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ করে রাখে। আমি তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে পালিয়ে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।'

যুধিষ্ঠির বললেন, 'ও, এখন বুঝি আমাকেই অক্ষরূপে চালনা ক'রে রাজ্যলাভ করতে চান !'

'ধর্মরাজ, আমার পূর্বাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার তা হ'য়ে গেছে, এখন আমাকে আপনার পরম হিতাকাম্বী ব'লে জানবেন। আমি বামন হ'য়ে ইন্দ্রপ্রস্থরূপ চন্দ্রে হস্তপ্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশা। আপনি বিজয়ী হ'য়ে শকুনি কে বিতাড়িত ক'রে আমাকে গান্ধারবাজ্য দেবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব !'

'আপনার নির্মিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে তারই পুরস্কারস্বরূপ ?'

শকুনি জিহ্বা দংশন ক'রে বললেন, 'ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ ! আমার বক্তব্য সবটা শুুন। আমি গুপ্ত সংবাদ পেয়েছি—সম্রাট এখনই দ্বুতরাষ্ট্রের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন। দুর্ধোধন আর শকুনির প্ররোচনায় অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান করছেন। মহারাজ, এই মহা ক্ষয়োগ ভুগবেন না।'

এমন সময় যথেষ্ট ঘর্ষের ধ্বনি শোনা গেল। মংকুনি জন্ত হ'য়ে বললেন, 'ঐ সঙ্ঘ এসে পড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সত্ত্বে প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপান বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন। সঙ্ঘ চ'লে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আমি আপাতত ঐ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকছি।'

যথাবিধি কুশলপ্রণামাদি বিনিময়ের পর সঙ্ঘ বললেন, 'পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকেই আপনার কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিদুর এই অগ্রিয় কাণ্ডে কিছুতেই সন্মত না হওয়ায় রাজাজ্ঞায় আমাকেই আনতে হয়েছে। আমি দূত মাত্র, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই বলেছেন—বৎস যুধিষ্ঠির, তোমরা পঞ্চ ভ্রাতা আমার শত পুত্রের সমান স্নেহপাত্র। এই লোকক্ষয়কর জ্ঞাতধ্বংসী আসন্ন যুদ্ধে যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা কর্তব্য। আমি অশক্ত অক্ষ বৃদ্ধ, আমার পুত্রেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জ্ঞাত উৎসুক। আমি বহু চিন্তা করে স্থির কবেছি যে হিংস্র অস্ত্রযুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দ্যুতযুদ্ধেই উভয় পক্ষের বৈরভাব চরিতার্থ হ'তে পারে। অতি কষ্টে আমার পুত্রগণ ও তাদের মিত্রগণকে এতে সন্মত করেছি। অতএব তুমি সবাক্ষবে কৌবব-শিবিরে এসে আর একবার স্নানদ্যুতে প্রবৃত্ত হও। পণ পূর্ববৎ সমগ্র কুরুপাণ্ডবরাজ্য। যদি দুর্ধোধনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ্য ত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে। যদি তুমি পরাস্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যেব আশা ত্যাগ ক'রে চিরবনবাসী হবে। বৎস, তুমি কপটতার আশঙ্কা ক'রো না। আমি দুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি স্বহস্তে নিজের জন্ত বেছে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে অসন্দিগ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? সঙ্ঘের মুখে তোমার সন্মতি পাবার আশায় উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম। হে তাত যুধিষ্ঠির, তোমার স্হমতি হ'ক, তোমাদের পঞ্চ ভ্রাতার কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অর্কোহিণী সহ কুরুপাণ্ডবের প্রাণ রক্ষা হ'ক।'

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, 'জ্যেষ্ঠতাত কি স্বয়ং এই বাণী রচনা করেছেন? আমার মনে হয় তাঁর মন্ত্রদাতা দুর্ধোধন আর শকুনি, বৃদ্ধ কুরুরাজ শুধু শুকপক্ষিবৎ আবৃত্তি করেছেন। মহামতি সঙ্ঘ, আপনি আমাকে কি কয়তে বলেন?'

ধর্মপুত্র, আমি কুরুরাজ্যের আজ্ঞাপতি বার্তাবহ মাত্র, নিজের মত জানানোর

অধিকার আমার নেই। আপনি রাজবুদ্ধি ও ধর্মবুদ্ধি আশ্রয় করুন, আপনার মঙ্গল হবে।’

‘তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে অতি দুর্ব্বল সম্ভ্রান্ত ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচনা করে পরে তাঁকে উত্তর পাঠাব। এখন আপনি বিশ্রামান্তে আহ্বারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন।’

‘না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। ধর্মপুত্রের জয় হোক।’ এই বলে সঞ্জয় বিদায় নিলেন।

মৎকুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘মহারাজ, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মরণা শুভুন। আজই অপরাহ্নে, ধৃতরাষ্ট্রের কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে—হে পূজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য, অতি অপ্রিয় হ’লেও তৃতীয়বার দ্যুতক্রীড়ায় আমি সম্মত আছি। আপনার আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নির্ভর করব। শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধারণ করেছেন তাতেও আমার সম্মত আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে হবে যে শকুনি আর আমি প্রত্যেকে একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলে এবং তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দুমাত্র অধিক হবে তারই জয়।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘হে সুবলনন্দন মৎকুনি, আপনি সম্পর্কে আমার মাতুল হন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে আপনি বাতুল। আমি কোন্ ভরসায় আবার শকুনির সঙ্গে খেলতে স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অহরূপ অক্ষ প্রদান করেন তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিরতা কোথায়? ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত না নিয়েই বা কেন এই দ্যুতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার মাত্র অক্ষ ক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অধিক। আর আপনি যে দুর্ব্বোধনের চর নন তারই বা প্রমাণ কি?’

মৎকুনি বললেন, ‘মহারাজ, স্থিরোভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি ছেদন করছি। যদি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার পরাজয় অনিবার্য। ধৃত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিয়ে ইন্দ্রজালিকের মত বদলে কেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে। আমি এতকাল বাহুল্য

‘দুর্গে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর মন্ত্রশক্তিবৃত্ত অক্ষ উদ্ভাবন করেছি। আপনাকে এই নবযন্ত্রাধিত আশ্চর্য অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হয়ে যাবে। মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই। আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধলোলুপ, আপনার তুল্য স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী নন। তাঁরা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই রক্তপাতহীন বিজয়ের মহা সুযোগ আপনি হারাবেন। আপনি আগে ধৃতরাষ্ট্রকে সংবাদ পাঠান, তার পর আপনার ভ্রাতাদের জানাবেন। তাঁরা ভৎসনা করলে আপনি হিমালয়বৎ নিশ্চল থাকবেন।’

‘কিন্তু দ্রোণদী? আপনি তাঁর কটুবাক্য শোনেন নি।’

‘মহারাজ, স্ত্রীজাতির ক্রোধ তৃণায়িতুল্য, তাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় না। কদিনেরই বা ব্যাপার, আপনার জয়লাভ হ’লে সকল নিন্দুকের মুখ বন্ধ হবে। তারপর শুধুন—আমার যন্ত্র অতি সূক্ষ্ম, সেজন্ত এক দিনে অধিকবার অক্ষক্ষেপণ অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে না, সেজন্ত সে সানন্দে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হবে। আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরীক্ষা ক’রে দেখুন।’

মৎকুনি তাঁর কটিলগ্ন থলি থেকে একটি গজদন্তনির্মিত অক্ষ বায় করলেন। যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত সূক্ষ্মশূণ, ধার এবং পৃষ্ঠগুলি ঈষৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি সূক্ষ্ম ছিদ্র।

মৎকুনি বললেন, ‘মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ ক’রে দেখুন।’

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু মৎকুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থলির ভিতর রেখে বললেন, ‘এই মন্ত্রপূত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া নিবিধ, তাতে গুণহানি হয়।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর আপনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না তার জন্ত দায়ী কে?’

‘দায়ী আমার মুণ্ড। আপনি এখন থেকে আমাকে বন্দী ক’রে রাখুন, দুজন খড়্গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন—যদি আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার মুণ্ডচ্ছেদ করবে। মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে?’

‘হয়েছে। কিন্তু শকুনির কূট পাশক যদি আমার কূটতর পাশকের দ্বারা পরাজিত হয় তবে তা ধর্মবিরুদ্ধ কপট দ্যুত হবে।’

‘হায় হায় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আভাস গেল না! আপনারা হুজনেই তো যন্ত্রগর্ত কূটপাশক নিয়ে খেলবেন, এতে কপটতা কোথায়? মন্ত্রযুদ্ধে যদি আপনার বাহুবল বিপক্ষের চেয়ে বেশী হয় তবে সেকি কপটতা? যদি আপনার কৌশল বেশী থাকে সে কি কপটতা? শকুনির পাশকে যে কূট কৌশল নিহিত আছে তা আমারই, আপনার পাশকে যে কূটতর কৌশল আছে তাও আমার। ধর্মরাজ, এই তৃতীয়দ্যুতসভায় বস্তুত আমিই উভয় পক্ষ, আপনি আর শকুনি নিমিত্তমাত্র।’

যুধিষ্ঠির বললেন, ‘মৎকুনি, আপনার বক্তৃতা শুনে আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম, আমি কঠিন সমস্রায় পড়েছি। এক দিকে লোকক্ষয়কর নৃশংস যুদ্ধ, অন্য দিকে কূট দ্যুতক্রীড়া। দুইই আমার অবাঞ্ছিত, কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা যেমন রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইরূপ জ্যোষ্ঠতারের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করাও আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আপনার মন্ত্রণা আমি অগত্যা মেনে নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে দূত পাঠাব। আপনি এখন থেকে সশস্ত্র প্রহরীর দ্বারা রক্ষিত হয়ে গুপ্তগৃহে বাস করবেন, কুরুপাণ্ডব বেউ আপনাদের খবর জানবে না। যদি জয়ী হই, আপনি গান্ধাররাজ্য পাবেন। যদি পরাজিত হই তবে আপনার মৃত্যু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে দিন।’

‘মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আমি তাতে নিয়ত মন্ত্রাধান করব এবং দ্যুতযাত্রার পূর্বে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপনি প্রত্যহ একবার আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পাবেন।’

যুধিষ্ঠির বললেন, মৎকুনি, আপনার অতি তুচ্ছ জীবন আমার হাতে, কিন্তু আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে। আপনার বশবর্তী হওয়া ভিন্ন আমার এখন অন্য গতি নেই।’

পাঁচদিন যুধিষ্ঠির তাঁর ভ্রাতৃবৃন্দকে আসন্ন দ্যুতের কথা জানানলেন। ধর্মরাজের এই বুদ্ধিজ্ঞানের সংবাদে সকলেই ক্লিয়ৎক্লিপ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাঁকে যেসব কথা বললেন তার বিবরণ অনাবশ্যক। যুধিষ্ঠির নিশ্চল হয়ে সমস্ত গল্পনা নীরবে শুনলেন, অবশেষে বললেন, ‘ভ্রাতৃগণ, আমি তোমাদের জ্যেষ্ঠ, আমাকে তোমরা

রাজা ব'লে থাক। অপরের বুদ্ধি না নিয়েও রাজা নিজের কর্তব্য স্থির করতে পারেন। যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যার চেয়ে দ্যুতসভায় ভাগ্যানির্গম আমি শ্রেয় মনে করি। জয় সম্বন্ধে আমি কেন নিঃসন্দেহ তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে পারব না। যদি তোমরা আমার উপর নির্ভর করতে না পার তো স্পষ্ট বল, আমি কুরুরাজকে সংবাদ পাঠাব—হে জ্যোষ্ঠতাত, আমি ব্রাহ্মণ কর্তৃক পরিত্যক্ত, তারা আমাকে পাণ্ডবপতি ব'লে মানে না, দ্যুতসভায় রাজ্যপণের অধিকার আমার আর নেই, আমি অঙ্গীকার-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অগ্নিপ্রবেশে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছি, আপনি যথাকর্তব্য করবেন।

তখন অর্জুন অগ্রজের পাদস্পর্শ ক'রে বললেন, 'পাণ্ডবপতি, আপনি প্রসন্ন হ'ন, আমাদের কটুক্তি মার্জনা করুন, আমাকে সর্ববিধয়ে আপনার অলুগত ব'লে জানবেন।'

তারপর ভীম নকুল সহদেবও যুধিষ্ঠিরের ক্ষমা ভিক্ষা করলেন। যুধিষ্ঠির সকলকে আশীর্বাদ কবে তাঁর গৃহে চলে গেলেন।

দ্রৌপদী এতক্ষণ কোনও কথা বলেন নি। যে মাহুয এমন নিলঞ্জ যে দুই বার হেরে গিয়ে চূড়ান্ত দুঃখভোগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চায় তাকে ভৎসনা করা বুধ। যুধিষ্ঠির চ'লে গেলে দ্রৌপদী সহদেবের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, 'ছোট আৰ্যপুত্র, হাঁ ক'রে দেখছ কি? ওঠ, এখনই ক্রতগামী চতুৰথযোজিত রথে দ্বারকায় যাত্রা কর, বাহুদেবকে সব কথা ব'লে এখনই তাঁকে নিয়ে এস। তিনিই একমাত্র ভরসা, তোমরা পাঁচ ভাই তো পাঁচটি অপদার্থ জড়পিণ্ড।'

দশ দিনের মধ্যে ক্লম্বকে নিয়ে সহদেব পাণ্ডবশিবিরে ফিরে এলেন। রথ থেকে নেমে ক্লম্ব বললেন, 'দাদাও আসছেন।' যুধিষ্ঠির সর্গে বললেন, 'কি আনন্দ, কি আনন্দ! দ্রৌপদী অতি ভাগ্যবতী, তাঁর আহ্বানে ক্লম্ব বলরাম কেউ স্থির থাকতে পারেন না।'

ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌঁছলেন। রথ থেকেই অভিবাদন ক'রে বললেন, ধর্মরাজ, শুনলাম আপনারা উত্তম কৌতুকের আয়োজন করেছেন। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, কিন্তু আপনাদের খেলা দেখবার আমার প্রবল আগ্রহ। এখানে নামব না, আমরা দুই ভাই পাণ্ডবদের কাছে থাকলে পক্ষপাতের অপযশ হবে, তা ছাড়া এখানে পানীরের ভাল ব্যবস্থা

নেই। কৃষ্ণ এখানে থাকুন, আমি দুর্ধোধনের আতিথ্য নেব। দ্যুতসভায় আবার দেখা হবে। চালাও দারুক।’ এই ব’লে বলরাম কৌরবশিবিরে চ’লে গেলেন।

মহা সমারোহে দ্যুতসভা বসেছে। গুতরাষ্ট্র স্থির থাকতে পারেন নি, হস্তিনাপুর থেকে দুদিনের জন্ত কৌরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস, কুরুপক্ষের জয় সম্বন্ধে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।

সভায় কৃষ্ণবলরাম, পঞ্চপাণ্ডব, দুর্ধোধনাদি সহ গুতরাষ্ট্র, শকুনি, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত হ’লে পিতামহ ভীষ্ম বললেন, ‘আমি এই দ্যুতসভার সম্যক নিন্দা করি। কিন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্য অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই গর্হিত ব্যাপার দেখতে হবে।’

দ্রোণাচার্য বললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে একমত।’

ভীষ্ম বললেন, ‘মহাবাজ গুতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যুতনীতিবিরুদ্ধ কোনও কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কর্তব্য। আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীকৃষ্ণকে সভাপতি নিযুক্ত করা হ’ক।’

দুর্ধোধন আপত্তি তুললেন, ‘শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষপাতী।’

কৃষ্ণ বললেন, ‘কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি হ’তে পারি না।’

তখন গুতরাষ্ট্র সর্বসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপতির পদে বরণ করলেন।

বলরাম বললেন, ‘বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্ভ হ’ক। হে সমবেত স্বধীৰুন্দ, এই দ্যুতে কুরুপক্ষে শকুনি পাণ্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রত্যেকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। ধীর বিন্দু-সমষ্টি অধিক হবে তাঁরই জয়। এই দ্যুতের পণ সমগ্র কুরুপাণ্ডব রাজ্য। পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজ্য সমর্পণ ক’রে এবং যুদ্ধের বাসনা পরিহার ক’রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। স্তবলনন্দন শকুনি, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন।’

শকুনি সহান্তে অক্ষ নিক্ষেপ ক’রে বললেন, ‘এই জিতলাম।’ তাঁর পাশাটি পতনমাত্র একটু গড়িয়ে গিয়ে স্থির হ’লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ এক দুর্ধোধনাদি সোম্মাসে উচ্চৈঃস্বরে বললেন, ‘আমাদের জয়।’

বলরাম বললেন, ‘যুধিষ্ঠির, এইবার আপনি ফেলুন।’

যুধিষ্ঠিরের পাশা একবার ওলটাবার পর স্থির হ’লে তাতেও ছয় বিন্দু উঠল।
পাণ্ডবরা বললেন, ‘ধর্মরাজের জয়।’

বলরাম বললেন, ‘তোমরা অনর্থক চিৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, দুই পক্ষই এখন পর্ষন্ত সমান।’

শকুনি গম্ভীরবদনে বললেন, ‘এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব।’

দ্বিতীয়বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ’ল। গুঁঠে পাঁচ বিন্দু। যুধিষ্ঠিরের পাশায় পূর্ববৎ ছয় বিন্দু উঠল। শকুনি লক্ষ্য করলেন তাঁর পাশাটি কাঁপছে।

পাণ্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক’রে উঠলেন। বলরাম ধমক দিয়ে বললেন, ‘খবরদার, ফের চিৎকার করলেই সভা থেকে বার ক’রে দেব।’

সভা স্তব্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই খাসরোধ ক’রে উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন।

শকুনি পাণ্ডবপক্ষে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশাটি কর্দম-পিণ্ডবৎ ধপ ক’রে পড়ল। এক বিন্দু।

যুধিষ্ঠিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল। বলরাম মেঘমল্লম্বরে ঘোষণা করলেন, ‘যুধিষ্ঠিরের জয়।’

তখন সভাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, যুধিষ্ঠিরের পতিত পাশা ধীরে ধীরে লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

সভায় তুমুল কোলাহল উঠল, মায়া মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল!

দুর্ধোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, ‘যুধিষ্ঠির নিকৃতি আশ্রয় করেছেন, তাঁর জয় আমরা মানি না। সাধু ব্যক্তির পাশা কখনও চ’লে বেড়ায়।’

বলরাম বললেন, ‘আমি দুই অক্ষহ পরীক্ষা করব।’

যুধিষ্ঠির তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। শকুনি নিজের পাশাটি মুষ্টিবদ্ধ ক’রে বললেন, ‘আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ করতে দেব না।’

বলরাম বললেন, ‘আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য।’

শকুনি উত্তর দিলেন, ‘আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই।’

বলরাম কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে শকুনির গালে একটি চড় মেয়ে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, ‘হে সভ্যমণ্ডলী, আমি এই

‘তুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।’ এই বলে তিনি শিলাবেদীর উপরে একে একে ছুটি পাশা আছড়ে ফেললেন।

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা বার হ’য়ে নির্জীববৎ ধীরে ধীরে দাঁড়া নাড়তে লাগল। যুধিষ্ঠির পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখন পোকাটিকে আক্রমণ করলে।

বাত্যাহত সাগরের ব্রায সভা বিস্কন্ধ হয়ে উঠলো। ধৃতরাষ্ট্র ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলেন, ‘কি হয়েছে?’

বলরাম উত্তর দিলেন, ‘বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘুরুর কীট শকুনির অক্ষে ছিল—’

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কামড়ে দিচ্ছে? কি ভয়ানক!’

‘কামডায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কীট অতি অবাধ্য, কিছুতেই কাত বা চিত হ’তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত উবুড় হয়। যুধিষ্ঠিরের অক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। এই প্রাণী আরও দুর্ধর্ষ, স্বয়ং ব্রহ্মা একে কাত করতে পারেন না। গোধিকার গন্ধ পেয়ে ঘুরুর ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি।’

ধৃতরাষ্ট্র হ্রিজ্ঞসা করলেন, ‘কার জয় হ’ল?’

বলরাম বললেন, ‘যুধিষ্ঠিরের। তুই পক্ষই কুট পাশক নিয়ে খেলেছেন, অতএব কপটতার আপত্তি চলে না। শুনেছি শকুনি অতি চতুর, কিন্তু এখন দেখছি যুধিষ্ঠির চতুরতর।’

যুধিষ্ঠির তখন জনান্তিকে বলরামকে মংকুনির বৃত্তান্ত জানালেন। বলরাম তাঁকে বললেন, ‘ধর্মরাজ, আপনার কুর্গার কিছুমাত্র কারণ নেই, কুট পাশকের ব্যবহার দ্যুতবিধিসম্মত।’

যুধিষ্ঠির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, ‘হলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত্র কিছুই জান না। ভগবান্ মনু কি বলেছেন শোন—

অপ্রাণিভির্ধ্বং ক্রিয়তে তল্লোকে দ্যুতমুচ্যতে।

প্রাণিভিঃ ক্রিয়তে যন্ত স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহ্বয়ঃ॥

অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দ্যুত বলে, আর প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহ্বয়। কুরুরাজ আমাকে অপ্রাণিক দ্যুতেই আমন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু দুর্দৈববশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে। অতএব এই দ্যুত অসিদ্ধ।’

কৰ্ণ কব্ৰতালি দ্বিয়ে বললেন, ‘ধৰ্মৰাজ, তুমি সার্থকনামা।’

বলরাম বললেন, ‘ধৰ্মৰাজেৰ শাস্ত্ৰজ্ঞান অগাধ, যদিও কাণ্ডজ্ঞানেৰ কিষ্কিৎ অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই দ্যুত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্ৰে পূৰ্বেৰ দ্যুতও অসিদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘূঘুৰগৰ্ভ অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন। কুন্দরাজ হতব্রাহ্ম, আপনায় ঞ্জালকেৰ অশাস্ত্ৰীয় আচরণেৰ জ্ঞাত পাণ্ডবগণ বুখা ত্ৰয়োদশ বৰ্ষ নিৰ্বাসন ভোগ কৰেছেন। এখন তাঁদেৰ পিতৃরাজ্য ফাৰয়ে দিন, নতুবা পরকালে আপনায় নরকভোগ অবশ্যজ্ঞাবী।’

যুধিষ্ঠিৰ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘আমি কোনও কথা শুনেতে চাই না, দ্যুতপ্ৰসঙ্গে আমার ঘৃণা ধরে গেছে। আমরা যুদ্ধ কৰেই হতব্রাহ্ম উদ্ধার কৰব। জ্যেষ্ঠতাত, প্ৰণাম, আমরা চললাম।’

তখন পাণ্ডবগণ মহা উৎসাহে বাৰ বাৰ সিংহনাদ কৰতে কৰতে নিজ শিবিরে যাত্রা কৰলেন। কৃষ্ণবলরামও তাঁদেৰ সঙ্গে গেলেন।

ফিৰে এসেই যুধিষ্ঠিৰ বললেন, ‘আমায় প্ৰথম কৰ্তব্য মংকুনিকে মুক্তি দেওয়া। এই হতভাগ্য মুৰ্খের সমস্ত উত্তম বার্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা প্ৰবোধ দিয়ে অঙ্গি।’

একটু আগেই পাণ্ডবশিবিরে সংবাদ এসে গেছে দ্যুতসভায় কি একটা প্ৰচণ্ড গোলযোগ হয়েছে। যুধিষ্ঠিৰাদি যখন কাৰাগৰহে এলেন তখন দুই প্ৰহরী তৰ্ক কৰছিল—মংকুনিয় মুণ্ডচ্ছেদ কৰা উচিত, না শুধু নাসাচ্ছেদেই আপাতত কৰ্তব্যপালন হবে।

যুধিষ্ঠিৰেৰ মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে মংকুনি মাথা চাপড়ে বললেন, ‘হা, দৈবই দেখছি সৰ্বত্ৰ প্ৰবল। আমি গোধিকাকে বেশী থাইয়ে তার দেহে অত্যধিক বলাধান কৰেছি, তাই সে কৃত্তব্র জীব লক্ষবক্ষ ক’রে আমার সৰ্বনাশ কৰেছে। বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু ধৰ্মৰাজ শেষটায় শাস্ত্ৰ আউড়ে সব মাটি ক’রে দিলেন। মুক্তি পেয়ে আমার লাভ কি, দুৰ্ধোধন আমাকে নিশ্চয় হত্যা কৰবে।’

বলরাম বললেন, ‘মংকুনি, তোমায় কোনও চিন্তা নেই, আমার সঙ্গে দ্বারকাৰ চল। সেখানে অহিংস সাধুগণেৰ একটি আশ্ৰম আছে, তাতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট-মংকুন-মশক-মুৰিবাঁদিৰ নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ কৰে দেব, তুমি নব নব গবেষণায় স্নেহে কালযাপন কৰতে পাববে।’

স্বপ্নকলি

ইত্যাদি গল্প

কৃষ্ণকালি

সকাল বেলা বেড়াতে বেরিয়েছি। রাস্তার ধারে একটা ফুলুয়ির দোকানের দাঁওয়ায় তিন-চার বছরের ছুটি মেয়ে বসে আছে। একটি মেয়ে কুচকুচে কালো, কিন্তু সুশ্রী। আর একটি শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী মাঝারি রকম। দুজনে আমসত্ত্ব চুষছে।

আমি তাকাছি দেখে তারা মুখ থেকে আমসত্ত্ব বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরলে। বোধ হয় লোভ দেখাবার জন্ত। বললুম, কি চুষছ খুকী?

কালো মেয়েটি উত্তর দিলে, বল দিকি নি কি?

—চটি জুতোর স্কতলা।

—হি হি হি, এ বাবুটা কিছু জানে না, আমসত্ত্বকে বলছে স্কতলা!

অন্ত মেয়েটি বললে, হি হি হি, বোকা বাবু রে!

তার পর প্রায় চার বৎসর কেটে গেছে। সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরুবার উপক্রম করছি, একটি মেয়ে এসে বললে, একটু দুর্বো দেবে গা দাছ? বিশকন্মা পূজো হবে।

দেখেই চিনেছি এ সেই আমসত্ত্ব-চোষা কালো মেয়ে, এখন এর বয়স বোধ হয় আট বছর। বললুম, যত খুশি দুর্বো নাও না।

মেয়েটির লাজ দেখবার মতন। সন্তান জ্ঞান কবে এসেছে, এলো চুল পিঠের ওপর ছড়ানো। একটি ফরসা লালপেড়ে শাড়ি কোমরে জড়িয়েছে। গা খোলা, কিন্তু ঝাঁচলের এক দিক মাথায় দেবার চেষ্টা করছে আর বার বার তা খসে পড়ছে। গোল গোল দুই হাত যেন কষ্টি পাথরে কৌদা, তাতে ঝকঝকে রূপোর চুড়ি আর অনন্ত, কোমরে রূপোর গোট, গলায় লাল পলায় মালা, পায়ে আলতা, হাতে আলতা, সিঁথিতে সিঁদুর। জিজ্ঞাসা করলুম, একি খুকী, বিয়ে করলে কবে?

মাথায় ওপর কাপড় টেনে খুকী বললে, খুকী ব'লো নি বাবু, এখন আমি বড় হইছি। আমার নাম কেলিন্দী।

আমি বললুম, কেলিন্দী নয়, কালিন্দী। কিন্তু তোমার আরও ভাল নাম

আছে, কৃষ্ণকলি। রবি ঠাকুর তোমাকে দেখে লিখেছেন—কৃষ্ণকলি আমি
তাইই বলি, কালো তাই বলে গায়ের লোক।...কালো ? তা সে যতই কালো
হ'ক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। কৃষ্ণকলি নাম তোমার পছন্দ হয় ?

কালিন্দী ঘাড় দু'লিয়ে জানালে যে খুব পছন্দ হয়।

—তোমার বিয়ে হল কবে ?

—সেই অন্নান মাসে।

—শুভরবাড়ি কোথায় ? বরের নাম কি ?

—যে, বরের নাম বুঝি বলতে আছে ! শুবরঘর হই হোথাকে, ছুতোয়-বউ
মুড়িউলীয় দোকানে। দাদু, ওই রাঙা ফুল দুটো দাও না, মা পূজো করবে।

চাকরকে বললুম, নিতাই, গোটাকতক রঙ্গন ফুল পেড়ে দাও।

মুখ বঁকিয়ে সাদা দাঁত বার করে কৃষ্ণকলি বললে, এ ম্যা গে, ও তো নোংরা
পেট পয়ে আছে, সাত জন্ম কাচে নি। তুমি ফুল পেড়ে দাও।

—আমিও তো নোংরা, এখনও স্নান করি নি, কাপড় ছাড়ি নি। আচ্ছা,
এক কাজ করা যাক, নিতাই তোমাকে আলগোছে তুলে ধরুক, ও ফুল ছোঁবে না,
তুমি নিজের হাতে পেড়ে নাও।

—কি বলছ গা দাদু, আমার যে বে হয়ে গেছে !

বুলুম, পরপুরুষের স্পর্শে কৃষ্ণকলির আপত্তি আছে। বললুম, তবে তোমার
বরকে ডেকে আন, সেই তোমাকে তুলে ধরুক।

—সে তুলতে লারবেক। তুমিই আমাকে তুলে ধর না, আমি ফুল পেড়ে নেব।

—সেকি কৃষ্ণকলি, তোমার যে বিয়ে হয়ে গেছে, আমি তোমাকে তুলে ধরব
কি করে ?

—তুমি তো বুড়ো খুবড়ো।

ঠিক কথা, এতক্ষণ আমার হ'শ ছিল না যে আমি বুড়ো খুবড়ো, সমস্ত
অবলাজাতি আমার কাছে অভয় পেয়েছে। বললুম, আমার হাতে যে বাতের
বাখা, তোমাকে তোলবার তো শক্তি নেই।

—বাড়িতে আঁকশি নেই ?

আমার লাটির ভগায় একটা ছুরি বেধে আঁকশি করা হল। নিতাই তাই
দিয়ে গোটাকতক ফুল পাড়লে, কৃষ্ণকলি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলে।

ফুল-দুটো নিয়ে সে চলে যাবার উপক্রম করছে, আমি তাকে বললুম,
কৃষ্ণকলি, বিস্কট খাবে ?

—উহ।

—মাখন দেওয়া পাঁউরুটি আর মিষ্টি কুলের আচার ?

কৃষ্ণকলির মুখ দেখে মনে হল তার কুচি আছে, কিন্তু সংস্কারে বাধছে।
বললে, আজ খেতে নেই, বিশকন্ধ্যা পুজো। সৌন্দ্য আছে ?

—আছে বোধ হয়। নিতাই, দেখ তো বাড়িতে শশা আছে কিনা।

শশা পবিত্র ফল, তাতে কৃষ্ণকলির আপত্তি নেই। নিতাই ছুটো শশা এনে
আলগোছে তার আঁচলে দিলে। আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তুমি এই অল্প বয়সে
বিয়ে করে ফেলেছ, টের পেলে পুলিশে যে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

—ইশ, নিয়ে গেলেই হল কিনা ! আমি তো বে করি নি, বে করেছে
য়েমো। সেই তো মন্তর পড়লে আমি চুপটি করে বসেছিলাম। য়েমোর বাবার
গায়ে খুব জোর, বলেছে পুলিশ এলে তোমার ঘুরিয়ে তাদের পেট ছেঁদা করে
দেবে।

—য়েমো বুঝি তোমার বর ?

কৃষ্ণকলি ওপর নৌচে মাথা নাড়লে।

—এই যাঃ, কৃষ্ণকলি, বরের নাম করে ফেললে !

কৃষ্ণকলি লজ্জায় মা-কালীর মতন জিব বার করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি
শাস্ত্যনা দিয়ে বললুম, বলে ফেলেছ তা হয়েছে কি, আজকাল সবাই বরকে নাম
ধরে ডাকে।

—সকলের সামনে ডাকে ?

—আড়ালে ডাকে। নির্মলচন্দ্রের বউ ডাকে—ওয়ে নিয়ে, জগদানন্দর বউ
ডাকে—এই জগা। দিন কতক পরে য়েমদের মতন সকলের সামনেই ডাকবে।

—আমি যে তোমার সামনে বলে ফেলছি !

—তাতে দোষ হয় নি, আমি বুড়ো লোক কিনা।

এমন সময় একটি ক্রক-পর্যায় মেয়ে এসে বললে, এই কেলিন্দী কি করছিল
এখানে, এম্মুনি আয়, মামী ডাকছে।

এই মেয়েটিই বোধ হয় সেই চার বছর আগে দেখা আমলস্ব চোখা দ্বিতীয়
মেয়ে। কৃষ্ণকলি তাকে বললে, খবদার বিম্বলি, আর কেলিন্দী কইবি নি, রবি
ঠাকুর আমার ভাল নাম দিয়েছে কেউকলি। এই দাড় বাললে।

মুখভঙ্গী করে দু হাত নেড়ে বিম্বলি বললে, মরি মরি, কেলেকিটি কেলিন্দীর
নাম আবার কেউকলি ! রূপ দেখে আর বাঁচি নে !

কৃষ্ণকলি বললে, দেখ না দাদু, বিম্লি আমার শেংটি কাটছে !

প্রশ্ন করলুম, বিম্লি তোমার কে হয়, বোন নাকি ?

—বোন না ঢেঁকি, ও তো আমার পিসতুতো ননদ । বিম্লি, তুই যা, আমি একটু পরে যাব ।

চলে যেতে যেতে বিম্লি বললে, দেখিস এখন, আজ মামী তোকে ছেঁচবে । ওরে আমার কেষ্টকলি, ঝাণ্ডা গাছের পেতনী !

কৃষ্ণকলি বললে, দাদু, ও আমার পেতনী বলবে কেন ?

—বলুক গে, ননদরা অমন বলে থাকে, শ্রীরাধার ননদও বলত । এক মেয়েই রূপ আর এক মেয়ে দেখতে পারে না । তোমার বয় যেমো তো তোমাকে পেতনী বলে না ?

—সেও বলে ।

—তুমি রাগ কর না ?

—উহ, সে হাসতে হাসতে বলে কি না । আমি তাকে বলি ভূত পিচেশ হুমান ।

—তোমরা ঝগড়া কর নাকি ?

—আম খুব ঝগড়া কর, চিমটিও কাটি, কিন্তু যেমো রাগে না, শুধু মুখ ভেংচায় আব হাসে ।

এমন সময় রামের মা এল । সে অনেকদিন থেকে এ বাড়িতে মুড়ি চিড়েভাজা দিয়ে আসছে । তার স্বামী মুরারী ছুতোর মিস্ত্রী, ভাল কারিগর, কাঠের ওপর নকশা তোলে । রামের মা কৃষ্ণকালকে দেখে বললে, ওমা, তুই এখানে রইছিস, বিম্লি যে বললে কেলিন্দী ধিক্কী হয়ে হেথা হোথা সেথা চান্দিক ঘুরে বেড়াচ্ছে !

কৃষ্ণকলি বললে, সব মিছে কথা । জান গা মা, এই দাদু বললে রবি ঠাকুর আমার নাম দিয়েছে কেষ্টকলি ।

আমি রামের মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এ মেয়েটি তোমার বউ নাকি ?

—হেঁ গা বাবা, গেল অত্নানে যেমোর সঙ্গে বে দিয়েছি । যেমোর বয়স দশ আর এর আট ।

—এত কম বয়সে বিয়ে দিলে ? কাজটা যে বেআইনী হয়েছে ।

—আইন ফাইন জানি নে বাবা । মেয়েটা হতভাগী, এর মা পাঁচ বছর দু'রোগে ভুগে গেল সন জষ্টি মাসে ম'ল । বাপটা নকী-ছাড়া, গাঁজা ভাং খেয়ে

গেকরা পরে কোথা তারকের কোথা ভগ্নেশ্বর টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। তাই অনাথা মেয়েটাকে নিজের ঘরে এনে ছেলের সঙ্গে বেঁধে দিল। ওদের ফুলুরিয় হোকানটাও আমি চালাচ্ছি। আমার তিন মেয়েই তো স্বতন্ত্র ঘর করছে, একটা বউ না আনলে কি আমার চলে বাবা? তা কেলিন্দী এখানে এসে আপনাকে জাগাতন করছে বুঝি?

—না না, জাগাতন করে নি, একটু গল্প করছিল। তুমি আর একে কেলিন্দী ব'লো না রামের মা, এখন থেকে কৃষ্ণকলি ব'লো।

—হা রে কপাল, আমার খুড়শান্তীর নাম যে ফেঁটদাসী! ঠাকুর দেবতার নাম কি মুখে আনবার জো আছে বাবা, শ্বশুরবাড়ির গুপ্তি সব নাম দখল করে বসে আছে। দাদাশ্বশুর ছিলেন ফরিদাস, শ্বশুরের নাম ফালিদাস, খুড়শ্বশুর ক্রীধর, শ্বশুড়ী ফরশতী।

কৃষ্ণকলি বললে, আর তোমার নামটা বলে দিই মা? হি হি হি, ফুগ্গা ফুগ্গাতিনাশিনী!

আমি বললুম, রামের মা, আদর দিয়ে তুমি বউটির মাথা খেয়েছ, মুখের ওপর তোমাকে ঠাট্টা করে।

রামের মা হেসে বললে, কি করি বাবা, ওর ধরনই ওইরকম। নিজের মায়ের ঘর আর ক দিন পেয়েছে, জন্ম ইস্তক আমাকেই দেখছে কিনা। যে নতুন নামটি বললেন তার পুরোটি তো বলতে পারব নি, এখন থেকে একে কলি বলব। দেখুন বাবা, এয় বরটা কালো বটে, কিন্তু খুব ছিঁরি আছে, ছাঁদটি পরিষ্কার, যেন বাটালি দিয়ে গড়া, আর ভারী সতীনক্ষী মেয়ে। বিম্‌গিটা হচ্ছে কুঁতুলি। এখন আসি বাবা। ঘরকে চল্‌ রে কলি।

আমি বললুম, কৃষ্ণকলি, তোমার বরকে নিয়ে এক দিন এখানে এসো।

রামের মা বললে, হা আমার কপাল, রেমোর যে বড্ড নজ্জা, বউএর সঙ্গে কোথাও যেতে চায় না। আজকালকার ছোঁড়াদের মতন তো নয় যে সোমন্ত বউকে নিয়ে চান্দিকে ধৌ ধৌ নেত্যা করে বেড়াবে। রেমোর পরীক্ষেটা চুকে থাক, আমিই একদিন দুটিকে নিয়ে আসব।

কৃষ্ণকলি হাত নেড়ে বললে, সে তোমাকে কিছু করতে হবে নি মা, আমি একাই তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব।

আমি বললুম, রামের মা, তোমার ছেলে তো সেকেলে, কিন্তু বউটি যে অত্যন্ত একেলে।

—গুটু সেয়ে যাবে বাবা, একটু বড় হলোই নাকি শরম আসবে ।

মামের মা তার পুত্রবধূকে নিয়ে চলে গেল । কুমকলির কপাল ভাল, আট বছর বয়সেই সে শাড়ড়ীয় কাছ থেকে লতীলক্ষ্মী সার্টিফিকেট আদায় করেছে, এক মা হারিয়ে আর এক মা পেয়েছে, এমন বয় পেয়েছে যাকে নির্বিবাহে চিমটি কাটা চলে আর হিড়হিড় করে টেনে আনা যায় ।

১৩৫২

জটীধর বকশী

নূতন বিল্ডিং গোল মার্কেটের পিছনে কুচা চমৌকিরাম নামে একটি গলি আছে। এই গলির মোড়েই কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এখানে চা বিস্কুট সস্তা কেক সিগারেট চুন্নট আর বাংলা পান পাওয়া যায়, তামাকের ব্যবস্থা আর গোটাকতক হুকোও আছে। দু-এক মাইলের মধ্যে যেসব অল্পবিত্ত বাঙালী বাস করেন তাঁদের অনেকে কালীবাবুর দোকানে চা খেতে আসেন। সন্ধ্যার সময় খুব লোকসমাগত হয় এবং জাঁকিয়ে আড্ডা বসে।

পৌষ মাস পড়েছে, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, বাইরে খুব ঠাণ্ডা, কিন্তু কালীবাবুর টি ক্যাবিন বেশ গরম। ঘরটি ছোট, এক দিকে চায়ের উনন জ্বলছে, পনের-ষোল জন পিপাসু ঘেঁষা-ঘেঁষি করে বসেছেন। সিগারেট চুন্নট আর তামাকের ধোঁয়ার ঘরের ভিতর ঝাপসা হয়ে গেছে।

রামতারণ মুখ্যো কথা বলছিলেন। এঁর বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি। মিলিটারী অ্যাকাউন্টসে কাজ করতেন, দশ বছর হল অবসর নিয়েছেন। দুই ছেলেও দিল্লিতে চাকরি পেয়েছে, সেজন্য রামতারণ এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। ইনি একজন সবজ্ঞাতা লোক, কথা বলতে আরম্ভ করলে থামতে চান না, অন্য লোককে কিছু বলবার অবকাশও দেন না। চায়ের আড্ডার সবাই এঁকে উপাধি দিয়েছি—বিরাট ছেঁদা, অর্থাৎ দি গ্রেট বোর।

রামতারণবাবু বলছিলেন, আরে না না, তোমাদের ধারণা একেবারে ভুল। ভূত আর প্রেত স্বতন্ত্র জীব, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি শোন। মৃত্যুর পর মাহুঁষ যত দিন বায়ুভূত নিরালস্য নিরাশ্রয় হয়ে থাকে, অর্থাৎ যে পর্যন্ত আবার জন্মগ্রহণ না করে তত দিন সে প্রেত। কিন্তু—

মূল মাস্টার কপিল গুপ্ত বললেন, অর্থাৎ পরলোকের ভ্যাগাবগুরাই প্রেত।

বক্তৃতায় বাধা পাওয়ায় রামতারণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ফাজলামি রাখ, যা বলছি শুনে যাও। মৃত্যুর পর মাহুঁষ চিরকাল প্রেত হয়ে থাকে না, আবার জন্মায়। এবং জন্ম মৃত্যু চ। কিন্তু যারা ভূত তারা চিরকালই ভূত।

কপিল গুপ্ত আবার বললেন, বুঝেছি। যেমন গাভ্রনের সন্ন্যাসী আর লোটা-চিমটা-কম্বল-ধারী বারমেনে সন্ন্যাসী।

—আঃ চুপ কর না। মরা মাহুঁষের আত্মা হল প্রেত, বিনিমিত্তি গোল্ডও

শ্রেত। কিন্তু পিশাচ আর পল্টারগাইস্টকে ভূত বলা যেতে পারে। ভূত হল অপদেবতা, তারা নাকে কথা কয়, ভয় দেখায়, ঘাড় মটকায়, নানা রকম উপদ্রব করে। কিন্তু শ্রেত সে রকম নয়, জীবদ্দশায় যার যেমন স্বভাব, শ্রেত হলেও তাই থাকে। তবে চলিত কথায় শ্রেতকেও লোকে ভূত বলে।

এই সময় একজন অচেনা লোক ঘরে প্রবেশ করলেন। বয়স আনান্ন পয়তাল্লিশ, ছ ফুট লম্বা, মজবুত গড়ন, মোচড় দেওয়া মোটা কাইজারী গৌফ। গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, পরনে ইজার আছে কি ধূতি আছে বোঝা যায় না, মাথায় পাগড়ির মত বাঁধা কম্বিটার। আগন্তুক ঘরে এসে বাজখাঁই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইয়া, এখানে আপনাদের সঙ্গে বসে একটু চা খেতে পারি কি?

কয়েক জন এক সঙ্গে উত্তর দিলেন, বিলম্বণ, চা খাবেন তার আবার কথা কি, এ তো চায়েরই দোকান। ওহে কালীবাবু, এই ভদ্রলোককে চা দাও। আপনাকে তো আগে কখনও দেখি নি, নতুন এসেছেন বুঝি?

—নতুন নয়, দিল্লি আমার খুব চেনা জায়গা, তবে সম্প্রতি বহু কাল পরে এসেছি। পুরনো দিল্লির কেউ কেউ এখনও হয়তো আমার নাম মনে রেখেছেন—জটায়ুর বকশী। ও ম্যানেজারমশাই, দয়া করে আমাকে বেশ বড় এক পেয়ালা চা দিন, খুব গরম আর কড়া। এবটা মোটা বরফা চুরট, দশ খিলি পান, এক ধেবড়া চুন, আর অনেকখানি দোস্তাও দেবেন। হাঁ, তার পর ভূত শ্রেতের কি যেন কথা হচ্ছিল আপনাদের। আমি একটু শুনতে পাই কি? এসব কথায় আমার খুব আগ্রহ আছে।

একজন উৎসুক নতুন শ্রোতা পেয়ে রামতারণবাবু খুশী হয়ে বললেন, হাঁ হাঁ শুনবেন বইকি। বলাছলুম, ভূত আর শ্রেত আসলে আলাদা জীব, তবে সাধারণ লোকে তফাত করে না? বাদশাহী আর ব্রিটিশ জমানায় ভূত শ্রেতের কথা অনেক শোনা যেত, কিন্তু এখনকার সেই সেকিউলার ভারতে তারা ঘোঁত হয়ে যাচ্ছে। গুরু-মহারাজ পানিমহারাজ রাজজ্যোতিষী নেপাল বাবা ইত্যাদির ওপর লোকের ভক্তি খুব বেড়েছে বটে, কিন্তু ভূত শ্রেতের ওপর আস্থা কমে গেছে, সেজন্য তাদের দেখা পাওয়া এখন কঠিন।

কপিল গুপ্ত বললেন, বিশ্বাসে মিলয়ে ভূত, তর্কে বহু দূর।

জটায়ুর বকশী বললেন, ঠিক কথা। কিন্তু ভূত যদি প্রবল হয় তাকে অবিশ্বাসীকেও দেখা দেয়। যদি অহুমতি হেন তো আমি কিছু বলি।

রামভায়ণবাবু জ্বুঁসকে বললেন, আপনি ভুতের কি জানেন ? গেল বছর যখন চাঁদনি চকের ঘড়িটা পড়ে গেল—

তিন-চার জন একবাক্যে বললেন, মুখ্যজ্যোমশাই, দয়া করে আপনি একটু থামুন, এঁকে বলতে দিন ।

জটধর বকশী বলতে লাগলেন ।—বাদশা জাহাঙ্গীরের আমলে দিল্লিতে একবার প্রচণ্ড ভূতের উৎপাত হয়েছিল, আমাদের ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তার চমৎকার বৃত্তান্ত লিখেছেন । ভবানন্দ মজুমদারের ইষ্টদেবীকে জাহাঙ্গীর ভূত বলে গাল দিয়েছিলেন । প্রভুর আশকারা পেয়ে বাদশাহী সিপাহীরা ভবানন্দকে বললে—

আরে যে হিন্দুর পুত দেখলাও কঁহা ভূত

নহি তুঝে কলঙ্গা দো টুক ।

ন হোয় সন্নত দেকে কলমা পড়াঁও লেকে

জাতি নেউ খেলায়কে থুক ।

তখন ভবানন্দ বিপন্ন হয়ে দেবীকে ডাকলেন । ভক্তের স্ববে ভুই হয়ে মহামায়া ভূতসেনা পাঠালেন, তারা দিল্লি আক্রমণ করলে—

ভাকিনো যোগিনী পাখিনী পেতিনী গুহুক দানব দানা ।

ভৈরব বাক্সস বোক্তস খোক্তস সমরে দিলেক হানা ।

লপটে ঝপটে দপটে রবটে ঝড় বহে খরতর ।

লপ লপ লক্ষে ঝপ ঝপ ঝক্ষে দিল্লি কাঁপে থরথর ॥...

তাঁখই তাঁখই হো হো হই হই ভৈরব ভৈরবী নাচে ।

অট্ট অট্ট হাসে কট মট ভাবে মত্ত পিশাচী পিশাচে ॥

অবশেষে বেগতিক দেখে বাদশা ভবানন্দের শরণাপন্ন হলেন, বিস্তর ধন দৌলত খেলাত আর রাজগির ফরমান দিয়ে তাঁকে খুশী করলেন, তখন ভূতের উৎপাত থামল । সেকালের তুলনায় আজকাল ভূত প্রেত কিঞ্চিৎ দুর্লভ হয়েছে বটে, কিন্তু এই দিল্লিতে এখনও ভূত দেখা যায় ।

কপিল গুপ্ত বললেন, মুখ্যজ্যোমশাই, আপনি তো প্রাচীন লোক, বহুকাল দিল্লিতে আছেন, ভূতের সঙ্গে কখনও আপনার মোলাকাত হয়েছিল ?

রামভায়ণ বললেন, আমি নির্ভাবান ব্রাহ্মণ, তোমাদের মতন অখাত্ত খাই না, নিত্য সন্ধ্যা-আহ্নিক করি । ভূতের সাধ্য নেই যে আমার কাছে ঘেঁষে ।

কপিল গুপ্ত বললেন, আচ্ছা জটধরবাবু, আপনাকে তো একজন চৌকস লোক বলে মনে হচ্ছে, আপনি ভূত দেখেছেন ?

জটায়ু বললেন, নিরন্তর দেখছি, ভূত দেখা অতি সহজ।

—বলেন কি! দয়া করে আমাদের দেখান না।

রামতারণ বললেন, ওসব বুজুকি আমার কাছে চলবে না। ভূত প্রেত মারি বটে, একলা অন্ধকারে ভয়ও পাই, কিন্তু জটায়ু কি ঘটায় বাবু ভূত দেখাতে পারেন এ কথা বিশ্বাস করি না কলেজে আমি রীতিমত সায়েন্স পড়েছি, ম্যাজিকওয়ালাদের জোচ্ছুরিও আমার জানা আছে।

অট্টহাস্য করে জটায়ু বললেন, যদি আপনাকে ভূত দেখাই?

—দেখাবেন বললেই হল! কবে দেখাবেন? কোথায় দেখাবেন? কখন দেখাবেন?

—আজই, এখানেই, এখনই দেখাতে পারি।

কপিল গুপ্ত বললেন, দেখিয়ে ফেলুন মশাই, আর দেরি করবেন না, আমাদের বাড়ি ফেরবার সময় হল। কিন্তু কি দেখাবেন, ভূত না প্রেত?

রামতারণবাবু প্রতিবাদ সহিতে পারেন না। চটে গিয়ে বললেন, বেশ, এখনই দেখান, ভূত প্রেত বেশদতি শাঁখচুন্নী যা পারেন। আমি বাজি রাখছি যে আপনি পারবেন না, শুধু ধাপ্পা দিচ্ছেন। ভূত দেখানো আপনার সাধ্য নয়।

জটায়ু বললেন, আপনার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলুম। মোটা টাকা বাজি রাখতে চাই না, কারণ আপনি নিশ্চয় হারবেন। ছা-পোষা পেনশনভোগী বুড়ো মানুষ, আপনার ক্ষতি করবার ইচ্ছে নেই। এই বাজি রাখা যাক যে ভূত যদি দেখাতে পারি তবে আমার চা চুরুট পানের দাম আপনি দেবেন। আর যদি হেরে যাই তবে আপনি যা চেয়েছেন তার দাম আমি দেব। রাজী আছেন? আপনারা সবাই কি বলেন?

সবাই বললেন, খুব ভাল প্রস্তাব, তেরি ফেরার অ্যাণ্ড জেন্টলম্যানলি।

বর্মা চুরুটের উগ্র ধোঁয়া উদ্গিরণ করতে করতে জটায়ু বকশী বলতে লাগলেন।—উনিশ শ একচল্লিশ সালের কথা। তখন আমি বর্মার, জেনারেল সিটওয়েলের স্ত্রীপার্শ্ব অ্যাণ্ড মাইনাস-এর দলে সিনিয়র হাবিলদার-আমিন। বর্মা থেকে চীন পর্যন্ত যে রাস্তা তৈরি হচ্ছিল তারই জরিপ আমাকে করতে হত। আমার ওপরওয়ালার অফিসার ছিলেন ক্যাপ্টেন ব্যাবিট।

রামতারণবাবু বললেন, ওসব বাজে কথা কি বলছেন, আপনার চাকরির বৃত্তান্ত আমরা শুনতে চাই না। ভূত দেখাতে পারেন তো দেখান।

ছই হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে জটাধর বললেন, ব্যস্ত হবেন না দাদা, আমার কথাটি শেষ হবামাত্র ভূত দেখতে পাবেন। তখন জাপানীরা দক্ষিণ বর্ষায় পৌঁছেছে, তাদের আর একদল থাইল্যান্ডের ভেতর দিয়ে বর্ষায় উত্তরপূর্ব দিকে হানা দিচ্ছে। আমাদের সার্ভে পার্টি সে সময় শান স্টেটের উত্তরে কাজ করছিল। দলটি খুব ছোট, ক্যাপ্টেন ব্যাবিট, আমি, পাঁচজন গোঁরা মেনাই, পাঁচজন বর্মী কুলী, একটা জিপ, আর আমাদের তাঁবু রসদ থিওডোলাইট লেভেল চেন কাণ্ডা ইত্যাদি বইবার জন্ত চারটে খচ্চর। আমরা যেখানে ছাউনি করেছিলাম সে জায়গাটা পাহাড় আর জঙ্গলে ভরা, মাঝবের বাস নেই। বাঘ ভালুক হাজার প্রভৃতি জানোয়ারের খুব উপদ্রব। বন্দুক দিয়ে মাঝা বাঘ, পাছে শত্রুরা টের পায়। ব্যাবিট সায়েবের সঙ্গে এক টিন স্ট্রিকলীনের বাড়ি ছিল, জিলাটিন দিয়ে মোড়া, পেটে গেলে তিন মিনিটের মধ্যে গলে যায়। মাংসের টুকরোর সঙ্গে সেই বাড়ি মিশিয়ে ক্যাম্পের বাইরে ফেলে রাখা হত, রোজই দু-চারটে জানোয়ার মাঝা পড়ত।

একদিন গুজব শোনা গেল যে জাপানীরা আমাদের বিশ মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, ওহে বকশী, শুধু তুমি আর আমি একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি চল, আর সবাই ক্যাম্পেই থাকুক। চিয়াং কাই-শেক আমাদের সাহায্যের জন্ত একটা চীনা পল্টন ইউনান থেকে পাঠিয়েছেন, আজ তাদের এখানে পৌঁছবার কথা। দেখতে হবে তাদের কোনও পাস্তা মেলে কিনা।

আমরা দুজনে উত্তরপূর্ব দিকে চার-পাঁচ মাইল হেঁটে চললাম। সামনে একটা নিবিড় জঙ্গল, তার ওধারে একটা ছোট পাহাড়। সায়েব বললেন, ওই পাহাড়ের ওপর উঠে ছরবিন দিয়ে চারিদিক দেখতে হবে। আমরা জঙ্গলে ঢুকলাম, সঙ্গে সঙ্গে জন পঞ্চাশ জাপানী আমাদের ঘিরে ফেললে।

রামতারণবাবু অধীর হয়ে বললেন, ওহে বকশী, তুমি তো কেবলই বক বক করে চলেছ। শেষকালে হয়তো বলবে যে তুমি নিজেই একটি জাপানী ভূত দেখেছিলে। সেটি চলবে না বাপু, তোমার দেখা ভূত মানব না।

জটাধর বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আর একটু পরেই আপনারা সবাই স্বচক্ষে ভূত দেখবেন। তার পর শুধুন—ক্যাপ্টেন ব্যাবিট বললেন, বকশী, আশ্রয়কার কোনও উপায় নেই, হাত তুলে সরেওয়ার কর। আমরা হাত তুলতেই জাপানীরা ছুটে কাছে এল। এমন রোগা হাড়ি-সার পল্টন কোথাও দেখি নি। তাদের তিন-চার জন আমাদের গাল কাঁধ হাত পা টিপে টিপে

দেখতে লাগল, একজন সায়েবের কাঁধে কামড়ে দিলে, আর সবাই তাকে ধমক দিয়ে টেনে নিয়ে গেল।

ব্যাবিট সায়েব একটু আধটু জাপানী ভাষা বুঝতেন। জিজ্ঞাসা করলুম, এদের মতলব কি? সায়েব বললেন, মাই পুণ্ডর বকশী, বুঝতে পারছ না? এদের তাঁড়ার শুল্ক, রসদ যা আসছিল শান ডাকাতয়া লুট করে নিয়েছে, সাত দিন উপোস করে আছে, থিদেয় পেট জ্বলছে। তার পর দেখলুম, ওদের কয়েকজন একটা উন্নন বানিয়ে আগুন জ্বলেছে, তার ওপর মস্ত একটা ডেকচি চাপিয়েছে।

টি ক্যাবিনে ধারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বীরেশ্বর সিংগি একটু বেশী ভীত। ইনি শিউরে উঠে বললেন, এই সময় চীনা পণ্টন এসে পড়ল বুঝি?

জটাধর বললেন, কোথায় পণ্টন! চারজন জাপানী এগিয়ে এল, দুজনের হাতে দড়ি, আর দুজনের হাতে তলোয়ার। সায়েব বললেন, বকশী, এই চারটে বড়ি এখনই গিলে ফেল। আমি বললুম, আগে থাকতেই বিষ খেয়ে মরব কেন, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। সায়েব ধমক দিয়ে বললেন, যা বলছি তাই কর, আমি তোমার কমাণ্ডিং অফিসার, অবাধ্য হলে কোর্ট মার্শালে পড়বে। কি আর করা যায়, বড়ি চারটে গিলে ফেললুম, সায়েবও গিললেন।

বীরেশ্বর সিংগি আঁতকে উঠে বললেন, অ্যা, বিষ খেলেন? তার পর চীনা ফৌজের ডাক্তার এসে বিষ বার করে ফেললে বুঝি?

—চীনা ফৌজ এক ঘণ্টা পরে এসেছিল। আমাদের যা হল শুনুন। ছুটো জাপানী আমাদের হাত পা বেঁধে ঘাড় নীচু করে বসিয়ে দিলে। আর ছুটো জাপানী তলোয়ার দিয়ে ঘাঁচ—

বীরেশ্বরবাবু মাথা চাপড়ে চিৎকার করে বললেন, ওরে বাপ রে বাপ!

—হাঁ মশাই, তলোয়ারের চোপ দিয়ে ঘাঁচ করে আমাদের মুণ্ডু কেটে ফেললে।

রামতারণবাবু স্তব্ধ কণ্ঠে বললেন, তবে বেঁচে আছেন কি করে?

বজ্রগন্তীর স্বরে জটাধর বকশী বললেন, কে বললে বেঁচে আছি? আপনার হুকুমে বাঁচতে হবে নাকি? আমাদের কেটে টুকরো টুকরো করলে, ডেকচিতে সেক্ত করলে, চোটে পুটে খেয়ে ফেললে, থিদের চোটে স্ট্রিকনীর তেতো টেরই পেলো না। তারপর তিন মিনিটের মধ্যে সব কটা জাপানী কনভলশন হয়ে পটপট করে মরে গেল। ক্যাপ্টেন ব্যাবিটের মতন বিচক্ষণ অফিসার দেখা যায় না মশাই, আশ্চর্য দূরদৃষ্টি। আচ্ছা, আপনারা বহুন, আমি এখন চললুম। ও কালীবাবু, আমার বিলটা রামতারণবাবুই শোধ করবেন। নমস্কার।

নিরামিষাণী বাঘ

অনেক বৎসর আগেকার কথা, তখন আলীপুর জন্তর বাগানের কর্তা ডাক্তার যোগীন মুখুজ্যে। যোগীন আমার বন্ধু। একদিন টেলিফোনে বললে, ওহে, বড় বড় একজোড়া তিব্বতী পাণ্ডা এসেছে, খাসা জানোয়ার, দেখলেই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। সাদা গা, কালো পা, কাজলপরা চোখ, ভালুককে টেনে লম্বা করলে যেমন হয় সেইরকম চেহারা। তোমারই মতন নিরামিষ খায়। দু দিন পরেই হামবুর্গ জুতে চলে যাবে, দেখতে চাও তো কাল বিকেলে এস।

পরদিন বিকেলে যোগীনের কাছে গেলুম। পাণ্ডা, কাক্সার, হিম্মো, কাসো রাজহাঁস, সাদা ময়ূর প্রভৃতি সব রকম দুলভ প্রাণী দেখা হল। তারপর বাঘ সিংগির খাওয়া দেখছি এমন সময় নজরে পড়ল একটা বাঘ ভাল করে খাচ্ছে না, যেন অরুচি হয়েছে। মাংসের চার দিকে তিন পায়ে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে একটু কামড় দিচ্ছে। যোগীনের বললুম, আহা, বেচারার একটা পা জখম হয়েছে, খানিকটা মাংস কেউ যেন খাবলে নিয়েছে। গুলি লেগেছিল নাকি?

যোগীন বললে, গুলি লাগে নি। এই বাঘটির নাম রামখেলোওন, এর ইতিহাস বড় করুণ। পাশের খাঁচার বাঘিনীটিকে দেখ।

পাশের খাঁচায় দেখলুম একটি খোঁড়া বাঘিনী রয়েছে। এরও অরুচি, কিন্তু তবুও কিছু খাচ্ছে। প্রশ্ন করলুম, দুটোই খোঁড়া দেখছি, কি বয়ে এমন হল?

যোগীন বললে, এই বাঘিনীটির নাম রামপিয়ায়ী। রামখেলোওন আর রামপিয়ায়ী দুটোই বছর-দুই আগে গয়া জেলার গড়বড়িয়ার জঙ্গলে ধরা পড়ে। এদের দম্ভর মত মস্ত পড়িয়ে বিবাহ হয়েছিল, কিন্তু মনের মিল হল না, তাই আলাদা খাঁচায় রাখতে হয়েছে।

—ভারী অভূত তো। ইতিহাসটা বল না শুনি।

—তোমার তো সব দেখা হয়ে গেছে, এখন আমার বাসায় চল চা খেতে খেতে ইতিহাস শুনবে।

যোগীনের কাছে যে ইতিহাস শুনেছিলুম তাই এখন বলছি।

গাঁৱা জেলাৰ অনেক বড় বড় জমিদাৰ আছেন। একজন হচ্ছেন চৌধুৰী
 রঘুবীৰ সিং, প্রতাপপুর গ্রামে বাস করেন। ইনি খুব ধনী লোক, অনেক বিষয়
 সম্পত্তি, গড়বড়িয়ার জঙ্গল এঁরই জমিদারিৰ অন্তৰ্গত। রঘুবীৰ ৰাজপুত ছত্ৰী,
 এককালে খুব শিকার কৰতেন, কিন্তু বড়ো বয়সে তাঁৰ গুৰু মহাৎমা ৰামভবোস
 স্বামীৰ উপদেশে সব বকম জীবহিংসা ত্যাগ কৰেছেন, নিৰামিষ থান, ত্ৰিসঙ্খ্যা
 ৰামনাম জপ করেন। তাঁৰ কড়া শাসনে বাড়িৰ সকলেই মাংস কাছাৰিৰ
 আমলারা পৰ্বস্ত নিৰামিষ খেতে বাধ্য হয়েছ।

রঘুবীৰ যখন শিকার কৰতেন তখন তাঁৰ সহচর ছিল অকলু খাঁ। সে এখন
 বেকাৰ, কিন্তু নিয়মিত মাসহাৰা পায় এবং মনিবের সেলাখানায় যত বন্দুক
 ভালোয়ার বৰ্শা ইত্যাদি অস্ত্র আছে সমস্ত মেজে ঘৰে চকচকে কৰে ৰাখে।

একদিন সকালবেলা রঘুবীৰ সিং বাডিৰ সামনের চাতালে একটা খাটিয়ায়
 বলে গুড়গুড়ি টানছেন আর তাঁৰ পাঁচ বছরের নাতি লল্লুলালের সঙ্গে গল্প কৰছেন
 এমন সময় অকলু খাঁ এসে সেলাম কৰে বললে, হুজুৰ, একটা বড় বাঘ গড়বড়িয়ার
 জঙ্গলে ধৰা পড়েছে।

রঘুবীৰ বললেন, আহা, ৰামজীৰ জানবৰ, ওকে ফের জঙ্গলে ছেড়ে দাও।

লল্লুলাল বললে, না দাদুজী, ওকে আমি পুষব।

রঘুবীৰ নাতিৰ আবদাৰ ঠেলতে পারলেন না। হুকুম দিলেন, শাল কাঠের
 একটা বড় পিঞ্জরা বানাও, তার সামনে একটা আর পিছনে একটা কামরা
 থাকবে, যেমন কলকাতার চিড়িয়াখানায় আছে। মোটা মোটা সিক লাগানো
 হবে। দুই কামরার মাঝে একটা ফটক থাকবে, ছাদ থেকে জিঞ্জিৰ টানলে ফটক
 খুলবে, তখন বাঘ কামরা বদল কৰতে পারবে।

দু দিনের মধ্যেই খাঁচা তৈরি হয়ে গেল, তাতে বাঘকে পোরা হল।
 দেখাশোনার ভাৱ অকলু খাঁৰ ওপৰ পড়ল। সে তার মনিবকে বললে, হুজুৰ,
 আমাদের যে বাঙালী ডাক্তারবাবু আছেন তিনি বলেছেন আলীপুরের চিড়িয়াখানায়
 প্রত্যেক বাঘকে দু-তিন দিন অন্তৰ সাত সের ঘোড়ার মাংস খেতে দেওয়া হয়।
 এখানে তো তা মিলবে না, আপনি খাসীৰ হুকুম কৰুন।

রঘুবীৰ বললেন, খবৰদায়, কোনও বকম গোশত আমায় কোঠিৰ এলাকাৰ
 চুকুবে না। এই বাঘের নাম দিয়েছি ৰামখেলাওন, ও গোশত খাবে না।

—তবে কি রকম থানা দেওয়া হবে হুকুম ?

—থানা কি কয় ক্যা ? পুরি কচোড়ি হালুআ লডু খিলাও, চাহে দুধ শিলাও, রাবড়ি মালাই পেড়া বরকি ভি খিলাও ।

ওই সব পবিত্র খাত্তেরই ব্যবস্থা হল । রঘুবীর তাঁর লোকজনদের বিশ্বাস করলেন না, নাভিকে সঙ্গে নিয়ে নিজের সামনে বাঘকে খাওয়াতে এলেন । বাঘ একবার শুঁকে পিছন ফিরে বসল । রঘুবীর বললেন, এসব জিনিস খাওয়া তো অভ্যাস নেই, নিয়মিত দিয়ে যাও, দিন কতক পবেই খেতে শিখবে ।

দু দিন অন্তর রামখেলাওনকে নৈবেদ্য সাজিয়ে দেওয়া হতে লাগল, কিন্তু একটু দুধ আর মালাই ছাড়া সে কিছুই খায় না । পুরি কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি সবই অকলু খা আর অগ্নাগ্র চাকরদের জঠরে যেতে লাগল ।

মানুষকে যদি অন্য কোনও খাবার না দিয়ে শুধু ঘাস দেওয়া হয় তবে থিদের ভাড়নায় সে ঘাসই খাবে । রামখেলাওনও অবশেষে পুরি কচোড়ি পেড়া প্রভৃতি সাম্বিক খাত্ত খেতে শুরু করলে ।

চৌধুরী রঘুবীর সিংএর একটি দাতব্য দাবাখানা আছে, ডাক্তার কালীচরণ পাল তার অধ্যক্ষ । মনিবের আদেশে কালীবাবু রোজই একবার বাঘটিকে দেখেন । তিনি জন্তুর ডাক্তার নন, তবু বুঝতে দেবি হল না যে রামখেলাওনের গর্তক ভাল নয় । তার পেট মোটা হচ্ছে, কিন্তু ফুটি নেই, ঝিমিয়ে আছে । কালীবাবু ডায়াগনোসিস করে রঘুবীরের কাছে এলেন ।

রঘুবীর প্রশ্ন করলেন, ক্যা খবর ডাকটর বাবু, রামখেলাওন তো বহুত মজে মে হৈ ?

কালীবাবু বললেন, না চৌধুরীজী, মোটেই ভাল নেই । ওর ডায়াবিটিস হয়েছে ।

—সে কি ? ভাল ভাল জিনিসই তো ওকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, আশি যা খাই বাঘও তাই খাচ্ছে ।

—কি জানেন, বাঘ হল কানিভোরস গোশ্বত্থোর জানোয়ার । কার্বো-হাইড্রেট খাত্ত ওর সহ্য হচ্ছে না, গ্লুকোজ হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । রোজ তিন বায় ইনসুলিন দেওয়া দরকার, কিন্তু দেবে কে ?

—কি বলছ বুঝতে পারছি না । তুমি বাঘের ইলাজ করতে না পার তো পাটনা থেকে বড় ডাক্তার আনাও ।

—আপনি ইচ্ছা করলে বড় ডাক্তার আনাতে পারেন, কিন্তু কেউ কিছুই

করতে পারবে না, ছাগল যেমন মাংস হজম করতে পারে না, বাঘ তেমনি পুরি কচোড়ি পারে না। ওকে যদি বাঁচাতে চান তবে মাংসের ব্যবস্থা করুন।

রঘুবীর সিং চিন্তিত হয়ে বললেন, বড়ী মুশকিল কি বাত। আচ্ছা, কাল আমার গুরুমহারাজ রামভরোসজী আসছেন, তিনি কি বলেন দেখা যাক।

গুরুমহারাজ এলেন, রঘুবীর তাঁকে বাঘ দেখাতে নিয়ে গেলেন, ডাক্তার কালীবাবুও সঙ্গে গেলেন।

রামভরোসজী খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে বাঘকে প্রসন্ন করলেন, ক্যা বেটা রামখেলাওন, ক্যা ছয়া তেরা? বাঘ মুহূর্তেরে উত্তর দিলে, হুম্।

রামভরোস বললে, সমঝ লিয়া। আরে ই তো বহুত মান্নী বীমারী। বিহী ছয়া। কালীবাবু বললেন, বিহী কি রকম বেয়ায়াম?

—নহি সমঝা? বাঘ বাঘিনী মাংতা।

কালীবাবু বললেন, ও, বাঘের বিয়হ হয়েছে, তাই কিমিয়ে আছে। তবে চটপট বাঘিনী যোগাড় করুন।

চৌধুরী রঘুবীর সিংএর লোকবল অর্থবল প্রচুর। তিন দিনের মধ্যে একটা ভরা বাঘিনী ধরা পড়ল। রামভরোসজী তার নাম রাখলেন রামপিয়ায়ী। বিধান দিলেন, আলাদা পিঁজরায় রেখে বাঘিনীকেও পুরি কচোড়ি ওগয়রহ খেতে দেওয়া হক। যখন নিরামিষ ভোজনে অভ্যস্ত হবে, বাঘ বাঘিনী দুজনেই সাস্থিক স্বভাব পাবে, তখন পুস্ত ডাকিয়ে বিয়ে দিয়ে এক খাঁচার রাখবে।

বিদের জালায় বাঘিনীও ক্রমশ পুরি কচোড়ি পেড়া ইত্যাদি খেতে আরম্ভ করলে। সাস্থিক আহারের ফলে বাঘের যেসব উপসর্গ দেখা দিয়েছিল বাঘিনীরও তাই দেখা গেল। তখন রামভরোস স্মারীর উপদেশে ঘটা করে বিয়ে দেবার আয়োজন হল, ঢোল বাজল, পুরোহিত মিসিরজী মন্ত্রপাঠ করলেন, তবে দুই থাবা এক করে দেবার সাহস তাঁর হল না। বাঘ-বাঘিনীর বাসের জন্ত একটা খাঁচা ফুল দিয়ে সাজিয়ে তার মধ্যে বড় বড় বারকোশে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রী এবং পান স্পারী কপূর ছোয়ায়া নারকেল-কুচি প্রভৃতি মাঙ্গল্য দ্রব্য রাখা হল।

বিবাহসভায় রঘুবীর সিং, তাঁর আত্মীয়-স্বজন, রামভরোসজী, কালীবাবু, অকলু খাঁ এবং আরও বিস্তর লোক উপস্থিত ছিলেন। সকলেই আশা করলেন যে এইবারে এদের মেজাজ ভাল থাকবে, খাদ্য হজম হবে, দুটিতে মিলে মিশে স্বখে ঘরকন্না করবে।

বর-কনের শুভদৃষ্টি-বিনিময় কেমন হয় দেখবার জন্তে সকলেই উদ্গ্রীব

হয়ে আছেন। শুভ মুহূর্তে শীঘ্র বেজে উঠল, বিহারের প্রথা অনুসারে পুনরায় চিংকার করে গাইতে লাগল—পরদেশীয়া আওল আকানা। অকলু খাঁ কপাট টেনে নিয়ে নবদম্পতিকে এক খাঁচায় পুরে দিলে।

ফ্রেডের শিষ্যরা ঘাই বলুন, প্রাণীর আদিম প্রেরণা ক্ষুৎপিপাসা। রামখেলা-ওন আর রামপিয়ায়ী হিংস্র স্বাপদ, নামের আগে রাম যোগ করে এবং অনেক দিন নিরামিষ খাইয়েও তাদের স্বভাব বদলানো যায় নি। চার চক্ষুর মিলন হবা মাত্র আমিষবুভুক্ষু দুই প্রাণীর ক্যানিবল প্রবৃত্তি চাগিয়ে উঠল, প্রচণ্ড গর্জন করে বাঁপিয়ে পড়ে তারা পরস্পরের সামনের বাঁ পায়ে কামড় দিয়ে এক এক গ্রাস মাংস তুলে নিলে।

বাঘের গর্জন, রক্তের শ্রোত, মাছুষের চিংকার, লজ্জালের কান্না সমস্ত মিলে সেই বিবাহসভায় জলজ্বল পড়ে গেল। রঘুবীরের আদেশে অকলু খাঁ একটা জলন্ত মশালের খোঁচা দিয়ে কোনও রকমে বাঘ দুটোকে তফাত করে তাদের নিজের নিজের খাঁচায় পুরে দিলে। রামভর্যাস মহারাজ বললেন, এই দুই জীব পূর্বজন্মে বহু পাপ করেছিল তাই এই দশা হয়েছে, এদের চরিত্র দুঃখ হতে আরও চূরাশি জন্ম লাগবে।

রঘুবীর সিং জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, এখন কি করা উচিত ?

কালীবাবু বললেন, চৌধুরীজী, আপনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি, এরা যখন কিছুতেই সাব্বিক হল না তখন আর দেবির না করে এদের আগ্নীপুরে পাঠিয়ে দিন।

তার পর যোগীন আমাকে বললে, রঘুবীর সিং বাঘ দুটোকে বিদেয় করতে রাজী হলেন। কালীবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তিনি সমস্ত ঘটনা জানিয়ে আমাকে একটি চিঠি লিখলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আগ্নীপুর জু এই দুটো বাঘকে রাখবে কিনা। খোঁড়া বাঘ শুনে ট্রাস্টীরা প্রথমে একটু খুঁতখুঁত করেছিলেন। কিন্তু চৌধুরী রঘুবীর সিং দিলদরিয়া লোক, ব্যাভ্রদম্পতির যৌতুক স্বরূপ হাজার-এক টাকার একটি চেক আগাম পাঠিয়ে দিলেন। আর কোনও আপত্তি হল না, রামখেলাওন আর রামপিয়ায়ী কালীবাবুর সঙ্গে এসে আমাদের এখানে ভরতি হল। এখন মোটের ওপর ভালই আছে, তবে অনেক দিন সাব্বিক আহাযের ফলে ওদের প্যাংক্রিয়াস ডায়ামেজ হয়েছে, হজমশক্তি কমে গেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর মোটেই বনে না।

বরনারীবরণ

সঙ্জনসংগতির নাম আপনারা নিশ্চয় শুনেছেন। খবরের কাগজে ঘাঁষের গুয়াকিফহাল মহল বলা হয় তাঁরা সকলেই একমত যে এর মতন উচুদরের অভিজাত ক্লাব কলকাতায় আর নেই। নামটি মোহমুদ্গর থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু এখানে এর মানে সাধুসঙ্গ নয়। সঙ্জনসংগতি—কিনা শিকিত শৌখীন নরনারীর মিলনস্থান। আপনি যদি আধুনিক খ্রেষ্ট লেখক চিত্রকর নটনটা গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়ে দেখতে চান তবে এখানে আসতেই হবে। যদি আলট্রামডার্ন ফ্যাশন আর চালচলন শিখতে চান তবে এই ক্লাব ভিন্ন গতান্তর নেই। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, বাৎসরিক টাকা নগদ এক শ টাকা। ক জন তা দিতে পারে? টাকার টাকা যদি বা যোগাড় করলেন তবু দরজা খোলা পাবেন না। সঙ্জন-সংগতির সদস্যসংখ্যা ধরাবাধা আড়াই শ। যদি একটা পদ খালি হয় এক অন্তত পঞ্চাশ জন সদস্যের সম্মতি আনতে পারেন তবেই আপনার আশা আছে। কিন্তু যদি আপনার বরাত ভাল হয় তবে সুপারিশের জোরে ক্লাবের কোনও বিশেষ অধিবেশনে আপনি অতিথি হিসাবে বিনা খরচে নিমন্ত্রণ পেয়ে যেতে পারেন।

ক্লাবটি চালাবার ভার ঘাঁদের উপর তাঁরা পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচিত হন। বর্তমান সভাপতি অম্বকুল চৌধুরী একজন মনীষী লেখক ও স্ববক্তা, বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'প্রগামিনী'র মালিক ও সম্পাদক। এর বয়স এখন পঁয়ষট্টি, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন সেজন্য সকলেরই ইনি প্রিয়। কর্মাধ্যক্ষ দু জন, কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহ। কপোত গুহ ব্যারিস্টার, বয়স চল্লিশের নীচে, পসার নেই কিন্তু পৈতৃক টাকা দেবার আছে। সোহনলাল ধনী কারবারী যুবক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, খুব শৌখিন, ছাপরার লোক হলেও বাড়ালীর সঙ্গেই বেশী মেশেন। ইনি বলেন, বিহার প্রদেশের সমস্তই বাংলার অন্তর্ভুক্ত হওয়া দরকার, নতুবা বিহারী কালচারের উন্নতি হবে না।

বিকাল বেলা প্রগামিনী পত্রিকার অফিসে অম্বকুল চৌধুরী, কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহ সঙ্জনসংগতির আগামী অধিবেশন সম্বন্ধে পরামর্শ করছেন।

কপোত গুহ একটু চকল হয়ে বলছিলেন, এ রকম করে ক্লাব চালানো যাবে না দাদা। প্রত্যেক বৈঠকে সেই একঘেয়ে প্রোগ্রাম, ভূপালী বোসের গান, লুলু চ্যাটার্জীর নাচ, দয়দী সেনের জাকা জাকা আবৃত্তি, জগাই বারিকের রাসলীলা ব্যাখ্যা, আর শশীর স্কাউটইচ কেক শিঙাড়া সন্দেশ পেস্তা-বাদাম-ভাজা আইস-ক্রীম চা।

অম্বুকুল বাবু বললেন, বেশ তো, কি রকম করতে চাও তাই বল না।

সোহনলাল বললেন, গুহ সাহেবের মন খারাপ হয়ে গেছে দাদা। গেদীন প্রাচী-প্রতীচী সংঘের জয়ন্তী হয়ে গেল, তারা একটি চমৎকার ট্যাবলো দেখিয়েছে। ডলি বাগচীর ক্লিওপেট্রা, পবন ঘোষের অ্যান্টনি, আর ইয়ফান আলীর ঘটোৎকচ দেখে সকলে অবাক হয়ে গেছে। ঘটোৎকচ ক্লিওপেট্রাকে কাঁধে নিয়ে পালাচ্ছে আর অ্যান্টনি ভেউ ভেউ করে কাঁদছে। যারা দেখেছে তারা সবাই ধস্তাধস্ত করছে।

অম্বুকুলবাবু বললেন, তোমরাও তো গুইয়কম কিছু একটা করতে পার। গজেন গুপ্তকে বললে একদিনের মধ্যে একটা একাঙ্ক নাটক লিখে দেবে।

সোহনলাল বললেন, আমার মতে সিপাহী যুদ্ধের কোনও ঘটনা দেখালে খুব ভাল হবে। এই ধরন—নানা সাহেব জেনারেল ম্যাকআর্থারকে বন্দী করে এনে নিজের স্ত্রীকে বলছেন, এই ফিরিকী তোমার জিন্মায় রইল, ফুরসত হলেই একে পাঁচ টুকরো করবে, আমি আবার লড়াইএ চললুম। ম্যাকআর্থার পায়ে পড়ে প্রাণভিক্ষা করলেন। নানো সাহেবার দয়া হল, বললেন, জান নহি লুংগি, লিফ্‌নাক কাট দুংগি।

কপোত গুহ ঘাড় নেড়ে বললেন, আমরা কারও নকল করতে চাই না, একেবারে নতুন কিছু দেখাতে চাই। শুধুন দাদা—বিলেতে যেমন মে-কুইন ইলেকশন হয়, আগামী অধিবেশনে আমরা তেমন উপস্থিত মহিলাগণের একজনকে বসন্তরানী নির্বাচন করব।

—বল কি হে, জুষ্টি মাসের শুমোট গরমে বসন্তরানী!

—আচ্ছা, আবার মাসে হতে পারে, তখন গরম কমে যাবে। উপস্থিত মহিলাগণের মধ্যে যিনি সব চেয়ে সুন্দরী তাঁকে আমরা সুন্দরীশ্রেষ্ঠা উপাধি দিয়ে ফুলের মুকুট পরিয়ে দেব, একটি সোনার ঘড়িও উপহার দিতে পারি।

সোহনলাল বললেন, সে খুব ভাল হবে দাদা। খবরটি যদি আগে কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া হয় তবে সমস্ত মেথার আর মেথ্রেশরা তো হাজির হবেনই,

বাইরের লোকেও অ্যাডমিশনের জন্ম ভিড় করবে। যদি দশ টাকার টিকিট করা হয় তা হলেও বিস্তর লোক তামাশা দেখতে আসবে।

অহুকুলবাবু বললেন, আইডিয়াটা ভাল, কিন্তু হুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলা চলবে না, তাতে অনর্থক মনোমালিন্যের সৃষ্টি হবে। সাধারণ লোকে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যেই হুন্দরী খোজে। কিন্তু আমাদের সদস্যরা সকলেই তরুণী নন, অনেকের বয়স হয়েছে অথচ রূপের খ্যাতি আছে। এইসব হোমরাটোমরা ফ্যাট কেয়ার অ্যাণ্ড ফর্টি বা ফর্টি-উত্তীর্ণা মহিলারা যদি দেখেন যে তাঁদের কোনও আশা নেই তবে ভীষণ চটে যাবেন, চাই কি ক্লাবের সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারেন। তা হলে তো সম্মনসংগতি উঠে যাবে।

কপোত গুহ চিহ্নিত হয়ে বললেন, ভাবিয়ে তুললেন দাদা, আপনার কি অসাধারণ দূরদৃষ্টি! হুন্দরীশ্রেষ্ঠা নির্বাচন—এ কথা বললে সিটুয়েশন একটু ডেলিকেট হবে বটে। কি বললে ভাল হয় আপনিই স্থির করুন।

অহুকুলবাবু বললেন, বরনারীবরণ মন্দ হবে না! যুবতী প্রোচা বৃদ্ধা কারও বরনারী হতে বাধা নেই। ফুলের মুকুট আর ঘড়ি না দেওয়াই ভাল, একটা জাঁকালো বরমালা দিলেই চলবে।

সোহনলাল বললেন, বরনারী ইলেকশন কি রকম হবে? আমার মতে সিক্রেট ব্যালটের ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে সকলেই চক্ষুজ্জ্বা ত্যাগ করে ভোট দিতে পারবে।

অহুকুলবাবু বললেন, তাতে জনমতের নির্ধারণ হবে বটে, কিন্তু তার পরিণামটা ভেবে দেখেছ? তারক মল্লিকের মেয়ে কিরণশর্মা—আজকাল যে ফ্লাদিনী দেবী নাম নিয়ে গোড়ীয় লাস্ত্রনৃত্যম্ দেখাচ্ছে—সেই সব চেয়ে বেশী ভোট পাবে। তার পরেই বোধ হয় সুরেন ভৌমিকের গুজরাটী স্ত্রী কলাবতী ভৌমিক কিংবা আমাদের ডকটর নিয়োগীর স্ত্রী বঞ্জুলা নিয়োগীর চাম্প। ভোটে যেই জিতুক, সদস্যরা সবাই তাঁদের স্বামীদের ওপর চটবেন, বাড়িতে মুখ হাঁড়ি করে থাকবেন, একটা পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমাদের মেয়েরা এখনও পাশ্চাত্য নারীর উদারতা পায় নি, সবাই শ্রীয়াধার মতন জেলস। তা ছাড়া ব্যা-টে বিস্তর সময় লাগবে, লোকের ধৈর্য থাকবে না। ক্লাবের মেম্বাররা আমোদ চায়, ব্যালটের মতন নীরস ব্যাপারে সময় নষ্ট করা পছন্দ করবে না। ব্যালট নয়, সেকালের স্বয়ংবর সভার মতন কিছু করাই ভাল। সভায় ধারা উপস্থিত থাকবেন তাঁদেরই একজনকে বয়সিতা বা বিচারক করা হবে। তিনি বরমালা হাতে নিয়ে

সভা পরিক্রমণ করবেন, প্রত্যেক মহিলার চেহারা ঠাউরে দেখবেন, তার পর ঝাঁকে বরনারী সাব্যস্ত করবেন তাঁর গলায় মালা দেবেন। এতে পারিবারিক অশান্তি হবে না। বরমালা ঝাঁকেই দেওয়া হক, মেয়েরা শুধু বিচারকের ওপর চটবেন, তাঁদের স্বামীদের দোষ ধরবেন না।

সোহনলাল বললেন, খুব ভাল হবে। জজ মশাই যখন ঘুরে ঘুরে ইন্সপেকশন করবেন তখন মহিলাদের বুক তড়প তড়প করবে, আর পুরুষরা খুব মজা পাবে। হয়তো চুপি চুপি বাজি ধরবে—ফোব টু ওআন ফ্লাদিনী দেবী, থি টু ওআন কলাবতী ভৌমিক। এর চেয়ে আরোদ হতেই পাবে না।

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শের পর স্থির হল যে আষাঢ় মাসের অধিবেশনে বরনারীবরণের ব্যবস্থা হবে। বিচারক কে হবেন তা নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার দরকার নেই, সভাতে স্থির করলেই চলবে। বরনারীর নির্বাচনে কিছু গলদ হলেও ক্ষতি হবে না, সদস্যরা যদি ছজ্জগে মেতে একটু উত্তেজনা আর আনন্দ উপভোগ করেন তা হলেই আয়োজন সার্থক হবে।

কপোত গুহ আর সোহনলাল সাহ যাবার জন্ত উঠলেন। অমুকুল চৌধুরী বললেন, হাঁ, ভাল কথা—আমার বেহাই রাখহরি লাহিড়ী সস্ত্রীক কাশী থেকে আসছেন, পুরী ঘুরে এসে কিছুদিন আমার কাছে থাকবেন। এককালে ইনি গৌরখপুর ডিভিশনের বড় এঞ্জিনিয়ার ছিলেন, বেশ পণ্ডিত লোক। বয়স আশি পেরিয়েছে, কিন্তু খুব শক্ত আছেন, তাঁর গিন্নীরও প্রায় বাহাত্তর হবে। কাশীতে ছেলের কাছে থাকেন, কিন্তু সেখানকার গরম এখন আর বুড়ো বুড়ীর সয় না। লাহিড়ী মশাইকে অতিথি হিসেবে একটা নিমন্ত্রণপত্র দিও, তাঁর স্ত্রী থাকমনি দেবীকেও দিও। আমি সস্ত্রীক সঙ্জনসংগতিতে যাব, বেহাই বেহানকে বাড়িতে ফেলে রাখা ভাল দেখাবে না।

কপোত গুহ বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। সোহনলাল আর আমি আপনার বাড়িতে গিয়ে তাঁদের নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে আসব।

কপোত গুহর চেষ্টায় বরানগরের ভাগীরথী ভিলা নামক প্রকাণ্ড বাগানবাড়িটি যোগাড় হয়েছে, এখানেই বরনারীবরণ হবে। সঙ্জনসংগতির আড়াইশ সদস্য-সদস্ত্রী সকলেই এসেছেন, তা ছাড়া তাঁদের স্থপাশে প্রায় এক শ জন অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছেন। চার দিক গাছে ঘেরা খোলা মাঠে সভা বসেছে, যদি বৃষ্টি হয় তবে বাড়ির বড় হল ঘরে উঠে গেলেই চলবে। স্ত্রীপুরুষের আলাদা

বসবার ব্যবস্থা হয় নি, অগ্ন্যস্ত্র অধিবেশনের মতন এবারেও সকলে ইচ্ছামত মিলে মিশে বসেছেন। কেবল দশ-বারো জন স্থল-কলেজের মেয়ে এক পাশে দল বেঁধে মহা উৎসাহে আড্ডা দিচ্ছে।

মাঠের এক ধারে সভাপতি অল্পকূল চৌধুরী বসেছেন। নিকটেই তাঁর স্ত্রী সরসীবালা দেবী, বেহাই রাখহরি লাহিড়ী, বেহান থাকমণি দেবী এবং কয়েকজন মান্নাগণ্য সদস্ত-সদস্ত্রী আর আমন্ত্রিত অতিথি আসন পেয়েছেন। কপোত গুহ, সোহনলাল সাহু এবং অগ্ন্যস্ত্র কর্মকর্তারাও কাছে আছেন।

প্রথমেই সভাপতি বললেন, আপনারা আমন্ত্রণপত্রে পড়েছেন যে আজ আমরা এখানে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি। আশা করি সেটি সকলেরই উপভোগ্য হবে। আমাদের মামুলী কৃত্য যা আছে তা আগে চুকে যাক, তারপর বরনারীবরণ হবে।

যথারীতি বেহালা এসবাজ বাঁশির কনসার্ট, সংগীত, নৃত্য, আবৃত্তি আর জলযোগ শেষ হল। অধ্যাপক কপিঞ্জল গাঙ্গুলী বৈদিক যুগের নক্তগোষ্ঠী বা নাইট ক্লাব সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়বার উপক্রম করছিলেন, কিন্তু তাঁর পাশের সদস্তরা তাঁকে থামিয়ে দিলেন। তার পর সভাপতি ঘোষণা করলেন—আজ আমরা উপস্থিত মহিলাগণের মধ্য থেকে একজনকে বরনারী রূপে বরণ করব। বরয়িতা অর্থাৎ বিচারক কে হবেন, কাকে আপনারা এই দুক্ল কর্মের জন্ত যোগ্যতম মনে করেন, তাঁর নাম আপনারাই প্রস্তাব করুন।

রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাষ্যতী একজন উচুদরের লেখিকা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, শ্রামবর্ণ লম্বা চওড়া দশাসই চেহারা, মুখটি বেশ ভারী আর গম্ভীর। দশ বৎসর আগেও এঁর লেখা খুব জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু সম্প্রতি অর্বাচীন লেখক-লেখিকাদের উপজ্জবে এঁর বইয়ের কাটতি ক্রমশ কমে যাচ্ছে। রাজলক্ষ্মী দেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আপনারা যা করতে চাচ্ছেন তা আমাদের ভারতীয় সংস্কারের বিরোধী। প্রকান্ত সভায় একজন পরপুরুষ একজন পরনারীকে বরনারী আখ্যা দিয়ে মাল্যদান করবে—সেই নারী কুমারী সধবা বিধবা যাই হ'ক না কেন—এ অতি অশোভন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার। বিলাতে এসব অনাচার চলতে পারে, কিন্তু এদেশের রুচিতে তা সইবে না। আমাদের আদর্শ সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী, সর্বসাধারণের দৃষ্টিভোগ্য বিলাসিনী সুন্দরী নয়। একেই তো আজকালকার মেয়েরা সিনেমার নটা হবার জন্ত মুখিয়ে আছে, তার ওপর যদি

আপনারা বরনারীবরণ আরম্ভ করেন তবে সমাজ অধঃপাতে যাবে। আমি আপনাদের সংকল্পিত অহুষ্ঠানে ঘোর আপত্তি জানাচ্ছি।

কপোত গুহর বৃদ্ধা পিসী পাশেই বসে ছিলেন। ইনি বললেন, রাজলক্ষ্মী ঠিক কথা বলেছে। বরনারী টরনারী চলবে না, যত সব ইচ্ছতে কাণ্ড।

রাজলক্ষ্মী দেবীর স্বামী কাউনসিলার বামাপদ ঘোষাল একটু শিহনে বসে ছিলেন। ইনি লাজুক লোক, বেশী কথা বলেন না। এখন কর্তব্য বোধে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বরনারীবরণ আমারও পছন্দ নয়।

সভাপতি বললেন, দুজন সদস্য আর একজন সদস্য আপত্তি জানিয়েছেন। যদি অন্তত চার আনা সদস্যের অমত থাকে তবে আমরা বরনারীবরণ অহুষ্ঠান বন্ধ করে দেব। শ্রীযুক্তা রাজলক্ষ্মী দেবী সাহিত্যভাষতার সঙ্গে যারা একমত তাঁরা দয়া করে হাত তুলুন।

রাজলক্ষ্মী, তাঁর স্বামী, আর কপোত গুহর পিসী ছাড়া অগ্র কেউ হাত তুললেন না। সভাপতি বললেন, বরনারীবরণে যাদের মত আছে তাঁরা এইবারে হাত তুলুন।

প্রায় তিন শ জন হাত তুললেন, যেসব মেয়েরা আড্ডা দিচ্ছিল তারা দু হাত তুললে। সভাপতি বললেন, দেখা গেল পনরো আনার বেশী সদস্যের সম্মতি আছে, অতএব বরনারীবরণ হবে। এখন আপনাদের মধ্য থেকে কেউ বরয়িতা বা বিচারকের নাম প্রস্তাব করুন।

কপোত গুহর তালিম অহুসায়ে বিখ্যাত উপন্যাসলেখক অরিন্দম সাহালাল দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আমি প্রস্তাব করছি—খ্যাতনামা চলচ্চিত্র-প্রযোজক শ্রীযুক্ত ভূপেন হালদার মশাইকে বরনারীবরণের ভার দেওয়া হক। নারীর রূপের সমঝদার এঁর চাইতে ভাল কেউ নেই। আমার মতে ইনিই যোগ্যতম বরয়িতা।

ভূপেন হালদার দাঁড়িয়ে উঠে করজোড়ে বললেন, আপনারা আমাকে মাপ করবেন, আমি এই কাজের মোটেই উপযুক্ত নই। আমি নারী দেখি ক্যামেরার দৃষ্টিতে, পর্দায় তাঁদের রূপ কি রকম ফুটে উঠবে তাই আমার বিচার। রক্তমাংসের নরনারী সোজা চোখে কেমন দেখায় তার অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছু নেই।

সোহনলালের উসকানিতে আর একজন সদস্য প্রস্তাব করলেন, প্রবীণ চিত্রকর স্বনামখ্যাত নিখিলেশ্বর সেন মহাশয়কে বরয়িতা করা হক।

নিখিলেশ্বর হাত জোড় করে বললেন, মাপ করবেন মশাইয়া। কাচা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, সাহায্য করবার বিত্তীয় লোক নেই, গৃহিণীই একমাত্র ভরসা। তিনি

বাড়িতে ঘরকন্নার কাজে ডুবে আছেন এই মওকায় যদি আমি একজন বরনারীকে মাল্যদান করি তবে গৃহিণী খুশী হবেন না। কাগজে আর ক্যান্ডিসে হরেক রকম বরনারী আঁকতে পারি—শাড়ি সিঁদুর-টিপ পরা মেম, ঢুলু ঢুলু চৈনিক-নয়না ওরিয়েণ্টাল ললনা, পটের সুন্দরী যার পটোলচেরা চোখ মুণ্ডুর বাইরে বেরিয়ে আসে—সব রকমই আমি এঁকে থাকি। কিন্তু একজন জলজ্যাস্ত সুন্দরীকে সামনাসামনি বরণ করব এমন বুকের পাটা আমার নেই।

ছাত্রীদের আড্ডা থেকে রব উঠল, যত সব ভীষ্ম কাণ্ডগার্ড।

প্রতাপগড় কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল গগন বীড়ুজ্যো বললেন, আমাদের সদস্যদের সংকোচ হবারই কথা। এত দিন ধরে যাদের দেখে আসছেন তাঁদের একজনকে আজ হঠাৎ বরমালা দিতে চম্বলজ্ঞা হতেই পারে। বরনারীবরণের ভায় কোনও নতুন লোককে দেওয়াই ভাল। ভাগ্যক্রমে রিটার্ডার্ড এগ্জিবিউটিভ এজিনিয়ার শ্রদ্ধেয় রাখহরি লাহিড়ী মশাই এখানে উপস্থিত আছেন। ইনি বহুদর্শী বিচক্ষণ স্ববিতুল্য লোক, বয়সে আমাদের সকলের চাইতে বড়, নির্ভীক স্টেবল বলে এঁর খ্যাতি আছে। কর্নেল গ্রেহাম সাহেবকে ইনি মুখের ওপর ড্যাম ফুল বলেছিলেন, সেজন্তাই রায়বাহাদুর খেতাব পান নি। আমাব প্রস্তাব, একেই বরণিতা করা হক।

একজন সদস্য এই প্রস্তাবের সমর্থন করলেন। অল্পকূলবাবু তাঁর বেহাইকে বললেন, আপত্তি করবেন না লাহিড়ী মশাই, আপনিই আমাদের ভরসা। রাখহরিবাবু তাঁর পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলেন, গিন্নী কি বল, রাজী হব নাকি?

থাকমণি দেবী কানে একটু কম শোনেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন নি। অল্পকূলবাবুর স্ত্রী সরসীবালা তাঁকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন। থাকমণি বললেন, বেশ তো, যাকে পছন্দ হয় মালা দাও না গিয়ে, কে বারণ করছে। আমি তো একটা অথচো থুথুড়ী বুড়ী।

সরসীবালা বললেন, ওকি দিদি, খুশী মনে হুকুম দিন, তা না হলে ওঁর যেতে সাহস হবে কেন। সভায় এত লোক ওঁর জন্ত হা-পিত্তোশ করছে, ওঁদের হতাশ করবেন না।

থাকমণি বললেন, হ্যা গো হ্যা, খুশী মনেই বলছি। ওই তো গণ্ডা গণ্ডা রুপসী বসে রয়েছে, যাকে মনে ধরে স্বচ্ছন্দে মালা দিয়ে এস, আমাক ভাতে কি।

খাকমনি দেবী একটু বেশী বুড়ো হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তাঁর স্বামীর চেহারাটি দেখবার মতন। লম্বা মজবুত গড়ন, ফরসা রং, পাকা চুল, পাকা গৌফ-দাড়ি, যেন থিয়েটারের ভায়া। পত্নীর সন্মতি পেয়ে রাখহরিবাবু দাড়িয়ে উঠে স্মিতমুখে বললেন, সভাপতি ভায়া, মাননীয় মহিলা ও ভদ্রবৃন্দ, মা-লক্ষ্মীগণ এবং দিদিমণিগণ, আমার ওপর আপনারা বড় কঠিন কর্তব্য চাপিয়েছেন। কিন্তু আমি পিছপা নই, এর চাইতেও শক্ত কাজ দেয় করেছি। গোড়াতেই আমি বরনারীর লক্ষণ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে চাই। ইংরেজীতে প্রবাদ আছে—beauty is skin deep, অর্থাৎ কপের দোড় চামড়া পর্যন্ত। কথাটা ডাহা মিথ্যে। শুধু চামড়ায় নয়, নারীর মাংস হাড় মজ্জা সর্বত্রই রূপের সন্ধান করতে হবে।

একটা ফাজিল মেয়ে বললে, চিখে চিখে দেখবেন নাকি সার?

—আরে না না, তোমাদের কোনও ভয় নেই, আমি এক নজরেই ভেতর বার সব টের পাহ। যা বলছিলুম শোন। মাহুষের যেমন তিন দশা—বাল্য যৌবন জ্বর, নারীর যৌবনেরও তেমনি তিন দশা—শ্রান্ত মধ্য আর অন্ত্য। এই তিন যৌবনের তোয়াজ বা পরিচর্যার পদ্ধতি আলাদা, প্রসাধন বা মেয়ামতও এক রকমে হয় না। কি রকম জানেন? মনে করুন একটা ইরামত তৈরী হল। প্রথম পনরো বৎসর তার হেপাজত খুব সোজা, মাঝে মাঝে চুনকাম আর রং ফেরালেই যথেষ্ট। কিন্তু আরও পরে দেখবেন, এক এক জায়গায় পলেক্সারা খসে গেছে, দরজা জানালার রং চটে গেছে। তখন বীতিমত মেয়ামত করতে হবে। ত্রিশ চল্লিশ বছর পরে দেখবেন, স্থানে স্থানে ভিত বসে গেছে, দেওয়ালে ফাট ধরেছে, ছাত চিড় খেয়েছে। তখন শুধু দাগরাজি নয়, থরো রিপেয়ার দরকার, হয়তো দু-চার জায়গায় পিলপে গেঁথে কড়িতে চাড় দিতে হবে, ফাটা দেওয়াল জুড়তে হবে। কেম লিফ্টিং জানেন? বিলেতে খুব চলন আছে, আমাদের মা-লক্ষ্মীরা কেউ করিয়েছেন কিনা জানি না। বেশী বয়সে গাল ঝুলে পড়লে রগের চামড়া টেনে সেলাই করে দেয়, তাতে যৌবনশ্রী ফিরে আসে। ফাটা দেওয়াল যেমন লোহার প্লেট আর নাট-বোর্ড দিয়ে টেনে রাখা হয় সেইরকম আর কি। আমল কথা, আমাদের এই দেহমন্দির একটা ইয়ারতের সমান, যতদিন খাড়া থাকে ততদিনই তার তোয়াজ

করতে হয়। কিন্তু ইমারত পুনরো হলেই বরবাদ হয় না, হাল ফ্যাশনের অনেক বাড়ির চাইতে আমাদের বাপ-পিতামোর আমলের সেকেলে বাড়ি ঢের ভাল। বরনারীও সেইবকমে বিচার করতে হবে। শুধু কম বয়স আর ওপর-চটকে ভুললে চলবে না মশাই, দেখতে হবে বনেন কেমন, গাঁথনি কেমন, ডুমিকম্প আর ঝড়বৃষ্টির ধকল সহিতে পেয়েছে কিনা। আচ্ছা, কথা তো বিস্তর বলা হল, এখন ইন্সপেকশন আরম্ভ করা যাক। কই হে সেক্রেটারি, তোমাদের বয়মাল্য কই?

কপোত গুহ একটি প্রকাণ্ড মালা এনে বললেন, এই যে সার। রাখহরিবাবু মালাটি হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ, খাসা মালাটি, বোধ হয় সের খানিক জুই ফুল আছে। বয়মাল্য এইবকমই হওয়া উচিত। আজকাল হয়েছে গ্যালভানাইজ তারে গাঁথা ফুল-পাতার মালা, খ্রীষ্টানরা যেমন কবরে দেয়। এক জায়গায় আমাকে ওইবকম একটা মালা দিয়েছিল, গিন্নী য়েগে গিয়ে টান মেরে সেটা ফেলে দিয়েছিলেন।

রাখহরি লাহিড়ী মন্তরগতিতে পরিক্রমণ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই ছাত্রীদের দলের কাছে এসে বললেন, বগের মত গলা বাড়াচ্ছি কি, তোদের মাল দিচ্ছি না। তোরা হালি কাঁচা কংক্রিট, পোক্ত হতে বহুকাল লাগবে।

একটি মেয়ে চুপি চুপি বললে, দাছ, দয়া করে রাজলক্ষী দেবীর গলায় মালা দিন, ভীষণ মজা হবে।

চোপ বলে ধমক দিয়ে রাখহরি এগিয়ে চললেন। প্রত্যেক মহিলার সামনে এসে একটু থামেন, তার পর আবার চলেন। সভায় চাপা গলায় তুমল গুঞ্জন আরম্ভ হল। সদস্যরা বলাবলি করতে লাগলেন—বুড়ো কাকে মালা দেবে মনে হচ্ছে? নিশ্চয় ফ্লাদিনী দেবীকে—উঃ, কি মারাত্মক কায়দায় শাড়ি পরেছে দেখ। কই না, ওর দিকে একবার তাকিয়েই তো এগিয়ে চলল। ওই দেখ, <জুলা নিয়োগীকে ঠাউরে দেখছে। নাঃ, বুড়োর পছন্দ বিচ্ছু নেই, ঘাড় নেড়ে আবার চলল। বোধ হয় কলাবতী ভৌমিককে পছন্দ করবে। ওঃ, চুল বাঁধার স্টাইলখানা দেখ। আরে গেল যা, একেও তো ফেলে চলে গেল! কাকে মালা দেবে বুড়ো, স্মন্দরী আর কই? এই মাটি কয়লে, রাজলক্ষী দেবীর কাছে থেমেছে, শেখটায় ওকেই মনে ধবল নাকি? নাঃ, একটু হেসে ঘাড় নেড়ে আবার চলেছে।

রাখহরি লাহিড়ী সমস্ত মহিলা পরিদর্শন করে ফিরে আসছেন দেখে কপোত

গুহ আর সোহনলাল হস্তদন্ত হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে বললেন, কি হল সার, মালা দিলেন না ?

এই যে দিচ্ছি তাই—এই বলে রাখহরি হন হন করে তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে এসে মুহু স্বরে বললেন, গিন্নী, মাথাটা তোল। থাকমণি খতমত খেয়ে ঘাড় উচু করলেন, রাখহরি খুপ করে মালাটি তাঁর গলায় দিলেন।

নিমেষকালমাত্র সমগ্র সভা চিত্তাৰ্পিতবৎ স্তব্ধ হয়ে রইল। তার পর তিন দিক থেকে তীব্র আলোর ঝলক থাকমণিদেবীর শীর্ণ মুখে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনটে ক্যামেরার লেন্স উন্মীলিত হল - ক্লিক ক্লিক ক্লিক। থাকমণি চমকে উঠে মুখ বৈকিয়ে বললেন, আঃ, জালিয়ে মারলে, এদের মতলবটা কি, খুন করবে নাকি ?

ভূমূল করতালির শব্দে সভা যেন ফেটে পড়ল, যেসব মহিলায় কপের খ্যাতি আছে তাঁরাই সবচেয়ে বেশী হাততালি দিলেন। ছাত্রের দল হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল।

হট্টগোল একটু থামলে রাজলক্ষ্মী দেবী দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আজকের অনুষ্ঠানটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে, আমরা অনাবিল আনন্দ উপভোগ কবেছি। মহিলাদের পক্ষ থেকে আমি প্রকাস্পদ শ্রীযুক্ত রাখহরি লাংহিড়ী মহাশয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি, তাঁর ববনারীবরণ অনবদ্য হয়েছে। শ্রীযুক্তা থাকমণি দেবী আজ যে দুর্লভ সম্মান পেলেন তার জন্তে তাঁকেও আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। তাঁকে মালাদান করে শ্রীলাংহিড়ী সমস্ত পুরুষজাতির সমক্ষে একটি স্তম্ভহান আদর্শ স্থাপন করেছেন। এই বলে রাজলক্ষ্মী দেবী তাঁর স্বামী বামাপদ ঘোষালের দিকে কটমট করে তাকালেন।

সরসীবালা তাঁর বেহানকে বললেন, কি দিদি, এখন খুশী হয়েছেন তো ?

—রাম রাম, কি ঘেরা, বুড়োব বুদ্ধিগুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়েছে ! বাড়ি চল বোন, এখানে আর এক দণ্ড নয়, সবাই প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছে।

১৩৬০

একগুঁয়ে বাথ

মোগলসরাই এব দু স্টেশন আগে সাকলদিহা। সকাল আটটায় পঞ্জাব মেল সেখানে এসে থামল। একটা সেকেণ্ডক্লাস কামরায় দশ জন বাড়ালী আর অবাড়ালী যাত্রী আছেন, গাড়ি চলতে দেরি হচ্ছে দেখে তাঁরা অধীর হয়ে উঠলেন। প্ল্যাটফর্মে কলরব হতে লাগল।

ক্যা হুআ গার্ডসাহেব? গার্ড জানালেন, এঞ্জিন বিগড়ে গেছে, ট্রেন এখন সাইডিং এ ফেলে রাখা হ'ব, মোগলসরাই থেকে অন্য এঞ্জিন এলে গাড়ি চলবে। অন্তত দেড় ঘণ্টা দেরি হবে।

অতুল বক্ষিত বিরক্ত হয়ে বললেন, বিগড়ে যাবার আর সময় পেলেন না ইঞ্জিন, সেবেফ বজ্জাতি। ই. আই. আর. নাম বদলে গিয়েই এইসব যাচ্ছেতাই কাণ্ড শুরু হয়েছে। কাশী পৌছুতে দুপুর পেরিয়ে যাবে দেখছি। ওহে নরেশ তোমাদের প্লে যাদি ভাল না ওভরায় তে; আমি দায়ী হব না তা বলে দিচ্ছি। আনান্ডী অ্যাক্টবদের তালিম দিতে অন্ততঃ দশ ঘণ্টা লাগবে। সিরাজুদ্দৌলা নাটকটি সোজা নয়।

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, আপনি ভাববেন না বক্ষিত মশায়। গুরা অনেক দিন ধরে রিহার্সাল দিয়ে তৈরী হয়ে আছে, আপনি শুধু একটু পালিশ চড়িয়ে দেবেন। তিন-চার ঘণ্টার বেশী লাগবে না।

অতুল বক্ষিত বললেন, তাতে কিছুই হবে না, তোমাদের খোঁটাই উচ্চারণ ছরস্তু করতেই দিন কেটে যাবে। দেখ নরেশ, আমার মনে হচ্ছে আমরা অগ্নেবা কি মঘায় যাত্রা করেছি, সকলেই আমাদের পিছনে লেগেছে। হাণ্ডা আসতে ট্যাক্সির টায়ার কাটল, সিগারেটের ছুটো টিন বাড়িতেই পড়ে রহল, ট্রেনে উঠতে হৌচট খেলুম, এই দেখ গোড়ালি জখম হয়েছে। এখন আবার ইঞ্জিন নড়বেন না বলে গৌ ধরেছেন।

অধ্যাপক ধীরেন দত্তর স্বস্তরবাড়ি কাশীতে, পূজোর বস্কে সেখানে চলেছেন। সহাস্তে বললেন, অচেতন পদার্থের একগুঁয়েমি সম্বন্ধে একটা ইংরিজী প্রবাহ আছে বটে।

দাড়িওয়াল বুদ্ধ কৈলাস গাঙুলী বললেন, জগদীশ বোস তো বলেই দিয়েছেন

যে এক টুকরো লোহাও সাঁড়া দেয়। তার মানে, লোহার চেতনা আছে।
রেলের ইঞ্জিন আর মোটর গাড়ি আরও সচেতন।

ধীরেন দত্ত বললেন, তাদের চাইতে একটা পিঁপড়ে চের বেশী সচেতন।
এঞ্জিন বা মোটর গাড়ির জীবন নেই।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, নেই কেন? ইঞ্জিন কয়লা খায়, জল খায়, ধোঁয়া
ছাড়ে, ছাই ফেলে, অর্থাৎ কোষ্ঠ সাফ করে। মোটর গাড়িও পেট্রল খায়,
তেল খায়, ধোঁয়া ছাড়ে, চার পায়ে দাপিয়ে বেড়ায়। জীবনের সব লক্ষণই
তো বর্তমান, গোঁ ধববে তা আর বিচিত্র কি।

—হল না গাঙুলী মশায়। মোটর গাড়ি যদি লোহা-পেতল-চুর খেয়ে
দেহের ক্ষয় মেশামত করতে পারত, আর মাঝে মাঝে অস্তঃস্বা হয়ে
পিছনের খোপ থেকে একটি ব'চ্চা মোটর প্রসব করত তবেই জীবিত বলা
চলত। জীবনের লক্ষণ হচ্ছে—আহার গ্রহণ, শরীর পোষণ, মল বর্জন, আর
বংশবৃদ্ধি।

—ওহে প্রফেসর, নিজের ফাঁদে নিজে পড়ে গেচ। তুমি যে সব লক্ষণ
বলে তাতে আগুন-বেঙে সজীব পদার্থ বলা চলে। আশপাশ থেকে দাছ উপাদান
আত্মসাৎ বনে পুষ্ট হয়, ধোঁয়া আর ছাই ত্যাগ করে, স্তবধি পেলোই ব্যাপ্ত হয়ে
বংশ-বৃদ্ধি করে।

ধীরেন দত্ত হেসে বললেন, হাব মানলুম গাঙুলী মশায়। কিন্তু এঞ্জিনের
বা আগুনের গোঁ আছে এ কথা মানি না।

—জোব করে একছুই বলা যায় না, জগৎটাই যে প্রাণময়।

একজন প্রোট ভদ্রলোক এব কোণে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে সব কথা
শুনছিলেন। মাথায় টাক, বড গৌফ, কপালে একটা কাটা দাগ, চোখে পুরু
চশমা। ইনি খাড়া হয়ে বসে বললেন, মশায়রা যদি অহুমতি দেন তো একটা
কথা নিবেদন করি। আমি একটা মোটর গাড়ি জানি যার অতি ভয়ানক গোঁ
ছিল। আমার নিজেরই গাড়ি, জার্মান বার্থা কার।

অতুল রক্ষিত বললেন, ব্যাপারটা খুলে বলুন সার।

হু হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে ভদ্রলোক বললেন, এই দেখুন কি রকম চোট
লেগেছিল। কপালের কাটা দাগ তো দেখতেই পাচ্ছেন। শুধু জখম হইনি
মশায়, বিনা অপরাধে কোর্টে হাজারটি টাকা জরিমানা দিয়েছি। সবই সেই
বার্থা গাড়ির একগুঁয়েমির ফল।

নরেশ মুখ্যো বললেন, আপনারই তো গাড়ি, তবে আপনার ওপর তার অত আক্রোশ হল কেন ? বেদম চাবুক লাগিয়েছিলেন বুঝি ?

—তামাশা করবেন না মশায়। আক্রোশ আমার ওপর নয়, মকদ্দমপুরের কুমার সাহেবের ওপর। তিনি খুন হলেন, আমি জখম হলুম, আর অসাবধানে গাড়ি চালিয়ে মানুষ মেরেছি এই মিথ্যে অপবাদে মোটা টাকা দণ্ড দিলুম। আমি হচ্ছি মাখনলাল মল্লিক, আমার কেসটা কাগজে পড়ে থাকবেন।

কৈলাস গাঙ্গুলী বললেন, মনে পড়ছে না কি হয়েছিল। ঘটনাটা সবিস্তারে বলুন মল্লিক মশায়। ইঞ্জিন এসে পৌঁছুতে তো চের দেরি, ততক্ষণ আপনার আশ্চর্য কাহিনীটি শোনা যাক।

মাখন মল্লিক বলতে লাগলেন।—

আমি শেয়ারের দালালি করি, শহরে হরদম ঘুরে বেড়াতে হয়। পনের বছর আগেকার কথা। জগুমল সেখিয়া পুরনো মোটর গাড়ির ব্যবসা করে। একদিন আমাকে বললে, বাবুজী, একটা ভাল গাড়ি নেবেন ? জার্মান বার্থা কার, রোল্‌স রয়েস তার কাছে লাগে না, সস্তায় দেব। গাড়িটি দেখে আমার খুব পছন্দ হল। বেশী দিন ব্যবহার হয় নি, কিন্তু দেখেই বোঝা যায় যে বেশ জখম হয়েছিল, সর্দাঙ্গে চোট লাগার চিহ্ন আছে। তা হলেও গাড়িটি অতি চমৎকার, মেরামতও ভাল করে হয়েছে। জগুমল খুব কম দামেই বেচলে, সাড়ে তিন হাজার পেয়ে গেলুম।

একদিন স্টক এক্সচেঞ্জে যাচ্ছি, ড্রাইভার নেই, নিজেই চালাচ্ছি। যাব দক্ষিণ দিকে, কিন্তু স্ট্রিয়ারিং‌এব ওপর হাতটা যেন কেউ জোর করে ঘুরিয়ে দিলে, গাড়ি উত্তর দিকে চলল। সামনে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি আস্তে আস্তে চলছিল, আমার বার্থা কার পিছন থেকে তাকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিলে, প্রাণপণে ব্রেক কষেও সামলাতে পারলুম না।

যখন জ্ঞান হল, দেখলুম আমি রক্ত মেখে শুয়ে আছি, মাথা আর হাতে যন্ত্রণা, চারিদিকে পুলিশ। আমাকে মেডিক্যাল কলেজে ড্রেস করিয়ে থানায় নিয়ে গেল। শুনলুম ব্যাপারটা এই।—আমার গাড়ি যাকে ধাক্কা মেরেছিল সেটা হচ্ছে মকদ্দমপুরের কুমার সাহেবের গাড়ি। গাড়িখানা একেবারে চুরমার হয়েছে, একটা গ্যাস্ক পোর্টে ঠুকে গিয়ে কুমার সাহেবের মাথা ফেটে গেছে, বাঁচবার কোনও

আশা নেই। আমি বেহুঁশ হয়ে গাড়ি চালিয়ে মানুষ খুন করেছি এই অপরাধে পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করেছে। অনেক কষ্টে বেল দিয়ে খালাস পেলাম।

তার পর তিন মাস ধরে মোকদ্দমা চলল। সরকারী উকিল বললে, আসামী মদ খেয়ে চুর হয়ে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমার ব্যারিস্টার বললে, মাখন মল্লিক অতি সচরিত্র লোক, মোটেই নেশা করে না, হঠাৎ মৃগী রোগে আক্রান্ত হয়ে অসামাল হয়েছিল।

কৈলাস গাঙুলী প্রশ্ন করলেন, আপনার মৃগীর ব্যারাম আছে নাকি ?

—না মশায়, মৃগী কস্মিন্ কালে হয় নি, মদ গাঁজা গুলিও খাই নি। আমাকে ফাঁসাবার জন্তে সরকারী উকিল আর বাঁচাবার জন্তে আমার ব্যারিস্টার দুজনেই ডাहा মিথ্যে কথা বলেছিল। প্রকৃত ব্যাপার—বার্থা গাড়ি নিজেই চড়াও হয়েছিল, আমার তাতে কিছুমাত্র হাত ছিল না। কিন্তু সে কথা কে বিশ্বাস করবে ? আমি নিস্তার পেলাম না, হাজার টাকা জরিমানা হল, আমার ড্রাইভিং লাইসেন্সও বাতিল হয়ে গেল।

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কুমার সাহেবের গাড়িটা কোন্ মেক ছিল ?

—খুব দামী ব্রিটিশ গাড়ি, সোম্বার্ক-টোলার।

—তাই বলুন। আপনার জার্মান গাড়ি তো ব্রিটিশ গাড়িকে ঢু মারবেই, শক্রর তৈরী যে। মজা মন্দ নয়, দুই চ্যাম্পিয়ান গাড়ির লড়াই হল, মাঝে থেকে বেচারী কুমার বাহাদুর মরলেন, আপনি জখম হলেন, আবার জরিমানাও দিলেন।

মাখন মল্লিক বললেন, যা ভাবছেন তা নয় মশায়, এতে ইন্টারগ্যাশনাল ক্ল্যাশের নাম গন্ধ নেই। আসল কথা, বার্থা গাড়ি প্রতিশোধ নিয়েছে, কুমার সাহেবকে ডেলিবারেটলি খুন করেছে।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, বড়ই অলৌকিক কথা, কলিযুগেও কি এমন হয় ? অবশ্য জগতে অসম্ভব কিছু নেই। আপনার এই বিশ্বাসের কারণ কি ?

এই সময় কামরায় একটা ধাক্কা লাগল, তার পরেই হেঁচকা টান। অভুল রক্ষিত বললেন, যাক বাঁচা গেল, ইঞ্জিন খুব চটপট এসে গেছে, সাড়ে দশটার মধ্যে কাশী পৌঁছে যাব।

নরেশ মুখুজ্যে বললেন, কাশী বিশ্বনাথ এখন মাথায় থাকুক। মল্লিক মশায়, আপনার গল্পটি শেষ করে ফেলুন, নইলে গাড়ি থেকে নামতে পারব না।

মাখন মল্লিক বললেন, তার পর শুনুন। আমার মাথার আর হাতের ঘা

সেয়ে গেল, মকদ্দমাও চূকে গেল। তখন আমার মনে একটা জেদ চাপল। বাৰ্থা গাড়িৰ আচরণটি বড়ই অদ্ভুত, তাৰ বহস্য ভেদ না কৰলে স্বস্তি পাব না। প্রথমেই থোজ নিলুম জগুমল সেথিয়ার কাছে। সে বললে, এই গাড়িৰ মালিক ছিলেন সলিসিট্যৰ জলদ ৰায়, ৰায় অ্যাণ্ড দস্তিদাৰ ফাৰ্মেৰ পাৰ্টনার। ৰাঁচি যেতে চাঙিলেৰ কাছে তাঁৰ গাড়ি উলটে যায়। তাঁৰ বন্ধু কুমার বাহাহুৰ নিজের গাড়িতে আগে আগে যাচ্ছিলেন, তিনিই অতি কষ্টে জলদ ৰায় আৰ তাঁৰ স্ত্রীকে কলকাতায় ফিৰিয়ে আনেন। জলদ ৰায় সাত দিন পরে মায়া গেলেন, তাঁৰ স্ত্রী ভাঙা বাৰ্থা গাড়ি জগুমলকে বেচলেন, মেৰামতের পর সে আবার আমাকে বেচলে।

কৈলাস গাঙুলি বললেন, মাস্তুষ মায়াই দেখছি বাৰ্থা গাড়িটার স্বভাব।

না মশায়, জলদ ৰায়কে ৰাৰ্থা মাৰে নি। জগুমল আৰ কোনও খবৰ দিতে পাবলে না, তখন আমাৰ জলদ ৰায়ের স্ত্রীৰ কাছে গেলুম। তিনি বাপেৰ বাড়িতে ছিলেন, একেবারে উম্মাদ হয়ে গেছেন, তাঁৰ সঙ্গে দেখা কৰা বুধা। তাৰ পর গেলুম জলদেৰ পাৰ্টনার ৰমেশ দস্তিদাৰেৰ কাছে। শেষাৰ কেনা বেচা উপলক্ষ্যে তাঁৰ সঙ্গে আমাৰ পরিচয় ছিল। প্রথমটা তিনি কিছুই বলতে চাইলেন না। যখন শুনলেন বাৰ্থা গাড়িই কুমার সাহেবকে মেয়েছে তখন অবাক হয়ে গেলেন এবং নিজে যা জানতেন তা প্রকাশ কৰলেন। মায়া যাবাৰ আগে জলদ ৰায় তাঁকে সবই জানিয়েছেন। সংক্ষেপে বলছি শুহুন।

জলদ ৰায় বিস্তৰ পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছিলেন। সলিসিট্যৰ ফাৰ্মেৰ কাজ দস্তিদাৰই দেখতেন, জলদ ৰায় ফুৰ্তি কৰে বেড়াতেন আৰ নিয়মৰক্ষাৰ জন্ত মাঝে মাঝে অফিসে যেতেন। তাঁৰ স্ত্রী হেলেনা ৰায় ছিলেন অসাধাৰণ স্তন্দরী আৰ বিখ্যাত শোসাইটি লোডি।

কৈলাস গাঙুলি বললেন, ও, তাই বলুন, এর মধ্যে একজন স্তন্দরী নারী আছেন, নইলে অনর্থ ঘটবে কেন।

—জলদ ৰায়ের সঙ্গে মকদ্দমপুয়ের কুমার ইন্দ্ৰপ্রতাপ সিংএৰ খুব বন্ধুত্ব ছিল। ইন্দ্ৰপ্রতাপ বিলিভী সোআংক্-টুটলাৰ গাড়ি কিনলেন দেখে জলদ ৰায় বললেন, আমি লেটেস্ট মডেল জাৰ্মন বাৰ্থা কাৰ কিনেছি। তোমাৰ গাড়ি বড়, কিন্তু স্পীডে বাৰ্থাৰ কাছে হেৰে যাবে।

কুমার সাহেব বললেন, তবে এস, একদিন যেস লাগানো যাক, পাঁচ হাজাৰ টাৰ্কা বাজি। জলদ ৰায় বললেন, রাজী আছি। আমাৰ বাড়ি থেকে স্টাট

করা যাবে। বেলা একটার সময় তুমি রওনা হবে, তার ঠিক পনের মিনিট পরে আমি হেলনাকে নিয়ে বেরব। চাণ্ডিলের আগেই তোমাকে ধরে ফেলব। কুমার সাহেব বললেন, খুব ভাল কথা। চাণ্ডিল ডাকবাংলায় আমরা রাত কাটাব, পরদিন সকালে একসঙ্গে রাঁচি যাব, সেখানে আমার বাড়িতে পিকনিক করা যাবে।

নির্দিষ্ট দিনে জলদ রায় তাঁর অফিস থেকে বেলা পৌনে একটায় ফিরে এলেন। স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না, দায়োয়ান বললে, কুমার বাহাদুর এসে-ছিলেন, তাঁর গাড়িতে মেমসাহেবকে তুলে নিয়ে এইমাত্র রওনা হয়েছেন। এই চিঠি রেখে গেছেন।

চিঠিটা জলদ রায়ের স্ত্রী লিখেছিলেন। তার মর্ম এই।—কুমারের সঙ্গে চললুম, জীবনটা পরিপূর্ণ করতে চাই। লক্ষ্মীটি, তুমি আর শুধু শুধু পিছনে ধাওয়া করো না। ডিভোর্সের দরখাস্ত কর, ইঙ্গপ্রতাপ কৃপণ নয়, উপযুক্ত খেসারত দেবে। হেলেনা।

জলদ রায়ের মাথায় খুন চাপল। স্ত্রীর জন্তে একটা চাবুক, কুমারের জন্তে একটা মাউজার পিস্তল, নিজের জন্তে এক বোতল ব্রাণ্ডি, আব বার্থার জন্তে তিন বোতল সাজাহানপুর রম নিয়ে তখনই বেরিয়ে পড়লেন। গাড়ি কেনার পরেই তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বার্থাকে রম খাওয়ালে (অর্থাৎ পেট্রল ট্যাংকে ঢাললে) তার বেশ ফুঁটি হয়, হসপাওয়ার বেড়ে যায়।

প্রাচণ্ড বেগে গাড়ি চালিয়ে জলদ রায় যখন চাণ্ডিলের কাছে পৌঁছলেন তখন দেখতে পেলেন প্রায় দেড় মাইল দূরে কুমারের গাড়ি চলেছে। সন্দেহ হয়ে এসেছে কিন্তু দূর থেকে সোআংবু-টুটলালের রূপুলী বং স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ওদিকে কুমার ইঙ্গপ্রতাপও দেখলেন পিছনে একটা গাড়ি ছুটে আসছে। তিনটে হেড লাইট দেখেই বুঝলেন যে জলদ রায়ের বার্থা কার। কুমারের সামনেই একটা পাহাড়, রাস্তা তার পাশ দিয়ে বেকে গেছে। তিনি জোরে গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ের আড়ালে এলেন, এবং গাড়ি থেকে নেমে তাড়াতাড়ি গোটাকতক বড় বড় পাথরের চাঙড় রাস্তায় রাখলেন। তার পর আবার গাড়িতে উঠে চললেন।

সঙ্গে সঙ্গে বার্থা গাড়ি এসে পড়ল। জলদ রায় বিস্তর মদ খেয়েছিলেন, বার্থাকেও খাইয়েছিলেন, তার ফলে দু জনেই একটু টলছিলেন। রাস্তার বাধা জলদ দেখতে পেলেন না, পাথরের ওপর দিয়েই গুরো জোরে চালালেন। ধাক্কা

খেয়ে বার্থা গাড়ি কাত হয়ে পড়ে গেল। ইন্দ্রপ্রতাপের ইচ্ছে ছিল তাড়াতাড়ি অকুশল থেকে দূরে সরে পড়বেন। কিন্তু তাঁর সঙ্গিনী হেলেনা চিংকার করতে লাগলেন, দৈবক্রমে একটা মোটর গাড়িও বিপরীত দিক থেকে এসে পড়ল। তাতে ছিলেন ফরেস্ট অফিসার বনবিহারী দুবে আর তাঁর চাপরাসী।

অগত্যা ইন্দ্রপ্রতাপকে থামতে হল। তিনি দুবের সাহায্যে জলদ বায়কে তুলে নিয়ে চাঙল হাসপাতালে এলেন। ডাক্তার বললেন, সাংঘাতিক জখম, আমি মরফোন ইন্সপেকশন দিচ্ছি, এখনই কলকাতায় নিয়ে যান। দুবেজী বললেন, কুমার সাহেব, আপনি আর দেরি করবেন না, এঁদের নিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আপনার বন্ধুর গাড়িটা পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। চেক বই সঙ্গে আছে তো? একখানা সাড়ে সাত হাজার টাকার বেয়ারার চেক লিখে দিন, পুলিশকে ঠাণ্ডা করতে হবে।

কলকাতায় ফেববার সাত দিন পরেই জলদ বায় মারা পড়লেন, তাঁর স্ত্রী হেলেনা উন্মাদ অবস্থায় বাপের বাড়ি চলে গেলেন। তোবডানো বার্থা গাড়িটা জগুমল কিনে নিলে।

এখন ব্যাপারটা আপনাদের পরিষ্কার হল তো? ইন্দ্রপ্রতাপ বার্থাকে জখম করেছে, তার প্রিয় মনিবকে খুন করেছে, বার্থা এরই প্রতিশোধ খুঁজছিল। অবশেষে আমার হাতে এসে মনস্কামনা পূর্ণ হল, স্টক এক্সচেঞ্জের কাছে সোআংক-টুটলারকে ধাক্কা দিয়ে চুরমার করে দিলে, ইন্দ্রপ্রতাপকেও মারলে।

ধীরেন দত্ত বললেন, বার্থা খুব পতিব্রতা গাড়ি, তার আগেকার মনিবের প্রতিশোধ নিয়েছে, কিন্তু আপনার ওপর তার টান ছিল না দেখছি। শত্রু মারতে গিয়ে আপনাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বার্থার গতি কি হল?

—জগুমলকেই বেচে দিয়েছি, চার শ টাকায়।

নরেশ মুখোজ্যে বললেন, খাসা গল্পটি মাখনবাবু, কিন্তু বড্ড তড়বড় করে বলেছেন। যদি বেশ ফেনিয়ে আর রসিয়ে পাঁচ শ পাতার একটি উপন্যাস লিখতে পারেন তবে আপনার স্ববীন্দ্র-পুস্তকায় মাঝে কে। যাই হক, বেশ আনন্দে সময়টা কাটল।

—আনন্দে কাটল কি রকম? দু জন নামজাদা লোক খুন হল, এক জন

মহিলা উন্মাদ হয়ে গেল, দুটো দামী গাড়ি ভেঙে গেল, আমি জখম হলুম আবার জরিমানাও দিলুম, এতে আনন্দের কি পেলেন ?

—রাগ করবেন না মাখনবাবু । আপনি জখম হয়েছেন, জরিমানা দিয়েছেন, তার জন্তে আমরা সকলেই খুব দুঃখিত—কি বলেন গাঙুলি মশায় ? কুমার সাহেবকে বধ করে আপনি ভালই করেছেন, কিন্তু জলদ রায়কে মরতে দিলেন কেন ? সে কলকাতায় ফিরে এল, হেলেনা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে তার সেবা করলে, জলদ রায় সেয়ে উঠল, তার পর ক্ষমাঘোষ করে দু জনে মিলে মিশে স্বথেষ্ট ঘরকন্না করতে লাগল—এইরকম হলে আরও ভাল হত না কি ?

—আপনি কি বলতে চান আমি একটা গল্প বানিয়ে বলেছি ? আপনারা দেখাছি অতি নিষ্ঠুর বেদরদী লোক ।

মোগলসরাই এসে পড়ল । মাখন মল্লিক তাঁর বিছানার বাঙিলটা ধপ করে প্ল্যাটফর্মে ফেললেন এবং স্কটকেসটি হাতে নিয়ে নেমে পড়ে বললেন, অস্ত্র কামরায় যাচ্ছি নমস্কার ।

কৈলাস গাঙুলী বললেন, ভদ্রলোককে তোমরা শুধু শুধু চটিয়ে দিলে । আহা, চোট খেয়ে বেচারার মাথা গুলিয়ে গেছে ।

পঞ্চপ্রিয়া পাঞ্চালী

পঞ্চপাণ্ডব অত্যন্ত অশান্তিতে আছেন। ইন্দ্রপ্রস্থের ঐশ্বর্য ত্যাগ করে বার বৎসর বনবাস আর এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে এজ্ঞা নয়। এই কাল উত্তীর্ণ হলেও হয়তো দুর্ধোধন রাজ্য ফেরত দেবেন না, তখন আত্মীয় কোঁরবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, এজ্ঞাও নয়। অশান্তির কারণ, পাঞ্চালী এক মাস তাঁর পঞ্চপতির সঙ্গে বাক্যলাপ বন্ধ করেছেন।

রাজ্যত্যাগের পর পাণ্ডবরা প্রথমে কাম্যাকবনে এসেছিলেন, এখন দ্বৈতবনে নদীর তীরে আশ্রম নির্মাণ করে বাস করছেন। তাঁদের সঙ্গে পুরোহিত ধোম্য এবং আরও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, সারথি ইন্দ্রসেন এবং অগ্ন্যন্ত দাসদাসী আছে, দ্রৌপদীর সহচরী ধাত্রীকণ্ঠা বালিকা সেবস্ত্রী আছে। দ্রৌপদীর বিস্তর কাজ, বনবাসেও তাঁকে বৃহৎ সংসার চালাতে হয়। ভগবান সূর্যের দয়ায় তিনি যে ভামার হাঁড়িটি পেয়েছেন তাতে রান্না সহজ হয়ে গেছে, দ্রৌপদীর না খাওয়া পর্যন্ত খাত আপানই বেড়ে যায়, সহস্র লোককে পারিবেশন করলেও কম পড়ে না। গৃহিণীর সকল কর্তব্যই দ্রৌপদী পালন করছেন, শুধু স্বামীদের সঙ্গে কথা বলেন না। কোনও অভাব হলে সেবস্ত্রীই তা পাণ্ডবদের জানায়।

প্রায় চার মাস হল পাণ্ডবরা বনবাসে আছেন। এ পর্যন্ত যুধিষ্ঠির প্রসন্ন মনে দিনযাপন করছিলেন, যেন বনবাসেই তিনি আজীবন অভ্যস্ত। ভীম প্রথম প্রথম কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু পরে বেশ প্রফুল্ল হয়ে যুগয়া নিয়েই থাকতেন। অর্জুন নকুল সহদেবও রাজ্যনাশের দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু সম্রাতি পাঞ্চালীর ভাবান্তর দেখে পাঁচজনেই উদ্‌বিগ্ন হয়েছেন।

দ্যুতসভায় অপমান আর রাজ্যনাশের দুঃখ দ্রৌপদী ভুলতে পারেন নি। তিনি প্রায়ই বিলাপ করতেন যে তাঁর জ্যেষ্ঠ পতির নিবৃত্তিতা এবং অগ্ন্যন্ত পতির অকর্মণ্যতার জন্যই এই দুর্দশায় পড়তে হয়েছে। যুধিষ্ঠির তাঁকে শান্ত করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন, ভীম বার বার আশ্বাস দিয়েছেন যে দুঃশাসনের ব্রহ্মপান আর দুর্ধোধনের উরুভঙ্গ না করে তিনি ছাড়বেন না, অর্জুন নকুল সহদেবও তাঁকে বহুবার বলেছেন যে ত্রয়োদশ বর্ষ ঃদেখতে দেখতে কেটে

যাবে, তার পর আবার হুদিন আসবে। কিন্তু কোনও ফল হয় নি, দ্রোপদী তাঁর যৌব দমন করতে না পেরে অবশেষে পঞ্চপাণ্ডবের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছেন।

দ্বৈতবন থেকে ছাড়া বহু দূর, তথাপি কৃষ্ণ রথে চড়ে মাঝে মাঝে পাণ্ডবদের দেখতে আসেন, দু-একবার সন্তোষমাকেও সঙ্গে এনেছেন। এবারে তিনি একাই এসেছেন। যুধিষ্ঠিরের কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে কৃষ্ণ দ্রোপদীর গৃহে এলেন।

কৃষ্ণ পাণ্ডবদের মামাতো ভাই, অজুনের সমবয়স্ক। সেকালে বউদিদি আর বউমার অল্পরূপ কোনও সন্ধান ছিল কিনা জানা যায় না। থাকলেও তার বাধা ছিল, কারণ সম্পর্কে কৃষ্ণ দ্রোপদীর ভাস্কর্যও বটেন দেওরও বটেন। দ্রোপদীর প্রকৃত নাম কৃষ্ণা, সেজগত কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে সখীসঙ্গ পাতিয়েছিলেন এবং দুজনেই পরস্পরকে নাম ধরে ডাকতেন।

অভিবাচন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর কৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, সখী কৃষ্ণা, তোমার চন্দ্রবদন রঞ্জনশালার হস্তিকার ছায়া দেখাচ্ছে কেন ?

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, সব সময় পরিহাস ভাল লাগে না।

কৃষ্ণ বললেন, তোমার কিসের দুঃখ ? পাণ্ডবরা তোমার কোন্ অভাব পূর্ণ করতে পারছেন না তা আমাকে বল। হৃদয় কৌষেয় বস্ত্র আর রত্নাভরণ চাও ? গন্ধদ্রব্য চাও ? এখানে শস্ত দুর্গভ, তোমরা যুগ্মগলক মাংস আর বস্ত্র ফল মূল শাকাদি খেয়ে জীবন-ধারণ করছ, তাতে অরুচি হবার কথা, তার কলে মনও অগ্রসর হয়। যব গোধূম তণ্ডুল মৃদগাদি চাও ? দুগ্ধবতী ধেনু চাও ? ঘৃত তৈল গুড় লবণ হরিত্রা আর্দ্রক চাও ? দশ-বিশ কলম উত্তম আসব পাঠিয়ে দেব ? পৈষ্ঠী মাধ্বী আর গোড়ী মদিরা, মৈরেক আর দ্রাক্ষেয় মত্ত, সবই ছারকায় প্রচুর পাওয়া যায়। এখানে বোধ হয় তালবস ভিন্ন কিছুই মেলে না।

দ্রোপদী হাত নেড়ে বললেন, ওসব কিছুই চাই না। মাধব, তুমি তো মহাপণ্ডিত, লোকে তোমাকে সর্বজ্ঞ বলে। আমার দুর্ভাগ্যের কারণ কি তা বলতে পার ? আমার তুল্য হতভাগিনী আর কোথাও দেখেছ ?

কৃষ্ণ বললেন, বিস্তর, বিস্তর। আমার যে-কোনও পত্নীকে জিজ্ঞাসা করলে শুনবে তিনিই অধিতীয়া হতভাগিনী, অল্পপমা, দম্ভকপালিনী। তাঁরা মনে করেন আমিই তাঁদের সমস্ত আধিদৈবিক আধিভৌতিক আর আধ্যাত্মিক দুঃখের কারণ। কৃষ্ণা, দুঃখিতা দূর কর। বিধাতা বিশ্বপাতা মঙ্গলদাতা করুণাময়।

—তুমি বিধাতার চাটুকার, তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখেও দেখছ না, কেবল করুণাই দেখছ ।

—যাক্সেনী, তুমি কেবল নিজের দুর্ভাগ্যের বিষয় ভাবছ কেন, সৌভাগ্যও স্বরণ কর । তুমি ইন্দ্রপ্রস্থের রাজমহিষী, তোমার তুল্য গৌরবময়ী নারী আর কে আছে ? তোমার বর্তমান দুর্দশা চিরদিন থাকবে না, আবার তুমি স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবে । যজ্ঞের অনল থেকে তোমার উৎপত্তি, তুমি অপূর্ব রূপবতী, তোমার পিতা পঞ্চালরাজ দ্রুপদ বর্তমান আছেন, তোমার দুই মহাবল ভ্রাতা আছেন । তোমার পাঁচ বীরপুত্র অভিমত্ব্যর সঙ্গে স্বায়কায় আমাদের ভবনে শিক্ষালাভ করছে । পাঁচ পুরুষসিংহ তোমার স্বামী, চার ভাস্কর, চার দেবর—

—ভাস্কর দেবর আবার কোথায় পেলো ? ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই ।

—ভাস্কর আর দেবর তোমার কাছেই আছেন । কৃষ্ণ, এই শ্লোকটি কি তুমি শোন নি ?—

পতিশুশ্রূতা জ্যেষ্ঠে পতিদেবরতাত্তজে ।

মধ্যমেবু চ পাঞ্চাল্যাস্তিতয়ং ত্রিতয়ং ত্রিমু ॥

—জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব পাঞ্চালীর পাত ও ভ্রাতৃশুশ্রূতা (ভাস্কর), কনিষ্ঠ পাণ্ডব পাত ও দেবর, মাঝের তিনজন প্রত্যেকেই পতি ভাস্কর ও দেবর ।

—তাতেই আ ম ধত্ত হয়ে গেছি ?

—পাঞ্চালী তুমি ক্রোধ সংবরণ কর । দেবশূন্য মানুष জগতে নেই, যুধিষ্ঠির দ্যুতপ্রিয় ও সরলস্বভাব, তাই এই বিপদ হয়েছে । তিনি অন্ততপ্ত, তাঁকে আর মনঃপীড়া দিও না । তোমার অন্য পতিরা যুধিষ্ঠিরের আজ্ঞাবহ, অগ্রজের মতেন বিরুদ্ধে তাঁরা যেতে পারেন না । তাঁদের অকর্মণ্য মনে ক'রো না ।

কৃষ্ণ আরও অনেক প্রবোধবাক্য বললেন, নানা শাস্ত্র থেকে ভাষ্য আরও বর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, কিন্তু পাঞ্চালীর ক্ষোভ দূর হল না । তখন কৃষ্ণ শ্রুতমুখে বিদায় নিয়ে পাণ্ডবদের কাছে গেলেন ।

একটি প্রকাণ্ড আটচালায় পুরোহিত ধোঁমা আর অগ্নাত ব্রাহ্মণগণ বাস করেন । কৃষ্ণের আগমন উপলক্ষ্যে সেখানে একটি মন্ত্রপাঠতা বসেছে । যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতারা কৃষ্ণকে নদবে গেই সভায় নিয়ে গেলেন ।

যুধিষ্ঠির বললেন, পূজাপাদ ধোয়া ও উপস্থিত বিপ্রগণ, আপনারা সকলে অবধান করুন। বাহুদেব কৃষ্ণ, তুমিও শোন। কৌরবসভায় লাহনা ও রাজ্যানাশের শোকে পাঞ্চালীর চিত্তবিকার হয়েছে, পঞ্চপতিব্র প্রতি তাঁর নিদারুণ অভিমান জন্মেছে, তিনি এক মাস আমাদের সঙ্গে বাক্যলাপ করেন নি। এই দুঃসহ অবস্থার প্রতিকার কোন্ উপায়ে হতে পারে তা আপনারা নির্ধারণ করুন।

ধোয়া বললেন, আমি বেদ পুরাণ ও ধর্মশাস্ত্র থেকে জ্যোক্ত উদ্ধার করে পাঞ্চালীকে পতিব্রতা সহধর্মিণীর কর্তব্য বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি, পাপের ভয়ও দেখাতে পারি।

কৃষ্ণ বললেন, দ্বিজবর, তাতে কিছুই হবে না। আমি এইমাত্র তাঁকে বিস্তর শাস্ত্রীয় উপদেশ শুনিয়ে এখানে এসেছি, আমার চেষ্টায় কোনও ফল হয় নি।

যুধিষ্ঠির বললেন, তবে উপায় ?

পুৰোহিত ধোম্যের খুলতাত হোম্য নামক এক তেজস্বী ব্রহ্মব্রাহ্মণ বললেন, পাঞ্চালীকে বিনীত করা মোটেই দুষ্কর নয়। পাণ্ডবগণ জৈণ হয়ে পড়েছেন, ক্ষুদ্রদর্শনীদের অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়েছেন, পঞ্চ ভ্রাতা তাঁদের এই যৌথ কলত্রটিকে ভয় করেন। ধর্মবাজ যুধিষ্ঠির, আমি অতি সুসাধ্য উপায় বলছি শুনুন। পাঞ্চালীই আপনাদের একমাত্র পত্নী নন। আপনার আরও একটি নিজস্ব পত্নী আছেন, বান্ধা শৈব্যোব কন্যা দেবকী। ভীমের আরও তিন পত্নী আছেন, রাক্ষসী হিডম্বা, শল্যের ভগিনী কালী, কানীয়াজকন্যা বলঙ্করা। অর্জুনেরও তিন পত্নী আছেন, মণিপুত্ররাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা, নাগকন্যা উলূপী, আর কৃষ্ণভগিনী সুভদ্রা। নকুলের আরও এক পত্নী আছেন, চেদিরাজকন্যা ধৃবেমুখতী। সহদেবেরও আরও এক পত্নী আছেন, জরাসন্ধকন্যা, তাঁর নামটি আমার মনে নেই। পাঞ্চালীর এই নয়জন সপত্নীকে সমস্ত আনবার ব্যবস্থা করুন। তাঁদের আগমনে দ্রৌপদীর অহংকার দূর হবে, আপনারাও বহু পত্নীর সহিত মিলিত হয়ে পরমানন্দে কালযাপন করবেন।

যুধিষ্ঠির বললেন, তপোধন, আপনার প্রস্তাব অতি গর্হিত। দ্রৌপদী বহু মনস্তাপ ভোগ করেছেন, আরও দুঃখ কি করে তাঁকে দেব ? আমাদের অনেক ভার্য্যা আছেন তা সত্য, কিন্তু তারা কেউ সহধর্মিণী পট্টমহিষী নন। আমরা এই যে বনবাসব্রত পালন করছি এতে পাঞ্চালী ভিন্ন আর কেউ আমাদের সঙ্গিনী হতে পারেন না। কৃষ্ণ, সকল আপদে তুমিই আমাদের সহায়, পাঞ্চালী যাতে প্রকৃতিস্থ হন তার একটা উপায় কর।

একটু চিন্তা করে কৃষ্ণ বললেন, ধর্মরাজ, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করব। আজ আমাকে বিদায় দিন, আমার এক মাতুল রাজর্ষি রোহিত এই দৈতবনের পাঁচ ক্রোশ উত্তরে বানপ্রস্থ আশ্রমে বাস করেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে দু দিনের মধ্যে ফিরে আসব।

বুথে উঠে কৃষ্ণ তার সারথি দারুককে বললেন, এখান থেকে কিছু উত্তরে জলজ্জট ঋষির আশ্রম আছে, সেখানে চল।

ঋষির বয়স পঞ্চাশ। তাঁর দেহ বিশাল, গাত্রবর্ণ আরক্ত গোর, জটা ও শাশ্রু অগ্নিশিখার ত্রায় অরুণবর্ণ, সেজগু লোকে তাঁকে জলজ্জট বলে। কৃষ্ণকে সাদরে অভিনন্দন করে তিনি বললেন, জনার্দন, তিন বৎসর পূর্বে প্রভাসতীরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, ভাগ্যবশে আজ আবার মিলন হল। তোমার কোন প্রিয়কর্ম সাধন করব তা বল।

কৃষ্ণ বললেন, তপোধন, আমার আত্মীয় ও পরম প্রীতিভাজন পাণ্ডবগণ রাজ্যচ্যুত হয়ে দৈতবনে বাস করছেন। মস্ত্রাতি তারা আর এক সংকটে পড়েছেন, তা থেকে তাঁদের মুক্ত করবার জন্তু আপনাব সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি। আপনার পরিচিতি কোনও নারী নিকটে আছে ?

জলজ্জট বললেন, নারী ফারী আমার নেই, আমি অকৃতদার। এই বিজন অরণ্যে নারী কোথায় পাবে ? তবে হাঁ, অঙ্গুরা পঞ্চচূড়া মাঝে মাঝে তরুণতাপ্তনে আমার আছে আসে বটে। সে কিন্তু হৃন্দরী নয়।

কৃষ্ণ বললেন, হৃন্দরীর প্রয়োজন নেই। পঞ্চচূড়া চিৎকার করতে পারে তো ? তা হলেই আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন আমার প্রার্থনাটি শুনুন।

কৃষ্ণ নবিস্তারে তার প্রার্থনা জানালেন। জলজ্জট অট্টহাস্য কবে বললেন, বাসুদেব, লোকে তোমাকে কুচক্রী বলে, কিন্তু আমি দেখাচ্ছি তুমি সূচক্রী, তোমার উদ্দেশ্য সাধু। নিশ্চিত থাক, তোমার অমুরোধ নিশ্চয়ই রক্ষা করব। দুদিন পরে অপরাহ্নকালে আমি পাণ্ডবদের আশ্রমে উপস্থিত হব।

প্রণাম করে কৃষ্ণ বিদায় নিলেন এবং আরও উত্তরে যাত্রা করে রাজর্ষি রোহিতের আশ্রমে এলেন। ইনি বলদেবজননী রোহিণীর ভ্রাতা, বানপ্রস্থ অবলম্বন করে সতীক অরণ্যবাস করছেন। কৃষ্ণকে দেখে প্রীত হয়ে বললেন, বৎস, বহুকাল পরে তোমাকে দেখছি। তুমি এখানে কিছুদিন অবস্থান করে তোমার মাতুলানী ও আমার আনন্দবর্ধন কর। দ্বারকার সব কুশল তো ?

কৃষ্ণ বললেন, পূজ্যপাদ মাতুল, সমস্তই কুশল। আমি আপনাদের চরণদর্শন করতে এসেছি, দীর্ঘকাল থাকতে পারব না, দুদিন পরেই বিশেষ প্রয়োজনে পাণ্ডবাশ্রমে আমাকে ফিরে যেতে হবে।

পাণ্ডবগণের পোষাবর্গ প্রায় দু শ, প্রতিদিন দু বেলা এই সমস্ত শোকের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে হয়। দ্বৈতবনে হাটবাজার নেই, তুলাদি শস্য পাওয়া যায় না, কালে-ভদ্রে দ্রব পুষ্কল প্রভৃতি প্রত্যন্তবাসীরা কিছু যব আর মধু এনে দেয়। মৃগযালক পশু মাংস এবং স্বচ্ছন্দবনজাত ফল মূল ও শাকই পাণ্ডবগণের প্রধান খাদ্য।

প্রত্যহ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করেই পঞ্চপাণ্ডব মৃগয়ায় নির্গত হন। আজ একটি বৃহৎ ববাহ দেখে ঠায়া উৎফুল্ল হলেন, কারণ ববাহমাংস তাঁদের আশ্রিত বিপ্রগণের অতিশয় প্রিয়। অজুর্ন শরাঘাত কবলেন, কিন্তু বিদ্ধ হয়েও ববাহ মরল না, বেগে ধাবিত হয়ে নিবিড় অরণ্যে গেল। তখন পঞ্চপাণ্ডব সকলেই শয়মোচন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নারীকণ্ঠে আর্তনাদ উঠল—হা নাথ, হতোহম্মি।

তাঁদের শরাঘাতে কি স্ত্রীহত্যা হল? পাণ্ডবগণ ব্যাকুল হয়ে অরণ্যে প্রবেশ করে দেখলেন, ববাহ গতপ্রাণ হয়ে পড়ে আছে, কিন্তু আর কেউ নেই। চতুর্দিকে অন্বেষণ কবেও তাঁরা, কিছু দেখতে পেলেন না। ভীম বললেন, নিশ্চয় রাক্ষসী মায়া, মারীচ এইপ্রকার চিংকাব করে শ্রীরামকে বিভ্রান্ত করেছিল।

যুধিষ্ঠির শঙ্কিত হয়ে বললেন, আশ্রমে শীঘ্র ফিরে চল, জানি না কোনও বিপদ হল কিনা। ভীম, তুমি ববাহটাকে কাঁধে নাও।

সকলে আশ্রমে এসে দেখলেন কোনও বিপদ ঘটে নি। পাঞ্চালী সূর্যদত্ত তান্ত্রস্থলীতে ববাহমাংস পাক করলেন, সকলেই প্রচুর পবিমাণে ভোজন করে পরিতৃপ্ত হলেন।

অপরাহ্নকালে একটি বৃহৎ অশ্ব তক্ষশ তলে সকলে বসেছেন, পুরোহিত ধোম্য যম-নচিকেতার উপাখ্যান বলছেন। পাঞ্চালীও একটু পক্ষাতে বসে দেই পবিত্র কথা শুনছেন। এমন সময় মূর্তিমান বিপদ রূপে জনজ্ঞট ঋষি উপস্থিত হইলেন। তাঁর জটা ও শব্দ অগ্নিজ্বালার গায় ভয়ংকর, মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ, চক্ষু বিফারিত ও অকুটিল। জ্ঞকার করে জনজ্ঞট বললেন, ওরে যে নারীঘাতক পাপিবৃদ্ধ, আজ ব্রহ্মশাপে তোমাদের নরকে প্রেবণ করব!

যুধিষ্ঠির কুতাঞ্জলি হয়ে বললেন, ভগবান, আমরা কোন্ মহাপাপ করেছি ?

জলজ্জট উত্তর দিলেন, তোমরা শরাঘাতে আমার প্রিয়া ভার্যাকে বধ করেছ ।
ধিক তোমাদের ধনুর্বিদ্যা, একটা বরাহ মারতে গিয়ে ঋষিপত্নীর প্রাণ হরণ
করেছ !

যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চভ্রাতা কাতর হয়ে ঋষির চরণে নিপতিত হলেন । পাঞ্চালীও
গলবস্ত্র হয়ে যুক্তকরে অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলেন ।

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, আমরা অজ্ঞাতসারে মহাপাপ করে ফেলেছি ।
আপনি যে দণ্ড দেবেন, যতই কঠোর হক তাই শিরোধার্য করব ।

শ্রৌপদী এগিয়ে এসে বললেন, মহামুনি, আমার স্বামীদের শরাঘাতে আপনার
প্রিয়া ভার্যার প্রাণবিয়োগ হয়েছে, তার দণ্ড-স্বরূপ আপনি আমার প্রাণ নিয়ে
এঁদের মার্জনা করুন । মধ্যম পাণ্ডব, তুমি চিতা রচনা কর, আমি অগ্নিপ্রবেশে
প্রাণ বিসর্জন দেব ।

জলজ্জট আবার হংকার করে বললেন, তুমি তো দেখছি অতি নিবৃত্তি রমণী !
তোমার প্রাণ বিসর্জনে কি আমার পত্নী জীবিত হবে ? আমি পত্নী চাই, এই দণ্ডেই
চাই । পাণ্ডবরা আমাকে বিপত্তীক করেছে, আমি পাণ্ডবপত্নী পাঞ্চালীকে চাই ।
এই বলে জলজ্জট মুনি উন্নতের গায় নৃত্য করে ভূমিতে পদাঘাত করতে
লাগলেন ।

যুধিষ্ঠির যুক্তকরে বললেন, প্রভু, প্রসন্ন হ'ন, পাঞ্চালী ভিন্ন যা চাইবেন তাই
দেব ।—

ইয়ং হি নঃ প্রিয়া ভাষা প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী

মাতেব পরিপাল্যা চ পূজ্যা জ্যেষ্ঠেব চ স্বস্যা ।

—আমাদের এই প্রিয়া ভাষা প্রাণাপেক্ষা গরীয়সী, মাতার গায়
পরিপালনীয়, জ্যেষ্ঠা ভাগিনীর গায় মাননীয় । এঁকে আমরা কি কবে ত্যাগ
করব ? আপনি বরং শাপনলে আমাকে ভস্মীভূত কবে কেলুন, পাঞ্চালীকে
নিষ্কৃতি দিন ।

জলজ্জট বললেন, অহো কি মূর্খ ! তুমি পুড়ে মরলে পাঞ্চালী সহন্যতা হবে,
অনর্থক নারীহত্যার নিমিত্তরূপে আমিও পাপগ্রস্ত হব । পাঞ্চালীকেই চাই ।

ভীম কয়জোড়ে বললেন, তপোধন, আমি একটি নিবেদন করছি, শুনতে
আজ্ঞা হক । আপনি জ্যেষ্ঠা পাণ্ডববধু শ্রীমতী হিড়িম্বাকে গ্রহণ করুন, পাঞ্চালীর
পুত্রেরই তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছিল ।

জলজ্জট বললেন, তুমি অতি ধুই দুই প্রত্যয়ক, একটা বাক্সীকে আমার স্বপ্নে
স্থাপন করতে চাও।

ভাই বললেন, প্রভু, হিউম্যান বাক্সী হলেও যখন মানবীয় রূপ ধরেন তখন
তাকে ভালই দেখায়। তাঁকে যদি যথেষ্ট মনে না করেন তবে আমাদের আরও
অটনন অতিবিক্ত পত্নী আছেন, সব কটিকে নিয়ে পাঞ্চালীকে মুক্তি দিন।
এর বাব ভাতাবা নিশ্চয় এতে সম্মত হবেন।

পঞ্চালী সহদেব সম্মত হইলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

জলজ্জট বললেন, তোমাদের অপব পত্নীবা এখানে নেই, অল্পপস্থিত বস্ত্র দান
করা যাব না। আমি এই মুহূর্তেই পত্নী চাই, পাঞ্চালীকেই চাই।

অজুর্ন বললেন, প্রভু, ধর্মবাজ্য শাব পাঞ্চালীকে নিষ্কর্তি দিন, আমাদের চার
প্রাত্যহিক ভিক্ষা কবে আপাতত আপনাব ক্রোধ উপশান্ত করুন। এর পর অবসর
মঃ একটি স্বপ্নবস্ত্র পাণ্ডিত্য কববেন।

জলজ্জট বললেন, তোমরা সবাইই মুখ, তবাপ তোমাদের আগ্রহ দেখে
আমি কিঞ্চিৎ প্রীত হয়েছি। তোমাদের ভিক্ষা কবে আমরা কোনও লাভ হবে না।
আমি পত্নী চাই, যে আমার সেবা কববে। যদি নিতান্তই দ্রোপদীকে ছাড়তে
না চাও তবে তাঁর নিষ্কলম্বকপ তোমরা পঞ্চপ্রাত্যহিক আমার দাসত্বে
নিযুক্ত থাক।

যুধিষ্ঠির বললেন, মহর্ষি, তাই হক, আমরা আজীবন দাস হয়ে আপনার
সেবা কবব।

ধর্মায় বললেন, মনবব, কাজটা কি ভাল হবে? তাব চেয়ে বরং পঞ্চগব্যভক্ষণ
চান্দা ও হত্যাাদি প্রাণাশ্রমের ব্যবস্থা করুন। অর্থ তো এঁদের এখন নেই,
ত্রেয়াদশ বর্গের অস্ত্রে বাজ্যোদ্ধারের পর যত চাইবেন এঁরা দেবেন।

জলজ্জট প্রচণ্ড গর্জন কবে বললেন, তুমি কে হে বিপ্র, আমাদের কথাব উপর
কণা কহিতে এসেছ? ওবে কে আছিস, একটা দীর্ঘ রজ্জু নিয়ে আয়।

যুধিষ্ঠির বললেন, প্রভু, রজ্জুব প্রয়োজন নেই, আমাদের উত্তরীয় দিয়েই বন্ধন
করুন।

জলজ্জট যুধিষ্ঠিরাদি প্রত্যেকের কটিদেশে উত্তরীয়ের এক প্রান্ত বাঁধলেন এবং
অপর প্রান্তের গুচ্ছ ধারণ করে পাণ্ডবাত্মম থেকে নিষ্কাশিত হলেন। দ্রোপদী
আতনাদ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে গেলেন। ধর্মায়াদি বিপ্রগণ স্তম্ভিত ও হতবাক
হয়ে রইলেন।

চেতনালভের পর দ্রোপদী দেখলেন তিনি তাঁর কক্ষে সেবস্ত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রেখে শুয়ে আছেন, কৃষ্ণ তাঁকে তালবৃন্ত দিয়ে বাজন করছেন।

দ্রোপদী বললেন, হা পঞ্চ আৰ্হপুত্র, কোথায় আছ তোমরা ?

কৃষ্ণ বললেন, কৃষ্ণা, আশস্ত হও। পঞ্চপাণ্ডব নিরাপদে আছেন, তাঁরা অশ্বখতরুতলে উপবিষ্ট হয়ে পাপনাশের জন্য অঘমর্ষণ মন্ত্র জপ করছেন। তুমি একটু স্থস্থ হলেই তোমাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাব।

—সেই ভয়ংকর ঋষি কোথায় ?

—আর ভয় নেই। তিনি পঞ্চপাণ্ডবকে পশুর গ্রায় বন্ধন করে নিয়ে যাচ্ছিলেন, দৈবক্রমে পথে আমার সঙ্গে দেখা হল। আমি তাঁকে বললাম, তপোধন, করেছেন কি ? এঁরা অকর্মণ্য বিলাসী ক্ষত্রিয়, আপনার কোনও কাজ করতে পারবেন না, অনর্থক অন্ন ধ্বংস করবেন। তিনি বললেন, তবে এঁদের চাই না, পাঞ্চালীকেই এনে দাও। আমি উত্তর দিলাম, পাঞ্চালী আরও অকর্মণ্য, আরও বিলাসিনী, শুধু নিজের প্রসাধন করতে জানেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনাকে একটি কমিষ্ঠা ব্রজনারী পাঠিয়ে দেব। আপাতত আপনি পাঞ্চালীর নিষ্ক্রিয়স্বরূপ এই সবৎসা দেখে নিন, দধি দুগ্ধ স্তন্যাদি খেয়ে বাঁচবেন। আমার মাতুল রাজর্ষি রোহিত এটি আমাকে উপহার দিয়েছেন। জলজ্জট মুনি তাতেই সম্মত হয়ে তোমার পতিদের মুক্তি দিলেন।

দ্রোপদী বললেন, ধন্য সেই ধেনু যার মূল্য পাণ্ডবমহিষীর সমান। কিন্তু ঋষিপত্নীহত্যার পাপ থেকে পাণ্ডবগণ মুক্তি পাবেন কি করে ?

কৃষ্ণ সহাস্তে বললেন, ঋষিপত্নীহত্যা হয় নি। অঙ্গরা পঞ্চচূড়া ঠিক তাঁর পত্নী নন, সেবাদাসী বলা যেতে পারে। বরাহ তাঁকে ঈষৎ দস্তাঘাত করেছিল, তিনি ভয়ে চিংকার করে আশ্রমে পালিয়ে গিয়ে মুর্ছিত হয়েছিলেন। জলজ্জট তাঁকে দেখে ভেবেছিলেন বুঝি মরে গেছেন। পাণ্ডবদের মুক্তিলাভের পর আমি ঋষির সঙ্গে তাঁর আশ্রমে গিয়ে দেখলাম পঞ্চচূড়া দোলনায় দুলছেন।

দ্রোপদী বললেন, কৃষ্ণ, এখনই আমাকে পতিগণের সকাশে নিয়ে চল। হা, আমি অপরাধিনী, এক মাস তাঁদের উপেক্ষা করেছি, এখন কোন্ বাক্যে ক্ষমাভিক্ষা করব ?

৬ —পাঞ্চালী, ক্ষমা চেয়ে অনর্থক তাঁদের বিব্রত ক'রো না, তাঁরা তো তোমার

উপর অগ্রসর হন নি। বহুদিন পরে তোমার সম্ভাষণ শোনবার জন্য তাঁরা তৃপ্ত চাতকের শ্রায় উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন।

—গোবিন্দ, আমি তাঁদের কি বলব?

—পুরুষজাতি ভাষার মুখে নিজের জ্ঞতি শুনেলে যেমন পরিতৃপ্ত হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। কৃষ্ণ, তুমি পঞ্চপাণ্ডবের কাছে গিয়ে তাঁদের জ্ঞতি কর।

—হা কৃষ্ণ, আমি তাঁদের গজ্ঞনাই দিয়েছি, এই দক্ষ মুখে জ্ঞতি আসবে কেন? কি বলব তুমিই শিখিয়ে দাও।

—সখা কৃষ্ণ, বাগ্‌দেবী তোমার রসনায় অধিষ্ঠান করবেন, তুমি আজ সর্বসমক্ষে অসংকোচে তাঁদের সংবধনা কর। এখন আমার সঙ্গে পতিসন্দর্শনে চল। সেবস্তী, মাপ্য প্রস্তুত হয়েছে?

সেবস্তী একটা বুড়ি দেখিয়ে বললে, এই যে। অল্প ফুল পাওয়া গেল না, শুধু কদম ফুলেব মালা।

কৃষ্ণ বললেন, ওতেই হবে।

মৌমাদি দ্বিজগণে বেষ্টিত হয়ে পঞ্চপাণ্ডব অশ্বখতরুমূলে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁদের মল্লজপ সমাপ্ত হয়েছে। কৃষ্ণ সহিত দ্রৌপদীকে আসতে দেখে সকলে গাত্ৰোত্থান করলেন।

পঞ্চপাণ্ডবের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দ্রৌপদী রত্নাঙ্কলিপুটে পাষণপ্রতিমার শ্রায় নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

কৃষ্ণ বললেন, পাঞ্চালী, তোমার মৌন ভঙ্গ কর।

পাঞ্চালী গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগলেন।—দেবসম্ভব পঞ্চ আর্ষপুত্র, পতিমহিমায় অভিভূত হয়ে আমি সম্ভাষণ করছি, যা মনে আসছে তাই বলছি আমার প্রগলভতা ক্ষমা কর। পিতৃভবনে স্বয়ংবরসভায় ধনজয়কে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, ইনি লক্ষ্যভেদ করলে আনন্দে বিবশ হয়েছিলাম, একেই পতিরূপে পাব ভেবে নিজেকে শতধন্য জ্ঞান করেছিলাম। কিন্তু বিধাতা! আর গুরুজনরা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার অপেক্ষা রাখেন নি, পঞ্চভ্রাতার সঙ্গেই আমার বিবাহ দিলেন। অন্তর্গামী সাক্ষী, কিছুকাল পরেই আমার সকল ক্ষোভ দূর হল, পঞ্চপতি আমার অন্তরে একীভূত হয়ে গেলেন। পঞ্চেন্দ্রিয়ার অতৃপ্তি যেমন পৃথক পৃথক এবং একযোগে অস্ত্রকরণ রঞ্জিত করে সেইরূপ পঞ্চপতি স্বতন্ত্র ও মিলিত ভাবে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত করেছেন।

পাণ্ডবাগ্ৰজ, ইন্দ্রপ্রস্থে যখন পট্টমহিষী ছিলাম, তখন বসনভূষণে ও প্রসাধনে আমি প্রচুর অর্থব্যয় করেছি, প্রিয়জনকে মুক্ত হস্তে দান করেছি। যখন যা চেয়েছি তুমি তখনই তা দিয়েছ, প্রশ্ন কর নি, অপব্যয়ের জন্য অন্ত্রযোগ কর নি। দাসদাসীদের আমি শাসন করেছি, তোমার প্রিয় পরিচারকগণ আমার কঠোরতার জন্য তোমার কাছে অভিযোগ করেছে, কিন্তু তুমি কর্ণপাত কর নি, পাছে পাণ্ডব-মহিষীব মর্গাদা ক্ষুব্ধ হয়। তুমি শান্তিপ্রিয় ক্ষমাশীল ধর্মভীরু, তোমার ধর্মধর্মের বিচাপপদ্ধতি না বুঝে আমি বহু ভৎসনা করেছি, তথাপি এই অপ্রিয়বাদিনীর প্রতি ক্রুদ্ধ হও নি। শঙ্করাশ্রম মহামনা ধর্মরাজ, তোমার মহত্ব বোঝবার শক্তি ক জনের আছে ?

মদ্যম পাণ্ডব, তুমি জ্বাসন্ধবিজয়ী মহাবল, দুঃসাধ্য কর্মই তোমার যোগ্য, কিন্তু আমি ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা কর্মে তোমাকে নিযুক্ত করেছি, আমার প্রতি প্রীতিবশে তুমি যেন ধন্য হয়ে সে সকল সম্পাদন করেছে। তুমি ভোজনবিলাসী, রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী। ইন্দ্রপ্রস্থে বহুসংখ্যক নিপুণ স্থপকার তোমার তৃপ্তিবিধান করত, কিন্তু এই অরণ্যাবাসে আমি যে সামান্য ভোজ্য এক পাকে রন্ধন করে তোমাকে দিয়ে থাকি তাতেই তুমি তৃপ্ত হও, কখনও অন্ত্রযোগ কর না। যে বিশ্বাস বা অতিলবণ বা উনলবণ হয়েছে। নরশাদূল, তোমাদের সকলের চেষ্ঠায় রাজ্যোদ্ধার হবে, কিন্তু আমার লাঞ্ছনার যোগ্য প্রতিশোধ একমাত্র তুমিই নিতে পারবে। দুর্বোধন আর দুঃশাসনকে তাদের অস্তিম দশায় মনে করিয়ে দিও যে পাণ্ডব-মহিষীকে নির্ধাতন করে কেউ নিস্তার পায় না।

হৃতীয় পাণ্ডব, তুমি বয়োজ্যেষ্ঠ নও তথাপি তোমার ভ্রাতারা যুদ্ধকালে তোমাবই নেতৃত্ব মেনে থাকেন। তুমি দেবপ্রিয় সর্বগুণাকর, অদ্বিতীয় ধর্মধর্ম, দেবসেনাপতি বন্দতুল্য রূপবান, নৃত্যগীতাদি কলায় পটু, জুবীকেশ কৃষ্ণ তোমার অভিন্নহৃদয় সখা। যখন হুতদ্রাকে বিবাহ করে ইন্দ্রপ্রস্থেব রাজপুরীতে এনেছিলে তখন আমি ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু সত্য বলছি, এখন আমার কোন দুঃখ নেই। যে নারী পক্ষপাতিব ভাষা সে কোন অধিকারে সপত্নীকে ঈর্ষা করবে ? হুতদ্রা আমার প্রিয়ভ্রাতা ভগিনী, দ্বারকায় তার কাছে আমার পক্ষপৃথকে রেখে নিশ্চিন্ত আছি। পরম্পর মহারথ, কুরুপাণ্ডবসময়ে তুমিই পাণ্ডবসেনাপতি হবে, বাহুদেবের সহায়তায় বিপক্ষের সকল বীরকেই তুমি পরাস্ত করবে। কুরুপিতামহ ভীষ্ম আমার মহাগুরু, তোমাদের আচার্য্য দ্রোণ আমার নমস্ত, কিন্তু দ্যুতসভায় তাঁরা রাজকুলবধূকে রক্ষা করেন নি, বীরের কর্তব্য পালন করেন নি, কাপুরুষবৎ নিশ্চেষ্ট

ছিলেন। সবাসাচী, সম্মুখ সমরে মর্মভেদী শরাঘাতে তাঁদের সেই কর্তব্যচ্যুতি স্বরণ করিয়ে দিও।

চতুর্থ পাণ্ডব, তুমি স্বকুমারদর্শন বিলাসপ্রিয়, কিন্তু যুদ্ধে দুর্ধর্ষ। ইন্দ্রপ্রস্থে তুমি বিচিত্র পরিচ্ছদ এবং বহু যজ্ঞালংকার ধারণ করতে, কিন্তু এখানে আমাকে অন্নভূষণা দেখে তুমিও নিরাভরণ হয়েছ, গন্ধমালাদি বর্জন করেছ। তোমার সমবেদনায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। রাজস্বয় যজ্ঞের পূর্বে তুমি দশার্ণ ত্রিগর্ত পঞ্চনদ প্রভৃতি বহু দেশ জয় করেছিলে। আগামী সমরেও তুমি জয়লাভ করে যশস্বী হবে।

কনিষ্ঠ পাণ্ডব, তুমি আমায় পতি ও দেবর, প্রেম ও স্নেহের পাত্র, বিশেষভাবে স্নেহেবহু পাত্র। বনযাত্রাকালে আশা কৃত্যী আমাকে বলেছিলেন, পাঞ্চালী, আমার পুত্র সহদেবকে দেখো, সে যেন বিপদে অবসন্ন না হয়। নির্ভীক অরিন্দম, তুমি অবসন্ন হও নি, যুদ্ধের জগা অধীর হয়ে আছ। পূর্বে তুমি মাহিষ্মতীরাজ দুর্মতি নীলকে এবং কালমুখ নামক নররাক্ষসগণকে পরাস্ত করেছিলে। দুর্য্যাস্তা কৌরবগণের সহিত যুদ্ধেও তুমি নিশ্চয় বিজয়ী হবে।

হে দেবপ্রতিম মহাপ্রাণ পঞ্চপতি, দেববন্দনাকালে দেবতার দোষকীর্তন কেউ করে না, তোমাদের দোষেব বখাও এখন আমার মনে নেই। আজ আমার জন্ম তোমরা জীবন দিতে উত্তত হয়েছিলে, দাসত্ব বরণ করেছিলে। কোন্ নারী আমার তুল্য পতিপ্রিয়া? পতিনির্বাসিতা সীতানয়, পতিপরিত্যক্তা দময়ন্তীও নয়। তোমরা অপর পত্নীদের পিত্রালয়ে রেখে কেবল আমাকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ জয়োদশ বৎসর যাপন করতে এসেছ, এক দুই বা তিন অথও পত্নীর পরিবর্তে আমার পঞ্চমাংশেই তুষ্ট আছ। কোন্ স্ত্রী আমার ত্রায় গৌরবিনী? কোন পতি তোমাদের ত্রায় সংযমী? বহুবর্ষপূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহমণ্ডপে একই দিনে তোমাদের কণ্ঠে একে একে মালা দিয়েছিলাম, আজ এই অরণ্যভূমিতে মুক্তাকাশতলে একই ক্ষণে পুনর্বার দিচ্ছি। মহাস্বভাব পঞ্চপাত, প্রসন্ন হও, স্নিগ্ধনয়নে আমাকে দেখ।

পাঞ্চালী পঞ্চপাণ্ডবের কণ্ঠে মালা দিলেন, সেবস্ত্রী শঙ্খধ্বনি করলে, বিপ্রগণ সাধু সাধু বললেন, কৃষ্ণ আনন্দে করতালি দিলেন। তার পর দ্রৌপদীর মস্তকে করপল্লব রেখে যুধিষ্ঠির বললেন, পাঞ্চালী, তোমাকে অতিশয় ক্লান্ত ও অবসন্নপ্রায় দেখছি, এখন স্বগৃহে বিশ্রাম করবে চল।

যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী প্রস্থান করলেন। কৃষ্ণকে অন্তরালে নিয়ে গিয়ে অজ্ঞান বললেন, মাধব, জলজ্জট ঋষিটিকে পেলে কোথায় ? তাঁর অভিনয় উত্তম হয়েছে, কিন্তু হাস্যদমনের জন্য তিনি বিকট মুখভঙ্গী করছিলেন। ভাগ্যক্রমে ধর্মরাজ, পাঞ্চালী ও আর সকলে তা লক্ষ্য করেন নি।

ভীম বললেন, ওহে কৃষ্ণ, একবার এদিকে এস তো। পাঞ্চালী বোধ হয় আর কখনও আমাদের গল্পনা দেবেন না, কি বল ?

কৃষ্ণ বললেন, মাঝে মাঝে দেবেন বই কি, ওঁর বাকশক্তির তো কিছুমাত্র হানি হয় নি।

১৩৬০

নিকষিত হেম

পিনাকী সর্বস্ব বললেন, প্লেটনিক লভ কি রকম জান ? দুটি হৃদয়ের পরস্পর নিবিড় প্রীতি, তাতে স্থূল সম্পর্ক কিছুমাত্র নেই। চণ্ডীদাস যেমন বলেছেন—
রজকিনীপ্রেম নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়।

পিনাকীবাবু বয়সে বড় সেজ্ঞা আড্ডার সকলেই তাঁকে খাতির করে। কিন্তু উপেন দত্ত তাকিক লোক, পিনাকীর সবজাস্তা ভাব সহিতে পারে না। বললে, আচ্ছা সর্বস্ব মশায়, দুই বন্ধুর মধ্যে যদি নিবিড় প্রীতি থাকে তবে তাকে প্লেটনিক বলবেন ?

পিনাকীবাবু বললেন, তা কেন বলব, সম্পর্কটি জী-পুরুষের মধ্যে হওয়া চাই।

—ও, তাই বলুন। এই যেমন নাতি আর ঠাকুমা, নাতনী আর ঠাকুন্দা, পিসী আর ভাইপো। এদের মধ্যে যদি গভীর ভালবাসা থাকে তাকে প্লেটনিক বলবেন তো ?

—আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কব। বুঝিয়ে দাঁচ্ছ শোন। মনে কব একটি পুরুষ আর একটি নারী আছে, তাদের মধ্যে বৈধ বা অবৈধ মিশন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। তবু তারা কেবল হৃদয়ের প্রীতিতেই তুষ্ট। এহ হল প্লেটনিক প্রেম।

—আচ্ছা। ধরুন ত্রিশ বছরের সুপুরুষ গুরু, আর বিশ বছরের সুস্ত্রী শিষ্যা। এমন ক্ষেত্রে মামুলী প্রেম আকছায় হয়ে থাকে। কিন্তু মনে করুন গুরু খুব কদাকার অথচ তার সুস্ত্রী স্ত্রী আছে। শিষ্যাও খুব কুৎসিত, তারও সুস্ত্রী স্বামী আছে। গুরু আর শিষ্যের মধ্যে মামুলী প্রেম হল না, কিন্তু ভক্তি আর স্নেহ খুব হল। একে প্লেটনিক বলবেন তো ?

পিনাকী সর্বস্ব য়েগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। বিষয়টি তলিয়ে বোঝবার ইচ্ছে নেই, শুধু জেঠামি।

মাথা চুলকে উপেন দত্ত বললেন, আজ্ঞে না, আমি শুধু একটা ভাল ডেফিনিশন খুঁজছি।

ললিত সাওল বললে, ওহে উপেন, আমি খুব সোজা করে বলছি শোন। প্লেটনিক প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, যেমন শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মীর সম্পর্ক। আচ্ছা

যতীশ-দা, তুমি তো একজন মস্ত সাহিত্যিক, খুব পড়াশোনাও করেছ। তুমিই বুঝিয়ে দাও না প্লেটনিক প্রেম জিনিসটি কি ?

যতীশ মিস্ত্রির বললে, সব জিনিস কি বোঝানো যায় ? যেমন ব্রহ্ম, তিনি তো বাক্য আর মনের অগোচর। ধর্ম, সৌন্দর্য, রস, আর্ট—এসবও স্পষ্ট করে বোঝানো যায় না। লাল রং, মিষ্টি স্বাদ, আঁধারে গন্ধ—এসবও অনির্বচনীয়, বুঝিয়ে বলা অসম্ভব, শুধু দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে। প্রেমও সেই রকম।

উপেন বললে, বেশ তো, দৃষ্টান্ত দিয়েই প্লেটনিক প্রেম বুঝিয়ে দাও না।

পানাকী সর্বস্বত বললেন, দৃষ্টান্ত তো পড়েই রয়েছে,—রামো-চণ্ডীদাস।

যতীশ বললে, সে কেবল চণ্ডীদাসের নিজের উক্তি, সম্পর্কটা বাস্তবিক কেমন ছিল তার কোনও সাক্ষ্য প্রমাণ নেই। আচ্ছা, আমি বিষয়টি একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করছি।—প্রেম বা লভ যাহঁ বলা হক, তার অর্থ অতি ব্যাপক আর অস্পষ্ট। আমরা বলে থাকি—ঈশ্বরপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পত্নীপ্রেম, বন্ধুপ্রেম। পণ্ডিতদের মতে বেগুন টমাটো আলু লংকা ধূতবো একই শ্রেণীতে পড়ে, এদের ফুল-ফলের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মিল আছে, যাদও গুণ আলাদা। তেমনি ভক্তি প্রেম ভালবাসা স্নেহ সবই এক জাতের। তবে প্রেম বললে সাধারণত নরনারীর আদিম আসঙ্গপ্রবৃত্তিই বোঝায়। ভক্তি-শ্রদ্ধা যদ বেগুন-টমাটো হয়, স্নেহ যদি আলু হয়, তবে প্রেমকে বলা যেতে পারে লংকা। প্লেটনিক লভ বা রজকিনীপ্রেম তারই একটা রকম ফের, যেমন পাহাড়ী বাসুন্সে লংকা, ঝাল নেই, শুধু লংকার একটু গন্ধ আছে।

ললিত বললে, বুঝছি। একটু আঁধারে গন্ধ না থাকলে যেমন কাঙালী ভোজন বা বাঙালী ভোজন হয় না, তেমনি একটু কামগন্ধ না থাকলে মামুলী বা প্লেটনিক কোনও প্রেমই হবার ধোঁ নেই। চণ্ডীদাসের নিকাষিত হেম খাঁচী সোনো নয়, অশ্বও এক আনা খাদ আছে।

যতীশ বললে, তোমার কথা হয়তো ঠিক, একটু লিপ্সা না থাকলে প্রেমের উৎপত্তি হয় না। এর বিচার মনোবিদগণ করবেন, আমার পক্ষে কিছু বলা অনাধিকারচর্চা। আমি একটি অভূত হৃতিহাস জানি। ঘটনাটি আরম্ভ হয় মামুলী প্রেম রূপে, কিন্তু দৈবহুর্বিপাকে তা প্লেটনিক পরিণতি পায় এবং কিছুকাল ধর্মধর্মে হয়ে থাকে। পরিশেষে ব্যাপারটা এমন বিশী রকম জটিল হয়ে পড়ে যে প্লেটো বা চণ্ডীদাসের পক্ষেও তা অনির্বচনীয়। তবে ফ্রয়েড-শিয়ারদের অসাধ্য কিছু নেই, তারা নিশ্চয় বিশ্লেষণ করে একটি ব্যাখ্যা দিতে পারবেন।

উপেন বললে, ব্যাখ্যা শুনতে চাই না, তুমি ইতিহাসটি বল যতীশ-দা।
যতীশ মিস্ত্রি বলতে লাগল।—

অখিল শীলকে তোমাদের মনে আছে? বছর সাত-আট আগে দু-একবার আমার সঙ্গে এই আজডায় এসেছিল। সে আব আমি একসঙ্গে পড়তুম। আমি বি. এল পাস কবে উকিল হলাম, সে এম. এ পাস কবে কর্পোরেশনে একটা চাকার যোগাড় কবলে। কলেজে তার দু ক্লাস নীচে পড়ত নিবঞ্জনা তলাপাত্র। মেয়েটি সুন্দরী না হক, দেখতে মন্দ ছিল না, চেনিস ভলিবল খেলার নাম কবেছিল, স্বাস্থ্যও খুব ভাল ছিল।

একদিন অখণ আমাকে বললে, সে নিবঞ্জনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, বিয়ে করতে চায়। কিন্তু অখলের বিধবা মা এক্ষণ গৃহস্থ আনতে রাজী নন। নিবঞ্জনার বাপ সর্বশ্ব তলাপাত্রেরও ধোর আপত্তি, তিনি বলেছেন, ব্রাহ্মণ কন্তার সঙ্গে বেনে ববেব। এবাহ হলে তাদের সপ্নন হবে চণ্ডাল, শাস্ত্রে এহ কথা আছে।

আমি অখিলকে বললুম, এক্ষেত্রে সনাতন ধৰ্ম্ম যা আছে তাহ অবলম্বন কর। নিবঞ্জনা কান্নাকাটি বরক, খাচো কমিয়ে দিক, বখাসন্তব যোগ্য হয়ে যাক। তুমিও বাড়ি থেকে ছাড়ি কবে থেকো, ৮৭ কক্ষ ববে রেখো, নামমাত্র থেকো, বাকাটা বেসোবান পুথিয়ে নও। সন্ধ্যা দুজনে আমার প্রেসকিপশন মেনে নিলে, ৩০ মলও হল। স্বখিলেব মা আব নবঞ্জনার বাপ-মা অগত্যা বাজী হলেন। স্থির হল দু মাস পরে এবাহ হবে।

নিবঞ্জনা বশকাতায় তার কাকার কাছে থেবে কলেজে পড়ত। তা বংশ সর্বশ্ব তলাপাত্র বোপাঠ সরকার বড় চাকরি কবতেন, মাকে মাকে কলকাতায় আসতেন। আসন্ন বিবাহের স্বপ্নে অখিল দিন কতক বেশ মশগুণ হয়ে রইল। তার পর একদিন সে আমাকে বললে, দেখ যতীশ, ক দিন কেবে নিবঞ্জনা কেমন যেন গন্তীর হবে খাছে, কারণ জানতে চাহলে কিছুই বলে না। অখিলকে আশ্বাস দেবার জন্তে আমি বললুম, ও কিছু নয়, বাপ-মাকে ছেড়ে যেতে হবে তার জন্তে বিয়ের আগে অনেক যয়েরহ একটু মন খায়াপ হয়।

তার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা অখিল হস্তদন্ত হয়ে আমার কাছে এসে বললে, ভাই, সবনাশ হতে বসেছে। সর্বশ্বরবাবু হঠাৎ কলকাতায় এসে নিবঞ্জনাকে বোম্বাইয়ে নিবে গেছেন। নিবঞ্জনার কাকার কাছে গিয়েছিলুম, তিনি গন্তীর হয়ে আছেন, আমি প্রশ্ন কবলে কিছু জানেনেন না, ভাল কবে কসাহ বলগেন না।

আমি নিরঞ্জনাকে এইমাত্র টেলিগ্রাম করেছি, চিঠি লিখেও জানতে চেয়েছি—
আমাকে কিছু না জানিয়ে তার হঠাৎ চলে যাবার মানে কি, আর কারও সঙ্গে
তার বিয়ে হবে নাকি ?

অখিলকে আমি বললুম, ব্যস্ত হয়ে না, দু দিন সবুজ করে দেখ না নিরঞ্জন।
কি উত্তর দেয়। চার-পাঁচ দিন পরে অখিল এসে বললে, এই দেখ নিরঞ্জনার
চিঠি, তার মতলব তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

নিরঞ্জন। অখিলকে লিখেছে—আমায় সঙ্গে তোমার বিয়ে হতেই পারে না,
আমাকে একেবারে ভুলে যাও। এর কারণ এখন বলতে পারব না, শুণ্ড এইটুকু
জেনে রাখ যে অল্প কোনও পুরুষকে আমি বিয়ে করব না। তুমি আমাকে চিঠি
লিখে না, বোম্বাইএ এসো না, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারব না।
যথাকালে সমস্তই জানতে পারবে।

অখিল পাগলের মতন হয়ে গেল। আমি তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলুম,
বললুম, ধৈর্য ধরে থাক, নিরঞ্জন। তো বলেছে যে সব কথা সে পরে জানাবে।
কিন্তু অখিল ধৈর্য ধরবার লোক নয়, নিরঞ্জনাকে রোজ চিঠি লিখতে লাগল।
চিঠির কোনও উত্তর এসে না। অবশেষে সে বোম্বাইএ ছুটল। দশ দিন পরে
ফিরে এসে আমাকে যা বললে তা এক অদ্ভুত ব্যাপার।

সর্ব্বধর তলাপাত্র প্রথমটা অখিলকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন, নিরঞ্জনার সঙ্গে
দেখা-বববার অনুমতিও দেন নি। কিন্তু অখিলের কণ্ঠস্বর আর শোকোচ্ছ্বাস
শুনতে পেয়ে নিরঞ্জন। দোতলা থেকে নেমে এসে বললে, বাবা, তুমি অল্প ঘরে
যাও, যা বলবার আমিই অখিলকে বলব। বেচারাকে অনর্থক যন্ত্রণা দিয়ে লাভ
কি, সব খোলসা করে বলাই ভাল।

এই কি নিরঞ্জন। ? তাকে এখন চেনা শক্ত। মাথার চুল ছোট করে কেটেছে,
পায়জামা আর পঞ্জাবি পরেছে, লম্বায় ইঞ্চি ছয়েক বেড়ে গেছে। তার কণ্ঠস্বর
মোটা হয়েছে, গৌঁফ বেয়িয়েছে, বুক একদম ফ্যাট হয়ে গেছে। অখিল অবাক
হয়ে তাকে দেখতে লাগল।

নিরঞ্জন। যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই।—সে পুরুষে রূপান্তরিত হচ্ছে।
সন্দেহ অনেক দিন আগেই হয়েছিল, এখন সমস্ত লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ডাক্তার
কির্লোস্কার তার চিকিৎসা করছেন, হরেক রকম গ্যাণ্ড থাওয়াচ্ছেন আর হরমোন
ইন্জেকশন দিচ্ছেন। তিনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপান্তর হতে বড় জোর আরও
ছ মাস লাগবে।

অখিল আকুল হয়ে বললে, না নিরঞ্জন, তুমি পুরুষ হয়েও না, তা হলে আমি মরব। ট্রিটমেন্ট বন্ধ করে দাও, বরং ডাক্তারকে বল তিনি এমন ব্যবস্থা করুন যাতে তোমাব নারীত্ব রক্ষা পায়।

নিরঞ্জন বললে, তা হবার জো নেই। আমি পুরুষ হয়েই জন্মেছি, এতদিন লক্ষণগুলো চাপা ছিল, এখন ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। যদি চিকিৎসা বন্ধ করি তা হলেও আমার পরিবর্তন হতে থাকবে, শুধু দু-তিন বছর দেবি হবে। তার চাইতে চটপট পুরুষ হয়ে যাওয়াই ভাল।

অখিল কঁদতে কঁদতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্জন? তুমি না হয় পুরুষই হয়ে গেলে, তোমাব ডাক্তার কি আমাকে মেয়ে করে দিতে পারে না? তা হলেও আমাদের মিলন হতে পারবে।

নিরঞ্জন বললে, পাগল হয়েছ? তুমি তো পুর্বোপুরি পুরুষ হয়েই জন্মেছ, তার আর নড়চড় হতে পারে না। এই বইখানা দিচ্ছি, ফাউলার্স সেক্স ফ্যাক্টস, পড়ে দেখো।

অখিল বললে, তুমি মেয়েই হও আর পুরুষই হও, তোমার সঙ্গে আমার হৃদয়ের যে সম্পর্ক তার পরিবর্তন হতে পারে না। আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না।

নিরঞ্জন বললে, মন খারাপ ক'রো না। তুমি আর আমি যাতে একসঙ্গে থাকতে পারি তার ব্যবস্থা কবব। বাবা বলেছেন আমার চিকিৎসা শেষ হলেই আমাকে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারির পোস্টে বসিয়ে দেবেন। বাবার খুব প্রতিপত্তি, আমি জেদ করলে তোমাকেও সেখানে একটা ভাল কাজ দিতে পারবেন। তত দিন তুমি বোম্বাইএ আমাদের বাড়িতেই থাকবে।

অখিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়ে বোম্বাইএ ফিরে গিয়ে নিরঞ্জনের কাছেই রইল। সর্বেশ্বরবাবু দয়ালু লোক, আপাত্ত করলেন না। জুপদ রাজার মেয়ে শিখণ্ডিনী যেমন পুরুষত্ব লাভ করে মহারথ শিখণ্ডী হয়েছিলেন, নিরঞ্জনও তেমনি কয়েক মাস পরে পূর্ণপুরুষ মিস্টার নিরঞ্জন তলাপাত্র রূপে ইন্দোর ব্যাংকের সেক্রেটারি হল। সর্বেশ্বরবাবু চেষ্টায় অখিল শীলও সেই ব্যাংকের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি হল। দুজনে একসঙ্গেই বাস করতে লাগল।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, সেরফ গাঁজা। তুমি কি বলতে চাও এইই নাম নিকষিত হেম?

যতীশ মিস্ত্রির বললে, আজ্ঞে না। স্টেনলেস স্টীল বলতে পারেন। সোনার জলুস নেই, লোহার ময়চে নেই, ইস্পাতের ধারও নেই।

উপেন দত্ত বললে, তার পর কি হল ?

—তার পর সব গুলটপালট হয়ে গেল। একদিন নিরঞ্জন বললে, ওহে অখিল, এরকম একা একা ভাল লাগছে না, জগৎটা বোদা বোদা ঠেকছে। মা-বাবাও বিয়ের জন্তে তাড়া দিচ্ছেন। আমি বলি শোন।—শেঠ মূলুকাঁদের একজোড়া যমজ মেয়ে আছে, দেখেছ তো ? তাদের মা বাঙালী। খাসা মেয়ে দুটি। তুমি একটিকে আর আমি একটিকে বিয়ে করি এস। শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি রাজী, মেয়ে দুটিরও আপত্তি নেই।

বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই দুই বোনের চুলোচুলি ঝগড়া বাধল, যেন তারা দুই সতিন। তার ফলে দুই বন্ধুরও মনোমালিন্ত হল। অখিল অন্ত চাকরি নিয়ে দিল্লি চলে গেল, নিরঞ্জন ইন্দোরেই রইল। এখন আর দুজনের মুখদর্শন নেই।

উপেন দত্ত বললে, যাক, বাঁচা গেল।

বালখিল্যগণের উৎপত্তি

পুরাণে আছে, বালখিল্য মূনিরা বৃদ্ধো আঙুলের মতন লম্বা এবং সংখ্যায় ষাট হাজার। তাঁদের পিতার নাম ক্রতু, মাতার নাম ক্রিয়া। এই বৃহত্তম অসম্পূর্ণ, এতে কিছু ভুলও আছে। বালখিল্যগণের প্রকৃত ইতিহাস নিয়ে বিবৃত করছি।

পুরাকালে নৈমিষারণ্যে বহু ঋষির আশ্রম ছিল। ব্রহ্মার অগ্র্যতম মানসপুত্র মহর্ষি ক্রতু তাঁর ভাণ্ডা ক্রিয়ার সঙ্গে সেখানেই বাস করতেন। ক্রতু হলেন সন্তুষ্টিগণের ষষ্ঠ ঋষি। একদিন বিকাল বেলা কুটারের দাওয়ায় বসে তিনি তাঁর পত্নীকে ব্যাকরণ শেখাচ্ছিলেন। ক্রতু বলছিলেন, প্রিয়ে, এই ত্রীপ্রত্যয়প্রকরণ বড়ই কঠিন, তুমি উত্তমরূপে কণ্ঠস্থ কর। মৎস্য শব্দে য-কলা আছে, কিন্তু ত্রীলঙ্কে মৎসী, য-কলা হয় না। অম্লরূপ মনুস্তা মনুযী। ইন্দ্রের ত্রী ইন্দ্রাণী, চন্দ্রের ত্রী চন্দ্রা। অশ্বের ত্রী অশ্বা, অথচ গর্দভের ত্রী গর্দভা।

মহশা একটা গস্তীর চাপা আওয়াজ শোনা গেল। মহর্ষি ক্রতু সবিস্ময়ে কান পেতে শুনলেন যেন কেউ কলসীর ভিতর থেকে কথা বলছে—আপনি সব ভুল শেখাচ্ছেন।

ক্রুদ্ধ হয়ে ক্রতু বললেন, কে রে তুই, এতদূর আশ্রম যা আমার ভুল ধরিস!

আবার আওয়াজ হল—ওসব নেকলে ব্যাকরণ চলবে না। ত্রীলঙ্ক একই পদ্ধতিতে করতে হলে—মৎস্য মনুযী ইন্দ্রী চন্দ্রী অশ্বী গর্দভা, কিংবা মৎসিণী মনুসিণী ইন্দ্রিণী চন্দ্রিণী অশ্বিণী গর্দভিণী।

ক্রতু বললেন, কোথায় আছিস তুই, সন্মুখে আয়, লগুড়াঘাতে তোকে ব্যাকরণ শিক্ষা দেব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া বললেন, স্বামী, অদৃষ্ট মূর্খের বাক্যে কর্ণপাত করো না। ব্যাকরণের পাঠ আজ স্থগিত থাকুক, সেদিন তুমি যে প্রত্যক্ষ দেবতাদের কথা বলছিলে তাই পুনরায় শুনে ইচ্ছা করি।

ক্রতু বললেন, প্রিয়ে, প্রশিক্ষণ কর। আকাশে তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—সূর্য চন্দ্র ও মেঘরূপ পূর্জন্ত। ভূতলেও তিন প্রত্যক্ষ দেবতা আছেন—গর্ভধারিণী মাতা, জন্মদাতা পিতা, এবং বিচ্ছাদাতা গুরু। এঁরাই সর্বাগ্রে উপাস্ত। অগ্নি বায়ু বরুণ প্রভৃতির স্থান এঁদের নিয়ে।

পূনর্বায় আওয়াজ হল—সব ভুল। আকাশে বা ভূতলে প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবতা নেই, চন্দ্র সূর্য পৰ্জন্ত পিতা মাতা গুরু কেউ উপাস্ত নয়।

অত্যন্ত কষ্ট হয়ে ক্রতু বললেন, ওরে পাষাণ পিশাচ, সাহস থাকে তো দৃষ্টিগোচর হয়ে তর্ক কর, নতুবা ব্রহ্মশাপে তোকে ধ্বংস করব।

ঋষিপত্নী ক্রিয়া কাতর হয়ে করজোড়ে বললেন, স্বামী, ও পিশাচ নয়, আমার গর্ভস্থ পুত্রই কথা বলছে। অবোধ শিশুকে তুমি ক্ষমা কর।

—গর্ভস্থ পুত্র না জ্যেষ্ঠতাত! বেরিয়ে আয় হতভাগা অকালকুস্মাণ্ড।

ক্রিয়া তাঁর পুত্রের উদ্দেশে বললেন, বৎস, ক্ষান্ত হও, পূজ্যপাদ পিতার বাক্যে প্রতিবাদ ক'রো না। আগে ভূমিষ্ঠ হও, তোমার দত্তোদগম হক, অন্নপ্রাশন চূড়াকরণ উপনয়ন প্রভৃতি সংস্কার চুকে যাক, তার পর যদি কিছু জ্ঞাতব্য থাকে তবে পিতাকে সবিনয়ে শ্রদ্ধাসহকারে জিজ্ঞাসা ক'রো। এখন মৌনাবলম্বন কর, গর্ভস্থ অপোগণ্ডের পক্ষে বাচালতা অত্যন্ত অনিষ্টকর।

মহর্ষি ক্রতুর অজ্ঞাত অপত্য নীরব হল। অধ্যাপনার ব্যাঘাত হওয়ায় ক্রতু উঠে পড়ে সজ্ঞাবন্দনা করতে গেলেন।

নৈমিষারণ্যের একদিকে গোমতী নদী। জ্যৈষ্ঠ মাসের গুরু পক্ষে ষষ্ঠী তিথিতে সেখানে দেশ বিদেশ থেকে গভিণী নারীরা সমাগত হন এবং স্বপুত্রকামনার পূণ্যতোয়া গোমতীতে স্নান করে ষণ্মাতৃকা অর্থাৎ ষষ্ঠীদেবীর আরাধনা করেন। এবারে এই শুভতিথিতে পুণ্ড্রা নক্ষত্র ও বৃদ্ধিযোগ পড়েছে, সেজন্য অসংখ্য নারী গোমতীতীরে সমবেত হয়েছেন। ক্রতুর পত্নী ক্রিয়া তাঁদের নেত্রীস্থানীয়া, তিনি সকলকে ব্রতপালনের পদ্ধতি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

সহসা তাঁর গর্ভস্থ পুত্রের গুরুগভীর স্বর শোনা গেল—তো অজ্ঞাত অপোগণ্ডগণ, শ্রয়তাম্।

ততুলভাণ্ডবানী মুষিকশাবকের ছায় কিচকিচকঠে সহস্র ভ্রূণ উত্তর দিলে—হাঁ! হাঁ আমরা শুনিছি।

—বিশ্বের অপোগণ্ড এক হও।

—এক হব।

—সকলে আরাব উত্তোলন কর—প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ কোনও দেবজ্ঞানব না।

—মানব না ।

—পিতা মাতা গুরু কারও শাসন মানব না ।

—মানব না ।

—গুরুকে আর ডরাব না, গুরুর গুরু চরাব না । গুরুকুলে নাহি যব, মা
পড়ে পণ্ডিত হব ।

—না পড়ে পণ্ডিত হব ।

—তবে কাকে মানবে, কার আজ্ঞায় চলবে ?

—তাই তো, কাকে মানব ?

—আদিবিক্রোহী মহান ত্রিশঙ্কুকে, যিনি উৎসর্গপাদ অধঃশিরা হয়ে রাশিচক্রের
বহির্দেশে বিজ্ঞমান রয়েছেন ।

—মহান ত্রিশঙ্কু বিজ্ঞতাম্, অগ্নি গুরু ত্রিয়তাম্ ।

—ত্রিশঙ্কুর জন্ম যিনি আকাশে নূতন স্বর্গলোক সৃষ্টি করেছেন সেই বশিষ্ঠশত্রু
বিশ্বামিত্রকে ও ধনুবাদ দাও ।

—বিশ্বামিত্র ধনুবাদ, বশিষ্ঠাদি নিন্দাবাদ ।

—ব্রাতৃগণ, এই বারে গর্তকারা থেকে বেরিয়ে এস, স্বাধীন হও, বহুঙ্করা
ভোগ কর ।

—কিন্তু এখন যে পাঁচ মাসও পূর্ণ হয় নি ।

—তর্ক ক'রো না, ত্রিশঙ্কুর আজ্ঞা, ভূমিষ্ঠ হও ।

—আমাদের পালন করবে কে, খেতে দেবে কে ?

—তর্ক ক'রো না, তোমাদের স্নেহাঙ্ক মূর্খ পিতামাতাই পালন করবে ।
নিজ্জান্ত হও ।

ষাট হাজার গর্ভিণী আর্তনাদ করে উঠলেন, ষাট হাজার ভ্রূণ গর্তচ্যুত হল ।
বহু প্রস্রুতি প্রাণত্যাগ করলেন ।

আর্তনাদ শুনে নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণ সমুদ্র গোমতীতীরে উপস্থিত হলেন ।
ঐরা দেখলেন, সজোজাত মুনিসন্তানগণ গর্তনাড়ী ছিন্ন করে রক্তাক্ত নগ্ন দেহে
চিৎকার ও আফালন কবছে । সেই অকালপ্রসূত অকালপক দন্তহীন
অটানশ্রদ্ধারী বালখিল্যগণের নেতা ক্রতুপুত্র ক্রাতব । সে দুই হাত নেড়ে বলছে,
আইসব, এগিয়ে চল, আমরা এখানকার সমস্ত আশ্রম পুড়িয়ে ফেলব, তার পর
বশিষ্ঠের আশ্রমে গিয়ে তার কামধেনু হরণ করে দুধ খাব । বিশ্বামিত্র যা পারেন
নি আমরা তা পারব ।

—দুখ খাব, দুখ খাব! মহান্ ত্রিশঙ্ক বিত্ততাম্, বশিষ্ঠ ঋষি ত্রিয়তাম্!
বালখিল্য বর্ধন্তাম্, আর সবাই ক্ষীয়ন্তাম্!

বালখিল্যগণ উপদ্রব করতে উত্তত হয়েছে দেখে ঋষিরা ভীত হয়ে বললেন, মহর্ষি ক্রতু, তোমার ওই অকালজাত পুত্র ক্রাতবই এই সর্বনাশের মূল, তুমিই এর প্রতিকার কর।

ক্রতু একটু চিন্তা করে বললেন, এরা ব্রাহ্মণসন্তান, অপজাত হলেও অধ্যয় ও অবধ্য, নতুবা মুখে লবণ দিয়ে এদের ব্যাপাদিত করা যেত। এরা দেখছি ত্রিশঙ্কর ভক্ত, সুতরাং ত্রিশঙ্কর যাজক বিশ্বামিত্র হয়তো এদের বশে আনতে পারবেন। চল, বিশ্বামিত্রের শরণাপন্ন হওয়া যাক।

নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণের প্রার্থনা শুনে বিশ্বামিত্র বললেন, এই বালখিল্যগণের উপর অপদেবতাব ভর হয়েছে, এরা সহুপদেশ শুনবে না, কৌশলে এদের বশে আনতে হবে। চল, চেষ্টা করে দেখা যাক।

বিশ্বামিত্রকে পুরোবর্তী করে ঋষিগণ নৈমিষারণ্যে ফিরে এলেন। বালখিল্যচম্ভ তখন ব্যূহবদ্ধ হয়ে আক্রমণের উপক্রম করছে।

বিশ্বামিত্র বললেন, ভো বালখিল্যগণ, আমাকে চিনতে পেরেছ? আমি হচ্ছি আদিবিরোধী ত্রিশঙ্কর যাজক বিশ্বামিত্র।

বালখিল্যগণ চিৎকার কবে বললে, মহামহিম বিশ্বামিত্রের জয়োত্তম্, অস্ত ঋষিদের ক্ষয়োত্তম্!

বিশ্বামিত্র বললেন, কল্যাণমস্ত। বৎসগণ, তোমরা আমার অতি স্নেহের পাত্র। তোমাদের ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে, কিছু খাবে?

—খাব, খাব।

—মৃগমাংস? পুরোডাশ? পিষ্টক? সুপক হরীতকী? ইক্ষুদণ্ড?

—ওসব চিবুতে পারব না, দাঁত নেই যে। আপনার সন্ধানে দুখ আছে?

—আছে। কিন্তু মাতৃদুগ্ধ বা গবাদির দুগ্ধ তো তোমরা জীর্ণ করতে পারবে না। এস আমার সঙ্গে, আমি লঘু পথের ব্যবস্থা করব।

বালখিল্যদের নিয়ে বিশ্বামিত্র অলম্ব তীর্থে উপস্থিত হলেন। সেখানে একটি বিশাল বটবৃক্ষের শাখাপ্রশাখায় লক্ষ লক্ষ বাহুড় ত্রিশঙ্কর মতন উর্ধ্বপাদ অধঃশিরা হয়ে ঝুলছে। স্ত্রী-বাহুড়দের সম্বোধন করে বিশ্বামিত্র বললেন, অয়ি চর্মপর্ণা

দস্তবতী পরস্বিনী বিহঙ্গীয় দল, এই সত্যপ্রসূত বুদ্ধু মনিশাবকগণকে তোমরা
স্তুতদান কর ।

বাহুড-বনিতারা করুণাবিষ্ট হয়ে বললে, আহা, এস এস বাছারা ।

বিশ্বামিত্র বালখিল্যদের একে একে তুলে বটবৃক্ষের শাখায় লম্বিত করে দিলেন ।

তারা বাহুডীদের বক্ষেলগ্ন হয়ে পরমানন্দে স্তুতপানে রত হল ।

কৃত্ত প্রশ্ন করলেন, এরা কত কাল এইপ্রকার শাস্ত হয়ে থাকবে ?

বিশ্বামিত্র বললেন, এখন তো থাকুক, এর পর আবাব যদি উপদ্রব করে তখন
দেখা যাবে ।

১৩৬০

সরলাক্ষ হোম

বরুণ বিশ্বাস একজন বড় অফিসার, যদিও বয়স ত্রিশের কম। ছেলেবেলায় মা বাপ মারা যাবার পর তার পিতৃবন্ধু গদাধর ঘোষ তাকে পালন করেন। তিনি খুব ধনী লোক, বিস্তার খরচ করে বরুণকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বরুণ ছেলেটিও ভাল, ছ মাস হল আমেরিকা থেকে গোটাকতক ডিগ্রী নিয়ে ফিরে এসেছে। গদাধরের মেয়ে মাণ্ডবার সঙ্গে তার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, তিন মাস পরে বিয়ে হবে।

গদাধর ঘোষ প্রতিপত্তিশালী লোক, মুকদ্দীব জোর খুব আছে। তাঁর চেষ্টায় বরুণ একটা বড় চাকরি পেয়ে গেছে—বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা, অণ্ডাং ডিরেক্টর অভ মংকি ডিপোটেশন। এই সরকারী বিভাগটিব উদ্দেশ্য মহৎ। এদেশে মাস্তব যা খায় বাদরও তাই খায়, তাই ফলে মাস্তবেব ভাগে কম পড়ে। সববার প্তিব কবেছেন দেশের সমস্ত বাদব তম্বে ক্রমে আমেরিকায় চালান দেবেন, সেখানে চকিংসা খাব শাবীরবিজার গবেষণার জন্তু গুথাপোড়া কপী মর্কট প্রভৃতি সব বকম শাখায়গের চাহিদা আছে। বানরনির্বাসনের ফলে দেশের খাজাভাব কমবে, আমেরিকান ডলারও ধনে আসবে। কিছু শ্রেয়ঙ্কর কর্মে বহু বিয়। ষায়া জীবহিংসাব বিরোধী তাঁয়া প্রবল আপত্তি তুললেন। বিদেশে গিষে বাদরয়া প্রাণ বিসজ্জন দেবে এ হতেই পারে না। তাঁয়া শ্রীহুমানের আত্মীয়, ভারতীয় রামরাজ্যেব প্রজা, মাস্তবের মতন তাদেরও বাঁচবার অধিকার আছে। ভারতবাসী যেমন গরুকে মাস্তবং দেখে তেমনি বাদরকে ভাস্তবং দেখে। সরকার যদি নিতাস্তই বানরনির্বাসন চান তবে এদেশেরই কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে তাদের জন্তু উপনিবেশ নির্মাণ করুণ, প্রচুর আম কাঁঠাল বলা ইত্যাদির গাছ পুঁতুন, ছোলা মটর বেগুন ফুটি কাঁকুড় ইত্যাদির খেত করুন, তদারকের ভাল ব্যবস্থা করুন। উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসনে যে বেবল্লোবস্ত হয়েছে বাদরের বেলা তা হলে চলবে না। এই বকম আন্দোলনের ফলে বানরনির্বাসন আপাতত বন্ধ রাখা হয়েছে, বরুণ বিশ্বাসের উপর হুকুম এসেছে এখন শুধু গনতি করে যাও, পরিসংখ্যান তৈরি কর। বরুণের অধীনে বিশ জন পরিদর্শক আছে, তাঁয়া জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়ায় আর রিপোর্ট পাঠায়—বাদর এত, বাদরী এত,

ধাক্করছানা এত । কলকাতার অফিসে এইসব রিপোর্ট ফাইল করা হয় এবং মোটা মোটা খাতায় তার খতিয়ান ওঠে ।

আজ বরুণের হাতে কাজ কিছু নেই, মনেও স্ব্থ নেই । সে তার অফিসঘরে ঘূর্ণিচেয়ারে বসে টেবিলে পা তুলে দিয়ে সিগারেট টানছে আর আকাশ পাতাল ভাবছে, এমন সময় সামনের বাংলা কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি তার চোখে পড়ল—

যদি মনে করেন সময়টা ভাল যাচ্ছে না, মুশকিলে পড়েছেন, তবে আমার কাছে আসতে পারেন । যদি অবস্থা এমন হয় যে উকিল ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার পুলিশ জ্যোতিষী বা গুরুমহারাজ কিছুই করতে পারবেন না, তবে বৃথা দেরি না করে আমাকে জানান । এই ধরন, আপনার সম্বন্ধী সপরিবারে আপনার বাড়িতে উঠেছেন, ছ মাস হয়ে গেল ৭৩ চলে যাবার নামটি নেই । অথবা আপনার পিসেমশাই তাঁর মেয়ের বিয়ের গহনা কেনবার জন্য আপনাকে তিন হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রেম খেলতে গিয়ে আপনি তা উড়িয়ে দিয়েছেন । অথবা পাশের বাড়ির ভবানী ঘোষাল আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, কিন্তু সে হচ্ছে যত্তমার্কী গুণ্ডা আর আপনি যোগা-পটকা । কিংবা ধরুন আপনার স্ত্রীর মাথায় ঢুকেছে যে তাঁর মতন সুন্দরী ভূভারতে নেই, তিনি সিনেমা অ্যাকট্রেস হবার জন্য খেপে উঠেছেন, আপনি কিছুতেই তাঁকে রুখতে পারছেন না । কিংবা মনে ককন আপনি একটি মেয়েকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি দেবার পর অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে ঘোরতর প্রেমে পড়েছেন, 'গাগেরটিকে খারিজ করবার উপায় খুঁজে পাচ্ছেন না । ইত্যাদি প্রকার সংকটে যদি পড়ে থাকেন তো সোজা আমার কাছে চলে আসুন । শ্রীসরলাক্ষ হোম, তিন নম্বর বেচু কর স্ট্রীট, বাগবাজার, কলিকাতা । সকাল আটটা থেকে দশটা, বিকেল চারটে থেকে রাত নটা ।

বিজ্ঞাপনটি পড়ে বরুণ কিড়িং করে ঘণ্টা বাজালে । লাল চাপকান পরা একজন আরদালী ঘরে এল, বরুণ তাকে বললে, মিস দাস । একটু পরে ঘরে ঢুকল খঞ্জনা দাস, বরুণের অ্যাসিস্ট্যান্ট, যোগা লম্বা, কাঁধ পর্যন্ত বোলা ডেউ তোলা রুক্ষ ফাপানো চুল, চাঁচা, ভুরু, গোলাপী গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, নখের ডগা টিকে দেবার লানসেটের মতন সুর । সস্তা সিন্থেটিক ভায়োলেটের গন্ধে স্বর ভরে গেল ।

বরুণ কাগজটা তার হাতে দিয়ে বললে, এই বিজ্ঞাপনটা পড়ে দেখ ।

বিজ্ঞাপন পড়ে খঞ্জনা বললে, যাবে নাকি লোকটার কাছে ? নিশ্চয় হাস্যবগ

জোঁচোর, কিছুই করতে পারবে না, শুধু ঠকিয়ে পরসা নেবে। আমার কথা শোন, দু নোকোয় পা রেখো না, মাণ্ডবী আর তার বাপকে সোজা জানিয়ে দাও যে তুমি অস্ত্র মেয়ে বিয়ে করবে।

—তার ফল কি হবে জান তো? আমার আড়াই হাজার টাকা মাইনের চাকরিটি যাবে। আমাদের চলবে কি করে? মাণ্ডবীর বাপ গদাধর ঘোষকে তুমি জান না, অত্যন্ত রাগী লোক।

—অত ভয় কিসের? তোমার সরকারী চাকরি, গদাই ঘোষ তোমার মনিব নয়, ইচ্ছে করলেই তোমাকে সরাতে পারে না। আর যদিই চাকরি যায়, অস্ত্র জায়গায় একটা জুটিয়ে নিতে পাববে না?

বরুণ বললে, আজ বিকেলে এই সরলাক্ষ হোমের কাছে গিয়ে দেখি। যদি কোনও উপায় বাতলাতে না পারে তবে তুমি যা বলছ তাই করব।

এখন সরলাক্ষ হোমের পরিচয় জানা দরকার। লোকটির আসল নাম সরলচন্দ্র সোম। বি. এ. পাস করে সে স্থির করলে আর পড়বে না, চাকরিও করবে না, বুদ্ধি খাটিয়ে স্বাধীনভাবে রোজগার করবে। প্রথমে সে রাজজ্যোতিষীর ব্যবসা শুরু করলে। কিন্তু তাতে কিছু হল না, কারণ সামুদ্রিক আর ফলিত জ্যোতিষের বুলি তার তেমন রপ্ত নেই, মক্কেলরা তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হল না। তার পর সে সরলাক্ষ হোম নাম নিয়ে ডিটেকটিভ সেজে বসল, কিন্তু তাতেও সুবিধা হল না। সম্প্রতি সে একেবারে নতুন ধরনের ব্যবসা ফেঁদেছে, মক্কেলও অল্পস্বল্প আসছে।

সরলাক্ষ হোমের বাড়িতে ঢুকতেই যে ঘর সেখানে একটা ছোট টেবিল আর তিনটে চেয়ার আছে, মক্কেলরা সেখানে অপেক্ষা করে। তার পরের ঘরটি কনসাল্টিং রুম, সেখানে সরলাক্ষ আর তার বন্ধু বটুক সেন গল্প করছে। বটুক সরলাক্ষের চাইতে বয়সে কিছু বড়, সম্প্রতি পাস করে ডাক্তার হয়েছে, কিন্তু এখনও কেউ তাকে ডাকে না। ঘরের ঘড়িতে পৌনে চারটে বেজেছে।

বটুক সেন বলছিল, খুব খরচ করে ব্যবসা তো ফাঁদলে। ঘর লাজিয়েছ, দামী পর্দা টাঙিয়েছ, উর্দি পরা বয় রেখেছ, কাগজে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছ। মক্কেল কেমন আসছে?

*সরলাক্ষ বললে, দুটি একটি করে আসছে। বেশী ভাগই স্কুলের ছেলে।

ঘোল টাকা ফী দেবার সাধ্য নেই, টাকাটা সিকেটা যা দেয় তাই নিই। একজন প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সে অভ্যস্ত বেঁটে বলে প্রণয়িনী তাকে গ্রাহ্য করছে না। আমি অ্যাডভাইস দিয়েছি—সকালে দু পায়ে দুখানা ইট বেঁধে দু হাতে গাছের ডাল ধরে আধ ঘণ্টা দোল খাবে, বিকেলে মাঠে মন্ত্রমেন্টের মাথার দিকে তাকিয়ে এক ঘণ্টা ধ্যান করবে, চ মাসের মধ্যে ছ ইঞ্চি বেড়ে যাবে। আর একটি ছেলে কাশী থেকে পালিয়ে এখানে ফুঁতি করতে এসেছে, টাকা সব ফুরিয়ে গেছে, বাপকে জানানতে লজ্জা হচ্ছে। আমি বলেছি—লিখে দাও, চেনেধবা ক্লোরোফর্ম করে নিয়ে এসেছে, মিষ্টার সরলাক্ষ হোম আমাদের উদ্ধার কবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন, পত্রপাঠ এক শ টাকা পাঠাবেন। আর এই দেখ বটুক-দা—লীগদাধব ঘোষ চিঠি লিখেছেন, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আসবেন।

বটুক বললে, বল কি হে! গদাধর তো মস্ত এড লোক, তার আবার মুশকিল কি হল? তাকে যদি খুশী করতে পার তো তোমাব বরাত ফিরে যাবে।

সরলাক্ষ প্রতিহারবক্ষী ছোকরা 'সানালাল একটা স্লিপ নিয়ে এল। সরলাক্ষ পড়ে বললে, এ যে দেখছি একজন মহিলা, মাণ্ডবী ঘোষ। পাঠিয়ে দে এখানে।

কুড়ি বাইশ বছরের একটি মেয়ে ঘরে এল। দুজন লোক দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বললে, মিষ্টার হোমের সঙ্গে কিছু ট্রাইভেট কথা বলতে চাই।

সরলাক্ষ বললে, আমিই হোম, ইনি আমাদের সহকর্মী ডাক্তার বটুক সেন। আপনি এর সামনে সব কথা বলতে পারেন, কোনও দ্বিধা করবেন না। বহ্নন আপনি।

মাণ্ডবী কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু করে বসে রইল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, আমার বাবায় নাম শুনে থাকবেন, লীগদাধর ঘোষ।

সরলাক্ষ বললে, ও, তাঁরই কন্যা আপনি?

—হাঁ। বরণ-দার সঙ্গে আমার বিয়েও কথা অনেক কাল থেকে ঠিক করা আছে—বানব-নির্বাসন-অধিকর্তা বরণ বিশ্বাস।

হাঁ হাঁ, এই নতুন পোস্টের কথা কাগজে পড়েছি বটে। খুব ভাল সম্বন্ধ, কংগ্রেটস মিস ঘোষ।

মাণ্ডবী বিষন্ন মুখে মাথা নেড়ে বললে, একটা বিল্লী গুজব শুনছি, বরণ-দা তার অ্যাসিস্ট্যান্ট খজনা দাসের প্রেমে পড়েছে।

—আপনার বাবা জানেন?

—জানেন, কিন্তু তিনি তেমন গা করছেন না। বলছেন, ইয়ংম্যানদের
অমন একটু-আধটু বেচাল হয়ে থাকে, বিয়ে হলেই সেরে যাবে।

—কথাটা ঠিক, চটপট বিয়ে হয়ে যাওয়াই ভাল।

—এক জ্যোতিষী বলেছেন আমার একটা ফাঁড়া আছে, তিন মাস পরে
কেটে যাবে। তার পর বিয়ে হবে। কিন্তু তার মধ্যে বরুণ-দা কি করে বসবে
কে জানে।

—দেখি আপনার হাত।

মাণ্ডবী কয়তল দেখে সরলাক্ষ বললে, হঁ, ফাঁড়া একটা আছে বটে, কিন্তু
তিন মাস নয়, মাস খানিকের মধ্যেই আমি কাটিয়ে দেব। খজনা দাসের
খগ্নর থেকে আপনি শ্রীবিশ্বাসকে উদ্ধার করতে চান তো?

—হাঁ। আপনি দুজনের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে দিন, ভীষণ ঝগড়া, যাতে
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়। খরচ যা লাগে আমি দেব এখন এই এক শ টাকা
আগাম দিচ্ছি।

সরলাক্ষ সহান্তে বললে, ব্যস্ত হবেন না, আমার প্রথম ফাঁ বোল টাকা মাত্র।
কাজ উদ্ধার হলে আরও যা ইচ্ছে দেবেন।

বটক বললে, মিস ঘোষ, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সরলাক্ষর অসাধ্য কিছু নেই,
ঠিক ঝগড়া বাধিয়ে দেবে।

মাণ্ডবী মাথা নেড়ে বললে, উহঁ, অত সহজ ভাববেন না। খজনােকে
আপনারা চেনেন না, ভীষণ বদমাশ মেয়ে, দারুণ ছিনে জোঁক, সহজে ছাড়বে না।
আর বরুণ-দাও ভীষণ বোকা।

সরলাক্ষ প্রশ্ন করলে, বরুণ-দাকে আপনি কত দিন থেকে জানেন?

—মেই ছেলেবেলা থেকে। আমার বাবাই ওকে মানুষ করেছেন, চাকরিও
জুটিয়ে দিয়েছেন।

সোনালাল আবার ঘরে এসে একটা কার্ড দিলে। সরলাক্ষ দেখে বললে,
আরে, স্বয়ং বরুণ বিশ্বাস দেখা করতে এসেছেন!

মাণ্ডবী চমকে উঠে বললে, সর্বনাশ, আমাকে তো দেখে ফেলবে! কি করি
বলুন তো?

সরলাক্ষ বললে, কোনও চিন্তা নেই, আপনি ওই পিছনের ঘরে যান, মোটা
পর্দা আছে, কিছু দেখা যাবে না। শ্রীবিশ্বাস চলে গেলে আপনি আবার এ
দ্বারে আসবেন।

মাণ্ডবী তাড়াতাড়ি পিছনের ঘরে গেল এবং পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে আড়িপাততে লাগল।

বৃষ্ণ বিশ্বাস ঘরে ঢুকে বললে, মিস্টার হোমের সঙ্গে আমার কথা আছে, অত্যন্ত প্রাইভেট।

সরলাক্ষ বললে, আমিই সরলাক্ষ হোম, ইনি আমার কোলৌগ ডাক্তার বটুক সেন। এঁর সামনে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন।

বৃষ্ণ তবু ইতস্তত করছে দেখে বটুক বললে, মিস্টার বিশ্বাস, আপনি সংকোচ করবেন না। শার্লক হোমসের জুড়িদার যেমন ডাক্তার ওআটসন, সরলাক্ষ হোমের তেমনি ডাক্তার বটুক সেন—এই আমি। তবে আমি ওআটসনের মতন ইঁদা নই। আপনিই বীদর দণ্ডের কৰ্ত্তা তো।

বৃষ্ণ বললে, আমি হচ্ছি ডিরেক্টর অফ ম্যাকি ডিপোর্টেশন। সরলাক্ষবাবু, আমি একটি অত্যন্ত ডেলিকেট ব্যাপারের জন্ত আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।

সরলাক্ষ বললে, কিছু ভাববেন না, আপনি খোলসা করে সব কথা বলুন।

—শ্রীগদাধর ঘোষের নাম শুনেছেন তো? তাঁর মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গে আমার বিবাহ বহু কাল থেকে স্থির হয়ে আছে।

—চমৎকার দম্পত্য, কংগ্রাটস মিস্টার বিশ্বাস।

—কিন্তু আমি অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসে ফেলেছি।

—বেশ তো, তাকেই বিবাহ করুন না।

—তাতে বিস্তর বাধা। শ্রীগদাধর আমার পিতৃবন্ধু, ছেলেবেলার অভিভাবক, এখনও মুগ্ধকী। তিনিই আমার চাকরিটি করে দিয়েছেন, চটে গেলে তিনিই আমাকে তাড়াতে পারেন। অথচ তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি বিস্তর সম্পত্তি পাব, চাকরিও বজায় থাকবে।

—তবে তাঁর মেয়েকেই বিয়ে করুন না।

—দেখুন, মাণ্ডবীকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, তাকে ছোট বোন মনে করতে পারি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম হওয়া অসম্ভব।

দেখতে বিশ্রী বুঝি?

—ঠিক বিশ্রী হয়তো নয়, কিন্তু আমার পছন্দের সঙ্গে একঘর মেলে না।

মোটাসোটা গড়ন, ডলিপুতুলের মতন টেবো টেবো গাল। কোথ ইয়ারে পড়ছে বটে, কিন্তু চালচলন সেকলে, স্মার্ট নয়, তুল ইংরিজী বলে। এখনও জরির কিতে দিয়ে খোঁপা বাঁধে, এক গাদা গহনা পরে জুজুবুড়ী সাজে।

—যাকে ভালবেসে ফেলেছেন তিনি কেমন ?

—খঞ্জনা ? ওঃ, সুপর্ব, চমৎকার। মেমের মতন ইংরিজী বলে, তার সঙ্গে মাণ্ডবীর তুলনাই হয় না।

সরলাক্ষ বললে, দেখুন মিস্টার বরুণ বিশ্বাস, আপনার ইচ্ছেটা বুঝেছি। আপনি চাকরি বজায় রাখতে চান, গদাধরবাবুর সম্পত্তিও চান, অথচ তার কত্তাকে চান না। এই তো ?

বরুণ মাথা নীচু করে বললে, সমস্যাটা সেইরকমই দাঁড়িয়েছে বটে। কোনও উপায় বলতে পারেন ?

সরলাক্ষ বললে, একটা খুব সোজা উপায় বাতলাতে পারি। আপনি হিন্দু তো ? এখনও বহু-বিবাহ-নিষেধের আইন পাস হয় নি। শ্রীগদাধরের কত্তাকে বিবাহ করে ফেলুন, যত পারেন সম্পত্তি আদায় করে নিন। ছ মাস পরে মিস খঞ্জনাকেও বিবাহ করবেন, তাঁকেই হুমায়ূরানীর পোস্ট দেবেন।

বরুণ বললে, আপনি গদাধর ঘোষকে জানেন না, ধড়িওয়াজ দুর্দান্ত লোক। সম্পত্তি যা দেবার তিনি মেয়েকেই দেবেন। খঞ্জনাকে বিয়ে করলে তৎক্ষণাৎ আমার চাকরিটি থাকেন আর মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে যাবেন।

বটুক সেন বললে, আমি একটি ডাক্তারী উপায় বলছি শুনুন। মিস মাণ্ডবীকে বিয়ে করে ফেলুন। আপনাকে দু পুঁরিয়া আর্সেনিক দেব, একটা শস্তরকে আর একটা শস্তর কত্তাকে চায়ের সঙ্গে খাওয়াবেন। দুজনেই পঞ্চম পেলে সম্পত্তি আপনার হাতে আসবে, চাকরিও থাকবে, তখন মিস খঞ্জনাকে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করবেন।

—বিষ দিতে বলছেন ?

আর্সেনিকে আপত্তি থাকলে কলেরা জ্বাৰ দিতে পারি, কাজ সমানই হবে।

বরুণ য়েগে গিয়ে বললে, আপনাদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে এখানে আসি নি, আমার সময়ের মূল্য আছে।

সরলাক্ষ বললে, না না রাগ করবেন না, আপনার প্রবলেমাটি বড় শক্ত কিনা তাই বটুক-দা একটু ঠাট্টা করেছেন। আমি বলি শুনুন—আপনার আকাঙ্ক্ষাটি

বড় বেশী নয় কি ? কিছু কমিয়ে ফেলুন, দুখও থাকেন তামাকও থাকেন তা তো হয় না ।

—আচ্ছা, সম্পত্তির আশা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি । আপনি এমন উপায় বলতে পারেন যাতে মাণ্ডবীর সঙ্গে আমার বিয়ে ভেস্তে যায় অথচ চাকরির ক্ষতি না হয়, অর্থাৎ গদাধর ঘোষ রাগ না করেন ?

—আমাকে একটু সময় দিন, ভেবে চিন্তে উপায় বার করতে হবে । আপনি সাত দিন পরে আসবেন । কী জানতে চান ? আজ খেল টাকা দিন, তার পর কাছ উদ্ধার হলে তার গুরুত্ব বুঝে আরও টাকা দেবেন ।

বরুণ টাকা দিয়ে চলে গেল ।

মাণ্ডবী পর্দা ঠেলে ঘরে এল । তার গা কাপছে, মুখ লাল, চোখ ফুলো ফুলো, দেহেই বোঝা যায় যে জ্বাৰ করে কান্না চেপে রেখেছে ।

বটুক সেন বললে, এঁক মিস ঘোষ, আপনি বড় আপসেট হয়ে পড়েছেন দেখছি । স্থির হয়ে বসুন, আমি দু' মিনিটের মধ্যে একটা শুদ্ধ নিয়ে আসছি ।

মাণ্ডবী বললে, শুদ্ধ চাই না, একটু জল ।

সরলাক্ষ তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল এনে দিলে । মাণ্ডবী চোখে মুখে জল দিয়ে ভাঙা গলায় বললে, সরলাক্ষবাবু, আর কিছু করার দরকার নেই, বরুণ-দাকে আমি বিয়ে করব না ।

সরলাক্ষ বললে, না না, যৌকের মাথায় কোনও প্রতিজ্ঞা করবেন না । আপনার বাবা খুব খাটী কথা বলেছেন, বিয়ে হয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি—খজনার থল্লর থেকে আপনার বরুণ-দাকে উদ্ধার করবই । যদি তিনি অমৃতপ্ত হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চান তবে তাঁকে বিয়ে করবেন না কেন ?

সঙ্গেয়ে মাথা নেড়ে মাণ্ডবী বললে, না না না । আমি মূটকী ধূমসী, আমি সেকলে মূখু জুজুবুড়ী, আর খজনা হচ্ছে বিভাধরী—

—ও, আপনি বুঝে আড়ি পাতছিলেন । ভেরি ব্যাড । ওসব কথাই কান দেবেন না, বীদরের কর্তা হয়ে আপনার বরুণদা বাহুরে বুদ্ধ পেয়েছেন, খজনার মোহে পড়ে যা তা বলছেন । মোহ কেটে গেলেই আপনার কদর তিনি বুঝবেন । আপনি হচ্ছেন সেই কালিদাস যা বলছেন—পর্যাপ্তপুণ্ড্রবকাবনশ্রী সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা, আপনি হচ্ছেন—শ্রোণীভারাদলসগমনা স্তোকনশ্রী—

—চুপ করুন, অসভ্যতা করবেন না। এই নিন আপনার বোল টাকা, আমি চলুম।

সরলাক্ষ হাতজোড় করে বললেন, মাণ্ডবী দেবী, মন শাস্ত করুন, ধৈর্য ধরুন। যত শীঘ্র পারি খঞ্জনাকে ভাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করব, দোহাই আপনার, তত দিন কিছু করে বসবেন না।

মাণ্ডবী নমস্কার করে চলে গেল। বটুক বললে, নাও, ঠেলা সামলাও এখন। সবাই দেখছি ভীষণ, খঞ্জনা ভীষণ বদমাশ, বরুণ-দা ভীষণ বোকা, আর মাণ্ডবী ভীষণ ছেলেমানুষ। পাত্রী এক দিকে যাচ্ছেন, পাত্র আর এক দিকে যাচ্ছেন, কার মন রাখবে? আবাব পাত্রার বাপ আসছেন, তিনি কি চান কে জানে।

সন্ধ্যা সাতটায় শ্রীগদাধর ঘোষ প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে উপস্থিত হলেন। সরলাক্ষ খুব খাতার করে তাঁকে নিজের খাস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালে এবং বটুকের পরিচয় দিলে।

পকেট থেকে বিজ্ঞাপনটা বার করে শ্রীগদাধর একটু হেসে বললেন, খাসা ব্যবসা খুলেছেন সরলাক্ষবাবু। ডেলিকেট ব্যাপারে মতলব দিতে পারে এমন একজন তুখড় চৌকশ লোকের বড়ই অভাব ছিল। আপনি বিজ্ঞাপনে ঠিকই লিখেছেন, ডাক্তার উকিল পুলিশ জ্যোতিষী গুরু—এদের কি সব কথা বলা চলে, নাকি এরা সব সমস্টার সমাধান করতে পারে? আপনার তো বয়স বেশী নয়, ব্যবসাটি শিখলেন কোথায়? ডিগ্রী কিছু আছে?

সরলাক্ষ বললে, আমি হচ্ছি সাউথ আমেরিকার মায়াজাজেটেকইংকা হউন-ভাসিটির পিএচ. ডি, আমার রিসার্চের জন্তু সেখানকার অনারারী ডিগ্রী পেয়েছি। বাগবাজার বিবৃথ সভাও আমাকে বুদ্ধিবাবিধি উপাধি দিয়েছেন।

—বেশ বেশ। এখন আমার মুশকিলটা শুনুন।

শ্রীগদাধর তাঁর মুশকিলটা সবিস্তারে বিবৃত করে অবশেষে বললেন, আপনি ওই খঞ্জনা মাগীর কবল থেকে বরুণকে চটপট উদ্ধার করে দিন, আমার মেয়েটা বড়ই মনমরা হয়ে আছে।

সরলাক্ষ বললে, আপনার তো শুনেছি খুব প্রতিপত্তি, মন্ত্রীরা আপনার কথায় ওঠেন বলেন। আপনি মনে করলেই খঞ্জনাকে আঙাখানে বদলী করতে পারেন।

—সেটি হবার জো নেই। খঞ্জনা হচ্ছে চতুর্ভুজ খাবলদায়ের তৃতীয় পক্ষের

শালী । চতুর্ভূজকে চটানো আমার পলিসি নয়, আমার ছেলে দিল্লিতে তারই
কম্পানিতে কাজ করে ।

—বরণকে দূরে বদলী করিয়ে দিন ।

—সে কথা আমি যে ভাবি নি এমন নয় । কিন্তু বিচ্ছেদের ফলে প্রেম যে
আবও চাগিয়ে উঠবে, চিঠিতে লম্বা লম্বা প্রেমালাপ চলবে, তার কি করবেন ?

—তাবও উপায় আছে । অল্প কারও সঙ্গে চটপট খঞ্জনার বিয়ে দিতে হবে ।

—খেপেছেন ? খঞ্জনা আমাদের ফরমাশ মত বিয়ে করবে কেন ?

—ছুতলই পাত্র পেলেই করবে । শুভন সার—বরণকে দূরে বদলী করান,
তার জায়গায় এমন একজন বাহাল করুন যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে রাজী আছে ।

—কোথায় পাব তেমন শোক ?

বটুককে ঠেলা দিয়ে সবলাক্ষ বললে, কি বল বটুক-দা ?

বটুক প্রশ্ন কবলে, মাইনে কত ?

শ্রীগদাধর বললেন, তা ভালই, আড়াই হাজার ।

সরলাক্ষ বললে, রাজী আছ বটুক-দা ? এমন চাকরি পেলে খঞ্জনাকে
আত্মসাৎ করতে পাববে না ?

—খুব পারব, খঞ্জনা গঞ্জনা ঝঞ্জনা কিছুতেই আমার আপত্তি নেই ।

শ্রীগদাধর বললেন, বরণকে ছেড়ে খঞ্জনা তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন ?
চাকরির বদল যত সহজে হয় প্রেমের বদল তত সহজে হয় না ।

বটুক বললে, সেজন্তু আপনি ভাববেন না সার, আমি খঞ্জনাকে ঠিক পটিয়ে
নেব ।

কিন্তু জন্তুর সায়েন্স না জানলে তো বানর-নির্বাসন-অধিকর্তা হতে পারবে না ।
তুমি তো নাড়ী-টেপা ডাক্তার ?

সরলাক্ষ বললে, শুভন সার । এমন বিজ্ঞে নেই যা ডাক্তাররা শেখে না, ফিজিক্স
কেমিস্ট্রি বটানি জোঅলজি আরও কত কি । নয় বটুক-দা ?

বটুক বললে, নিশ্চয় । জোঅলজি, বিশেষ করে মংকিলজি, আমার খুব ভাল
রকম জানা আছে ।

গদাধর একটু ভেবে বললেন, বেশ, কালই আমি মিনিষ্টার ইন চার্জকে বলব ।
কিন্তু প্রথমটা টেম্পোবারি হবে, যদি দু মাসের মধ্যে খঞ্জনাকে বিয়ে করতে পার
তবেই চাকরি পাকা হবে, নরতো ডিসমিস ।

বটুক বলে, দু মাস লাগবে না, এক মাসের মধ্যেই আমি তাকে বাগিয়ে নেব ।

গদাধর বললে, বেশ বেশ। বড় আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে আলাপ করে।
কাল আমাকে একবার দিল্লি যেতে হবে, গিন্নীকে ছেলের কাছে রেখে আসব,
পাঁচ দিন পরে ফিরব। তার পরের রবিবারে বিকেলে চারটের সময় তোমরা
আমার বাড়িতে চা খাবে, কেমন? আমার মেয়ে মাণ্ডবীর সঙ্গেও আলাপ
করিয়ে দেব।

সরলাক্ষ আর বটুক সবিনয়ে বললে, যে আজ্ঞে।

শ্রীগদাধরের সুপারিশের ফলে তিন দিনের মধ্যে বরুণের জায়গায় বটুক সেন
বাহাল হল এবং বরুণ দহরমগঞ্জে বদলী হয়ে গেল। তার নতুন পদের নাম—
কুক্কুটাও বিবর্ধন-পরীক্ষা-সংস্থা-আয়ুক্তক, অর্থাৎ অফিসার ইন চার্জ হেনস্ এণ্ড
এনলার্জমেন্ট এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন।

নির্দিষ্ট দিনে সরলাক্ষ আর বটুক গদাধরবাবুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ বক্ষা
করতে গেল। গদাধর বললেন, এই যে, এস এস। ওরে মাণ্ডবী, এদিকে এস।
এই ইনি হচ্ছেন শ্রীসরলাক্ষ হোম, মুশকিল আসান এক্সপার্ট। আর ইনি ডাক্তার
বটুক সেন, আমাদের নতুন বানব নির্বাসন-অধিকর্তা। খাসা লোক এঁরা।

নমস্কার বিনিময়ের পর বটুক বললে, সাব, একটি অপরাধ হয়ে গেছে,
আপনাকে আগে খবর দেওয়া উচিত ছিল, বড় তাড়াতাড়ি হল কিনা তাই পরি-
নি, মাপ করবেন। শ্রীমতী খঞ্জনার সঙ্গে কাল আমার স্তত পবিত্র হয়ে গেছে।

বটুকের পিঠ চাপড়ে, শ্রীগদাধর বললেন, জিতা রহো, বাহবা বাহবা, বিনোয়, শা-
বাবাশ! আমরা ভারী খুশী হলাম শুনে, কি বলিস মাণ্ডবী? খেতে শুরু কর
তোমরা, আমি চট করে গিন্নীকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে আসছি।

মাণ্ডবী বটুককে বললে, ধন্য রুচি আপনার, বাবার কাছে ঘুম খেয়ে সেই
শূর্ণনখাটাকে বিয়ে করে ফেললেন! খঞ্জনাই বা কি রকম মেয়ে, দু দিনের মধ্যে
বরুণ-দাকে ভুলে গিয়ে আপনার গলায় মালা দিলে?

সরলাক্ষ বললে, তিনি অতি সুবুদ্ধি মহিলা, বরুণ-দার চাকরিটি মারেন নি,
বটুক-দার চাকরি পাকা করে দিয়েছেন, আমারও মুখরক্ষা করেছেন।

মাণ্ডবী বললে, আপনার আবাব কি করলেন?

—আপনাকে কথা দিয়েছিলুম ছুজনের মধ্যে ভীষণ কগড়া বাধিয়ে দেব, মনে
নেই? আপনি শুনে খুশী হবেন, খঞ্জনা বউ-দি মিস্টার বরুণকে ভীষণ গালাগালি

দিয়ে একটি চিঠি লিখেছেন, আমিই সেটা ড্রাক্ট করে দিয়েছি। এখন আপনার লাইন ক্লিয়ার। যদি বরুণদাকে আপনি একটি মোলায়েম চিঠি লেখেন তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ফীএর বাকী টাকাটা আপনাকে আর দিতে হবে না, আপনার বাবাই তা শোধ করবেন।

—উঃ, আপনাদের কি কোনও প্রিন্সিপল নেই, সেন্টিমেন্ট নেই, হৃদয় নেই, শোভন অশোভন জ্ঞান নেই? কি ভীষণ মানুষ আপনারা! মাপ করবেন, আপনাদের কাণ্ড দেখে হতভম্ব হয়ে যা তা বলে ফেলেছি।

গদাধরবাবু তার পাঠিয়ে ফিরে এলেন। অনেকক্ষণ নানা রকম আলাপ চলল, তার পর সরলাক্ষ আর বটুক চলে গেল।

পরদিন বরুণের কাছ থেকে মাণ্ডবী একটা আট পাক চিঠি পেল।

এখানেই থামা যেতে পারে, কারণ এর পরে যা হল তা আপনারা নিশ্চয় আন্দাজ করতে পেরেছেন। কিন্তু এমন পাঠক অনেক আছেন যারা নায়ক নায়িকার একটা হেস্টনেন্স না দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। তাঁদের অবগতির জ্ঞান বাকীটা বলতে হল।

সন্ধ্যার সময় শ্রীগদাধর সরলাক্ষের কাছে এলেন। সে একাই আছে, বটুক সম্মীক সিনেমায় গেছে। গদাধর বললেন, ওহে সরলাক্ষ, এ গৌ মচা মুশাকলে পড়া গেল! মাণ্ডবীকে বরুণ মন্ত একটা চিঠি লিখেছে, বেশ ভাল চিঠি, খুব স্বত্বতাপ জানিয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছে। আমিও অনেক বোঝালুম, কিন্তু মাণ্ডবী গৌ ধরে বসে আছে,—বাঙালে গৌ, তার মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, ছুঁচোকে আমি বিয়ে করতে পারব না। বাবা সরলাক্ষ, তুমি কালই তার সঙ্গে দেখা করে বুঝিয়ে বলো। বরুণের মতন পাত্র লাখে একটা মেলে না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই, মাণ্ডবীকে রাজী করাতে যদি পার তো তোমাকে খুশী করে দেব।

সরলাক্ষ বললে, যে আজ্ঞে, আমি তার সঙ্গে দেখা করে সাধ্য মত চেষ্টা করব।

পরদিন শ্রীগদাধর সরলাক্ষকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল হে, রাজী করাতে পারলে?

—উহু, বরুণের ওপর ভীষণ চটে গেছেন, শুধু ছুঁচো নয়, মীন মাইগেডও ককিও বলেছেন। আমার মতে চটপট তাঁর অন্তঃ বিবাহ হওয়া দরকার, নয়তো

মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। দারুণ একটা শক পেয়েছেন কিনা। তাঁর
কন্ডয়ে যে ভ্যাকুয়াম হয়েছে সেটা ভরতি করাতে হবে।

—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি অল্প লোককে বিয়ে করতে রাজী হবে কেন? ভাল
পাজ্জই বা পাই কোথা?

—যদি অভয় দেন তো নিবেদন করি। অন্তিমতি পেলে নিজের জন্তে একটু
চেষ্টা করে দেখতে পারি।

—তুমি! তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? ধর মাণ্ডবী রাজী হল,
কিন্তু আমার হোমরা চোমরা আত্মীয় স্বজনের কাছে জামাইএর পরিচয় কি
দেব? মুশকিল আসান অধিকর্তা বললে তো চলবে না, লোকে হাসবে।

—আপনার কুপা হলোই আমি একটা বড় পোস্ট পেয়ে যেতে পারি, আপনার
জামাইএর উপযুক্ত।

কোন কাজ পারবে তুমি?

সরকার তো হরেক রকম পরিকল্পনা করছেন, মাটিব ওয়াশ রেল, শহরের
চারদিক ঘিরে চক্রবেড়ে রেল, সমুদ্র থেকে মাছ, ড্রেনের ময়লা থেকে গ্যাস, আরও
কত কি। আমিও ভাল ভাল স্কীম বাতলাতে পারি।

—বল না একটা।

—এই ধরুন, উপকণ্ঠ-গির্ধাশ্রম।

—সে আবার কি, গির্জে বানাতে চাপু নাকি?

—আজ্ঞে না। গিবি-আশ্রম হল গির্ধাশ্রম, উপকণ্ঠ-গির্ধাশ্রম মানে সাববান
হিল স্টেশন। সহজেই হতে পারবে। কলকাতার কাছে লম্বা চওড়ায় এক শ
মাইল একটা জমি চাই, তাতে প্রকাণ্ড একটা লেক কাটা হবে, তার মাটি স্তুপাকার
করে লেকের মধ্যখানে দশ-বারো হাজার ফুট উঁচু একটা পিরামিড বা কৃত্রিম
পাহাড় তৈরি হবে। দার্জিলিং যাবার দরকার হবে না, পাহাড়ের গায়ে আর
মাথায় একটি চমৎকার শহর গড়ে উঠবে, বিস্তার সেলামী দিয়ে লোকে জমি লীজ
নেবে। আঙুর আপেল পীচ আখরেট বাদাম কমলালেবু ফলবে, নীচের লেকে
অজস্র মাছ জন্মাবে। পাহাড়ের মাথা থেকে বিনা পায়সায় বরফ পাবেন, চালু
গা দিয়ে আপনিই হড়াক করে নেমে আসবে—

—চমৎকার, চমৎকার, আর বলতে হবে না। কালই আমি মিনিস্টার ইন চার্জ
অল ল্যান্ড আপলিক্টের সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু তোমার পোস্টের নামটা
কি হবে?

—পবিত্র-মহোপদেষ্টা, অর্থাৎ ম্যাডভাইজার-জেনারেল অত ক্লীম্‌স ।
সাত্বে তিন হাজাৰ টাকা মাইনে দিলেই চলবে ।

—নিশ্চিন্ত থাক বাবাজী, চাব-পাঁচ দিনেব মধোই আমি সব পাকা কৰে
কলব । তুমি দেবি ক'ৰো না, লেগে য ও, এখন থেকেই মাণ্ডবীকে বাগাবাৰ
চেষ্টা কব ।

মাণ্ডবী অতি লক্ষ্মী মেয়ে, আব সব নাকব প্ৰেমোব পাঁচ অৰ্থাৎ টেকনিকও
খুব উচুদেব । পাঁচ দিনেব মধোই সে মাণ্ডবীকে বাগিয়ে ফেললে ।

কিন্তু বকণ বিশ্বাসেব কি হল ? তাব কথা আব জিজ্ঞাসা কববেন না । তাকে
বিষে কববাৰ জন্তে একটা মাজাজী, দুগো পঞ্জাবী আব তিনটে ফিবিষ্টা মেয়ে ছেকে
ধবেছে, তা ছাড়া ওখানকাব জজ-গিন্নী ডেপুটি-গিন্নী আব উকিল-গিন্নীও নিজেব
নিজেব আইবুড মেয়েদেব একগেল পিছনে লেগিয়ে দিয়েছেন । বেচাবা কি কৰবে
ভেবে পাচ্ছে না ।

১৩৬০

আতার পায়ের

চুরির জন্তই যে চুরি তাতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ পাওয়া যায়। দেশেব কাজে চুরি, সরকারী কনস্ট্রাক্টে চুরি, তহবিল তসরুফ, পকেট মারা, ইত্যাদির উদ্দেশ্য যতই মহৎ হক, তাতে আনন্দ নেই, শুধু স্থূল স্বার্থসিদ্ধি। গীতায় যাকে কাম্যাকর্ম বলা হয়েছে, এসব চুরি তাবই অন্তর্গত। কিন্তু যে চুরি অহেতুক, যা শুধু অকারণ পুলকে কবা হয়, তা নিষ্কাম ও সাস্থিক, অনাবিল আনন্দ তাতেই মেলে। যশোদাভুলাল ঐক্লব্য ভালই খেতেন, কার্বোহাইড্রেট প্রোটিন ফ্যাট কিছুই তাঁর অভাব ছিল না, তথাপি তিনি ননি চুরি করতেন। তাঁর কটিতটের রঙিন ধটা যথেষ্ট ছিল, বস্ত্রভাব কখনও হয় নি, তথাপি তিনি বস্ত্রহরণ কবেছিলেন। এই হল নিষ্কাম সাস্থিক চুরির ভগবৎপ্রদর্শিত নিদর্শন। বামগোপাল হাইস্কুলের মাস্টার প্রবোধ ভট্টাচার্য একবার এইরকম চুরিতে জড়িয়ে পড়েছিল।

প্রবোধ মাস্টারের বয়স ত্রিশ, আয়ুর্দে লোক, ছাত্রবা তাকে খুব ভালবাসে। পূজোর বন্ধর দিন কতক আগে পাঁচটি ছেলে তাব কাছে এল। তাদের মুখপাত্র সুধীর বললে, সার, মহা মুশকিলে পড়েছি।

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি ?

—গেল বছর আমার বড়-দাব বিয়ে হয়ে গেল জানেন তো? তার শস্তর ভৈরববাবু খুব বড়লোক, দেওঘরের কাছে গণেশমুণ্ডায় তাঁর একটি চমৎকার বাড়ি আছে। বউ-দি বলেছে, সে বাড়ি এখন খালি, পূজোব ছুটিতে আমবা জনকতক বছরুন্ডে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে আসতে পারি।

—এ তো ভাল খবর, মুশকিল কি হল ?

—ভৈরববাবু বলেছেন, আমাদের সঙ্গে যদি একজন অভিভাবক যান তবেই আমাদের সেখানে থাকতে দেবেন।

—তোমার বড়-দা আব বউ-দিকে নিয়ে যাও না।

—তা হবার জো নেই, ওবা মাইসোর যাচ্ছে। আপনিই আমাদের সঙ্গে চলুন সার। ক্লাস টেনের আমি, ক্লাস নাইনের নিমাই নরেন সুরেন আব ক্লাস এইটের পিষ্টু আমবা এই পাঁচ জন যাব, আপনার কোনও অসুবিধে হবেনা।

—সঙ্গে চাকর যাবে তো ?

—কোনও দরকার নেই। সেখানে দরওয়ান আর মালী আছে, তারাই মন কাজ করে দেবে। খাবার জন্তে ভাববেন না সার। আমরা সঙ্গে চৌত নেব, কারি পাউডার নেব, চা চিনি গুঁড়ো দুধ আর বিস্কুটও দেবার নেব। ওখানে সস্তায় মুরগি পাওয়া যায়, বউ-দি কারি রান্না শিখিয়ে দিয়েছে। দখানকার দরওয়ান পাঁডেজী ভাত কটি যা হয় বানিয়ে দেবে, আমরা নিজেরা ছু পেলা ফাউল কারি বাঁধব। তাতেই হবে না ?

প্রবোধ বললে, সব তো বুঝলুম, কিন্তু আমাকে নিয়ে যেতে চাও কেন ? মাঠের সঙ্গে থাকলে তোমাদের ফুটির ব্যাঘাত হবে না।

সঙ্গেবে মাথা নেড়ে স্বধীর বললে, মোটেই একটুও কিছু ব্যাঘাত হবে না, আপনি সে একম মাসুখই মন সাব। আপনি সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন ডবল ফুটি হবে।

নিমাই নরেন স্ববেন সমস্ববে বললে, নিশ্চয় নিশ্চয়।

পিটু বললে, সাব, কোনান ডয়েলেব সেই লস ওঅল্ড গল্লটা ওখানে গিয়ে বলতে হবে কিন্তু।

প্রবোধ যেতে বাজী হল।

দেওখব আব জমিডির মাঝামাঝি গণেশমুণ্ডা পল্লীটি সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। বিস্তর হৃদয় বাড়ি, পবিচ্ছন্ন রাস্তা, প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভাল। ভৈরববাবুর অট্টালিকা ভৈরব কুটীর আর তাব প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে উৎফুল্ল হল এবং ঘুরে ঘুরে চার দিক দেখতে লাগল। বাগানে অনেক একম ফলের গাছ। গোশি কতক আতা গাছে বড় বড় ফল ধবেছে, অনেকগুলো একবারে তৈরি, পেড়ে খেলেই হয়।

প্রবোধ বললে, ভাবী আশ্চর্য তো, ভৈরববাবুর দরওয়ান আর মালী দেখছি অতি সাধু পুরুষ।

স্বধীর বললে, মনেও ভাববেন না তা, আমি এখানে এসেই সব খবর নিয়েছি সাব। দরওয়ান মেহী পাঁড়ে আর মালী ছেদী মাহালো এদের মধ্যে ভীষণ ঝগড়া। দুজনে দুজনের ওপর বড়া নজর রাখে তাই এ পর্যন্ত কেউ চুরি কবাব স্ববিধে পায় নি।

প্রবোধ বললে, আত্মকলহের ফলই এই। পাঁড়ে আর মাহাতো যদি একমত হত তবে স্বচ্ছন্দে আতা বেচে দিয়ে লাভটা ভাগাভাগি করতে নিতে পারত।

নিমাই বললে, আচ্ছা সার, আমাদের দেশনেতাদের মধ্যে তো ভীষণ ঝগড়া তবুও চুরি হচ্ছে কেন ?

স্বধীর বললে, যা যাঃ, জেঠামি কারণ নি। মাগে বড় ত, তার পর পলিটিক্স বুঝবি।

নিমাই বললে, যদি দু-তিন সের দুধ যোগাড় করা যায় তবে চমৎকার আতাব পায়েস হতে পারবে। আমি তৈরি করা দেখেছি, খুব সহজ।

স্বধীর বললে, বেশ তো, তুই তৈরি করে দিস। ও পাঁড়েজী, তুমি কাল সকালে তিন সের খাটা দুধ আনতে পারবে ?

পাঁড়ে বললে, জরুর পারব হজুর।

নাওয়া খাওয়া আর বিশ্রাম চুকে গেল। বিকেল বেলা সকলে বেড়াতে বেরুল। ঘণ্টা খানিক বেড়াবার পর ফেরাব পথে স্বধীর বললে, দেখুন সার, এই বাড়িটি কি সুন্দর, ভীমসেন ভিলা। গেটেব ওপব কি চমৎকার থোকা থোকা হলেদে ফুল ফুটেছে!

আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে পিণ্টু চোঁচয়ে উঠল—ওই ওই ওই একটা নীলকর্ণ পাখি উড়ে গেলে।

নিমাই বললে, এদিকে দেখুন সার, উঃ কি ভয়ানক পেয়ারা ফলেছে, কাশীর পেয়ারার চাইতে বড় বড়! নিশ্চয় এ বাড়িরও দরওয়ান আর মালীর মধ্যে ঝগড়া আছে তাই চুরি যায় নি।

ফটকে তালা নেই। স্বধীর ভিতবে ঢুকে এদিক ওদিক উঁকি মেরে বললে, কাকেও তো কোথাও দেখছি না, কিন্তু ঘরের জানালা খোলা, মশারি টাঙানো রয়েছে। বোধ হয় সবাই বেড়াতে গেছে। দরওয়ান ও দরওয়ানজী, ও মালী!

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতরে এসে ফটকের পাল্লা ভেজিয়ে দিলে।

নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব সার ?

প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখেছি, নিশ্চয় খুব সস্তা, খেতে চাও তো কিনে খেয়ো। বিনা অহুমতিতে পরের দ্রব্য নিলে চুরি করা হয় তা জান না ?

—জানি সার। চুরি করব না, শুধু একটা চেখে দেখব কাশীর পেয়ারার চাইতে ভাল কি মন্দ।

প্রবোধ পিছন ফিরে গম্ভীর ভাবে একটা তালগাছের মাথা অনীক্ষণ করতে লাগল। মৌন সম্মতিলক্ষণম্ ধরে নিয়ে নিমাই গাছে উঠল। পেয়াবা পেড়ে কামড় দিখে বললে, বোঝাই আমের চাইতে মিষ্টি।

সুধীর বললে, এই নিমে, সাবকে একটা দে।

নিমাই একটা বড় পেয়ারা নিয়ে হাত খুনিখে বললে, এহঁচে ধকন সার, একটু চেখে দেখুন কি চমৎকার।

পেয়াবা কামড় দিয়ে প্রশোধ বললে, মট্রিট খুব ভাল পেয়ারা। খার বেশী পেডো না, তা হলে ভাগী অজ্ঞান হও। বিধ। গাভ সংবরণ কবতে শেখ।

ওতক্ষণ নিমাই-এর মন পকেচ বোঝাই হয়ে গেছে, সব মনোবাহু প্রত্যেকে দু-তিনটে কবে পেয়েছে। সুধীর বললে, এহ নিমে, স্তম্ভ গাচ্চিস না বাকি? সাব রাগ করছেন, নেমে অগ চচাবে, এক্ষুনি হবতো কেউ এসে পড়বে।

হঠাৎ কাঁচ কবে গেটটা বুলে। গেল, এমনজন মোটা বুদ্ধ ভুললোক আর একটি বোকা বুদ্ধা মহিলা প্রবেশ কবলেন। দুজনের হাতে গাম্ভায় বাঁবা বড় বড় ছুটি পৌটলা। নিমাই গাছের ডাল ধবে খুলে ধুপ কাম নেমে পড়ল।

বুদ্ধ চৌচিয়ে বললেন, আ, এসব কি, দল বৈদে আমাব বাড়ি ডাকাতি করছে এসেছ। ভুললোনেব চোখের এহ কাজ। বাকু সি, এহ বাকু সি—বেটা গেল কোথায়।

পৌটলা দুটি নিয়ে মহিলা নড়ির মধ্যে ঢুকলেন। বাকু সি এক লোটা বৈকালিক ভাং খেয়ে তার ঘরে ঘুমচ্ছিল, এখন মনিবেব চিন্তাবে উঠে পড়ে চোখ বগডাতে বগডাতে বেরিয়ে এল। সে হুঁশিয়ার লোক, গেচে শাডাতাড়ি তানা বন্ধ কবে লাঠি ঠুকতে ঠুকত বললে, হুজুব, হুতুম দেন তো খানে মে খবর দিখে আসি। তো বৈজনাথজী, চিষা চিষা, ভদ্রব আদমীর ছেলিয়ার এহি কাম।

হুজুর বললেন, খুব হয়েছে, ডাকাতরা চোখের সামনে সব লুটে নিলে আর তুমি বেহুঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে। তাব পর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল? এবা তো দেখছি ডোকরা, বজ্জাতি করবারই বয়েস, কিন্তু তুমি তো বাপু থোকা নও, তুমিই বুঝি দলেব সদ্ধার?

প্রবোধ হাত জোড় করে বললে, মতা অপবাদ হয়ে গেছে সাব। এই নিমাই, সব পেয়ারা দরওয়ানজীর জিন্মা করে দাও। আমবা বেশী খাই নি সার, মাত্র দু-তিনটে চেখে দেখেছি। অতি উৎকৃষ্ট পেয়ারা।

—কৃতার্থ হলুম শুনে। এরা বোধ হয় স্থানের ছেলে। তোমার কি করা
হয়? নাম কি?

—আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিকতলার রামগোপাল হাই
স্কুলের মাস্টার। এরা সব আমাব ছাত্র, পুজোব ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে
এসেছে।

—থাক। অভিভাবকটি পেয়েছে, খুব নীতিশিক্ষা হচ্ছে। আমাকে চেন?
ভীমচন্দ্র সেন, রিটার্ডেড ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। রাযবাহাদুর খেতাবও আছে, কিন্তু
এই স্বাধীন ভারত সৈন্যের আদর্শ নেই। বিস্তারিত চোখের আমি জেলে
পাঠিয়েছি। তোমাব স্থলের মেক্রেটাবিকে গদি লিখি—আপনাদের প্রবেশ মাস্টার
এখানে এসে গ্রাম ছাড়া বন্দন চুনিবিত্তে শেখাচ্ছে, না হলে যেমন হয়?

—যদি বড়ো মনে করেন তবে আপনি ভাড়া লিখুন সাব, আমি আমাব
কৃতকর্মের ফল ভোগ করব। তবে একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে
পড়ে চুনি করে, কেউ বিলাসিতার লোভে করে, কেউ বড়লোক হবার জন্তে করে।
কিন্তু কেউ কেউ, বিশেষত যাদের বয়স কম, নিচক ফুটির জন্তেই করে। আমি
অবশ্য ছেলেমানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই শত্রু স্বভাবের প্রভাবে,
আর আপনাব এই সুন্দর বাগানটির শোভায় মুগ্ধ হয়ে আমাবও একটু বালকত্ব
এসে পড়েছে। এই যে পেয়াবা চুরি দেখেছেন এ ঠিক মামুলী কুকর্ম নয়, এ হচ্ছে
শুধু নবীন প্রাণরসের একটু উচ্ছলতা।

হঁ। তবে নবীন হবে আমার কাঁচা, পুচ্ছটি তোব উচ্ছে তুলে নাচ। রবি
ঠাকুর তোমাদের মানা খোষছেন। বিবে করো?

—সাবিধি সাব।

—তবে পুজোব ছুটিতে বউকে ফেল এখানে এসেছ কি করতে? বনে না
বুঝি?

—আজ্ঞে, খুবই বনে। কিন্তু তিনি তাঁর বড়লোক দিদি আর জামাইবাবুর
সঙ্গে শিলং গেলেন, আমি এই ছেলেদের আদার তেলতে পারলুম না তাই এখানে
এসেছি। সাব, যে কুকর্ম বলে ফেলেছি তার বিচার একটু উদার ভাবে করুন।
আপনি ধীরে স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, ছেলেমানুষী ফুটির উৎসে উঠে গেছেন—

—কে বললে উৎসে উঠে গেছি? আমাকে জবদগব গিধড ঠাউবেছ নাকি?

—তাহলে অশা করতে পারি কি যে আমাদের ক্ষমা করলেন? আমরা
যেতে পারি কি?

—পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোরাই মাল আমি স্পর্শ করি না। আচ্ছা, এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ করা গেল।

এমন সময় মহিলাটি বাইরে এসে বললেন, কি বেআক্কেল মানুষ তুমি, এরা তোমার এজলাসের আসামী নাকি? তুমি এদের মাপ কববার কে? তোমাকে মাপ করবে কে শুনি? এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দায় এসে একটু বস।

ভীমবাবু বললেন, এদেব খাওয়াবে নাকি? তোমার ভাঁড়ায় তো দু চু, চা পর্যন্ত ফুরিয়ে গেছে, হরি সরকাব বাজাব থেকে ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়বে।

—সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাই দেব। মিনিট দশ সবুজ করতে হবে বাবারা।

গৃহিণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উনি ভীষণ চটে গেছেন, না থাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা ততক্ষণ এই এজলাসেই তোমরা আচক থান। এখানে উঠেছ কোথায়?

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটিবে, স্টেশনের দিকে যে রাস্তা গেছে তারই ওপর।

ভীমবাবু বললেন, কি সর্বনাশ। যার ফটকেব পাশে বেগুনী বৃগুনভিলিয়ার ঝাড় আছে সেই বাড়ি?

—আজ্ঞে হাঁ। বাড়িটার কোনও দোষ আছে?

—নাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে উঠেছ তা ভাবি নি।

নিমাই বললে, ভুতে পাশুয়া বাড়ি নাকি?

—ভুত কোন বাড়িতে নেই? এ বাড়িতেও আছে। ৬ পাড়াচায় বড় চোরের উপদ্রব, এ পাড়ায় চাইতে বেশী।

একটু পরে ভীমবাবুর পত্নী একটা বড় ট্রেতে এসিয়ে একটি ধূমাসমান গামলা এবং গোটাকতক বাটি আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাবু একটা চোঁপল এগিয়ে দিয়ে বললেন, এ কি এনেছ, আতাল পায়েস যে। এর মধ্যেই তৈরি করে ফেললে?

গৃহিণী বললেন, আর তো কিছু নেই, এই দিশেই ছেলেরা একটু মিষ্টিমুখ করুক।

ভীমবাবু বললেন, সবটাই এনেছ নাকি?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তুমি আর লোভ করো না বাপু। ছেলেরা যে পেয়ারা পেড়েছে তাই না হয় একটা খেয়ো। চিবুতে না পাব তো সেদ্ধ করে দেব।

স্বধীর সহাস্যে বললে, সার, আমাদের ওখানে বিস্তর আতা ফলেছে, ইয়া বড় বড়। কাল সকালে পায়ের বানিয়ে আপনাদের দিয়ে যাব।

ভীমবাবু বললেন, না না, অমন কাজটি করো না। আতা আমার নয় না।

ভীমবাবু কুটারে ফিবে এসে নিমাই বললে, একি গাছের বড় বড় আতাগুলো গেল কোথায় ?

স্বধীর বললে, বোধ হয় পাণ্ডেজী সন্ধারি করে পেড়ে রেখেছে। ও পাণ্ডে, আতা কি হল ?

পাণ্ডে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেরে করুণ কণ্ঠে বললে, কি কহবো ছদ্ম্ব, বহুত ঝামেলা হয়ে গেছে। এক মোটা-সা বুটা আর এক দুবলা-সা বুটা মারি এসেছিল। বাবু পঠপঠ সব আতা ছিঁড়ে লিলে। আমি মানা করলে খাফা হয়ে বললে, চোপ রহো উলু। আমার ডর লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসর উপসরকা বাবা উবা হোবে—

স্বধীর বললে, হাতে লাগ গামড়া ছিল ?

—জী হা, উসি মে বাধ কে লিয়ে গেল।

হাসির প্রকোপ একটু কমলে নিমাই বললে, হলধর দস্তর ‘চোবে চোবে’ গল্পর চাইতে মজার !

প্রবোধ বললে, যাক, আমরা ঠকি নি, আতার পায়ের খেয়েছি, পেয়ারাও পেয়েছি। কিন্তু ভীমেন্দ্র সেন মশায়ের জগু দুঃখ হচ্ছে, তাঁর গিন্নী তাঁকে বঞ্চিত করেছেন।

নিমাই বললে, ভাববেন না সার, দিন দুই পরেই আবার বিস্তর আতা পাকবে, তখন পায়ের করে ভীমেন্দ্র মশায় আর তাঁর গিন্নীকে খাওয়াব।

ভবতোষ ঠাকুর

ভবতোষ সরকারের বয়স তিন্মান্ন। উল্বেড়েব সবড়েপুটি ছিলেন, তিন বছর হল চাকরি ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আব ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। কলকাতার ভাড়া বাড়িতে বাস করেন, পেনশন যা পান তাতে কোনও রকমে সংসার চলে।

সকাল আটটা। দোতলায় সিঁড়ির পাশে একটি ছোট ঘরে তক্তাপোশে ছেঁড়া শতরঞ্জির উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দুই ভক্ত জিতেন আর বিধু মেঝেতে মাছরের উপর বসে আছে।

জিতেন বললে, প্রভু, শুনেছেন?

ভবতোষের সাড়া নেই।

জিতেন। প্রভু, ও প্রভু, দয়া করে একবারটি শুমন।

এবারে ভবতোষের হাঁস হল। বললেন, আঃ, কেন খামকা প্রভু প্রভু করছ? আমি সামান্য মানুষ, কাবও প্রভু নই। কেব যদি প্রভু বল তো সাড়া দেব না।

জিতেন। বুঝেছি। আচ্ছা ঠাকুর—

ভবতোষ। দেবতা আর নির্ভাবান ব্রাহ্মণবেই ঠাকুর বলে। আমার রহস্যে বামুন আর পশ্চিম অঞ্চলের নাপিতকেও ঠাকুর বলে। আমি কায়স্থসন্তান, ঠাকুর হতে পারি না।

হাত জোড় করে জিতেন বললে, প্রভু, কায়স্থরা তো ক্ষত্রিয়, জনক আর শ্রীকৃষ্ণের সজাতি। তাঁদের মতন আপনিও তত্ত্বকথা বলে থাকেন, আপনার ব্রাহ্মণ ভক্তও অনেক আছে। দয়া করে যদি পইতেটি নিয়ে ফেলেন আর মাথায় একটি শিখা রাখেন তবে আর সংকোচের কারণ থাকবে না।

ভবতোষ। দেখ জিতেন, হাজার বছর আগে হয়তো আমার পূর্বপুরুষরা পইতে ধারণ করতেন, কিন্তু পরে ব্রাহ্মণদের আজায় তাঁরা ত্যাগ করেছিলেন। আমার ঠাকুরদার কাছে তাঁর ঠাকুরদার বর্ণনা শুনেছি—পরনে খাটো ধুতি, গায়ে মেরজাই, কাঁধে কৌচানো চাদর, পায়ে নাগরা, মাথায় টিকি, কপালে ফোঁটা, আর মুখে ফারসী বুলি। আমার ঠাকুরদা অতি বুদ্ধিমান ছিলেন, মুরগি খেতে শিখে টিকি ফোঁটা আর ফারসী তিনটেই ত্যাগ করেন।

জিতেন। পাদরীদের পাশায় পড়েছিলেন বুঝি ?

ভবতোষ। কারও পাশায় পড়বার লোক তিনি ছিলেন না।

বিশু বললে, ওহে জিতেন, হীন পহতে আর টিকি নাই বা ধারণ করলেন, পুরুত ঠাকুর সাঙ্গলে এর মহত্ব কিছুমাত্র বাড়বে না। আমি বলি কি, ইনি দাড়ি রাখুন, চুল বাড়তে দিন, গেকুয়া কাপড় পরুন, আর গোটা কতক মোটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা গলায় দিন। সাধু মহাত্মার এই হল লক্ষণ।

ভবতোষ মাথা নাড়লেন।

বিশু। আচ্ছা, দাড়ি জটা রুদ্রাক্ষ না হয় বাদ দিলেন। গৌরুটা কামিয়ে ফেলুন, গেকুয়া বিশ্বের ধুতি পঞ্জাবি পরুন, মাথায় গেকুয়া পাগড়ি বাঁধুন, কিংবা কানচণ্ডী টুপি পরুন। তত্ত্বদর্শী স্বামী মহাপ্রাজ্ঞদের বেশ ধারণ করুন।

ভবতোষ। আমি সাধু মহাত্মা নই, তত্ত্বদর্শীও নই। আমার সাজ যা আছে তাই থাকবে।

জিতেন। এবাবে বুঝেছি। মুক্তপুরুষদের পহিতে টিকি জটা গেকুয়া, রুদ্রাক্ষ কিছুই দরকার হয় না। কিন্তু আপনাকে তো নাম ধরে ডাকা চলবে না। সবাই আপনাকে ঠাকুর বলে, আমরাও তাহা বলব। দোহাই, এতে আপত্তি করবেন না। বলছিলুম কি—আপান তো জীবমুক্ত পুরুষ, গৃহে বাস করলেও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনার মুখের একটু কথা শোনবার জন্তে দ্বজ ব্যারিস্টার ডাক্তার প্রফেসর মেয়ে-পুরুষ সবাই লালায়িত। সবাই জানতে চায়—ইনি কি ব্রহ্মজ্ঞানী পণ্ডিত, না যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ? পরমহংস, না শুধুই পরম ভক্ত? ভগবানের অংশাবতার, না খোল আনা ভগবান? কি বলব ঠাকুর?

ভবতোষ। বলবে, ইনি একজন রিটার্ডার্ড সবডেপুটি।

এই সময় ভবতোষের বালাবন্ধু নিখিল বাঁড়ুজ্যো এলেন। বললেন, কি হে ভবতোষ, কি রকম চলছে? বস্তুর ভক্ত জুটিয়েছ শুনিছ, স্থবিধে কিছু করতে পারলে?

ভবতোষ। নাঃ। যদি কোথাও একটা নিরিবিলি গুহা পাই তো পালিয়ে গিয়ে সেখানে ঢুকব।

নিখিল। পালাবে কেন? রামকৃষ্ণদেব তো ভক্তপরিবৃত হয়ে স্থখে বাস করতেন।

ভবতোষ। তিনি পরমহংস ছিলেন, তাঁর মত ধৈর্য কোথায় পাব। তবে তিনিও মাঝে মাঝে উত্যক্ত হয়ে শালা বলে ফেলতেন।

জিতেন। নির্জন আশ্রমের অভাব কি ঠাকুর? আপনি একবারটি ইঁা বলুন, আপনার তল্লরা বরানগরে বা কালীতে বা রাচতে চমৎকার আশ্রম বানিয়ে দেবে।

নিখিল। রাজী হয়ে যাও হে, তিন জায়গাতেই আশ্রম করাও। দু-চারটে গেস্ট রুম রেখো, আমরাও মাঝে মাঝে গিয়ে থাকব। এমন স্থাবধে ছেড়ো না ভবতোষ।

জিতেন। দেখুন নিখিলবাবু, আপনি ঠাকুরকে নাম ধবে ডাকবেন না, তুমিও বলবেন না, তাতে আমরা বড় ব্যথা পাই।

নিখিল। বেশ বেশ, আমিও এখন থেকে ঠাকুর আব আপনি বলব। কিন্তু যখন আব কেউ থাকবে না তখন নাম ধবেই ডাকব। কি বলেন ঠাকুর?

ভবতোষ। ইঁা হা।

প্রাতঃকালীন ভক্তসমাগম কি বকম হবেছে দেখবাব এগু জিতেন আর বিধু নাচে নেমে গেল।

নিখিল বললেন, যাচ্ছ ভবতোষ, তুমি মো বলতে যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ যোগ, লোকসংগ্রহ অর্থাৎ লোকচরিত্রের উন্নী সাধন শ্রেষ্ঠ কর্ম। তবে এখন নির্জনে থাকতে চান কেন? শুধু নিজের মুক্তির জগে লু কয়ে ওপস্কা, আপনজের পেট ভলাবার জগে লুকিয়ে থাকওয়া, দুটোই তো স্বার্থপরতা।

ভবতোষ। আমি অক্ষম ছু বল, বক্তৃতা দিতে পারি না, ধর্মপ্রচাব করতে পার না, কার্তন গাওয়া আসে না, লোকশিক্ষার পদ্ধতিও জানি না। বুদ্ধা যন্ত শক্তর চৈতন্য বামমোহন রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধী—এঁদের শক্তর কথামাত্র আমার নেই, তাই শুধু আত্মচিন্তা কার। কেউ যদি আমার কাছে কিছু জানতে চায় তো যথাবুদ্ধি বাল। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, মত্যা কথা শুনেতে কেউ চায় না, সবাই স্বার্থসিদ্ধির সোজা উপায় বা অলৌকিক শক্তি খোজে।

জিতেন ফিরে এসে বললে, ঠাকুর, আজ বেশী লোক আসে নি, সবাই ভোটে দ্বিষ্টে গেছে কি না। চার পাঁচ জন লোক নীচে দর্শনের জন্তে অপেক্ষা করছে।

নিখিল। কি বকম লোক জিতেনবাবু?

জিতেন। সেই গীতার যেমন চতুর্বিধা ভক্তন্তে মাং আছে—যার্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থাখী, আর জানী।

ভবতোষ। জ্ঞানীদের চলে যেতে বল, তাদের যখন জ্ঞান আছেই তবে
আবার এখানে কেন। অর্থাত্তাদেরও বলে দাও আমার অর্থ দেবার সামর্থ্য নেই।
আর যারা এসেছে একে একে পাঠিয়ে দাও।

জিতেন বেরিয়ে গেলে নিখিল প্রসন্ন করলেন, একে একে পাঠাতে বললে কেন ?
ও তো বিলাতী কায়দায় ইন্টারভিউ। ভক্তের দল মহাপুরুষকে সর্বদা ঘিরে
থাকবে এই তো চিরকালে দৃষ্টব্য।

ভবতোষ। যারা দেখা করতে আসে তাদের সকলের মতিগাঁত তো
সমান নয়, যে যেমন তাকে সেই রকম উত্তর দিতে হয়। বুদ্ধি-ভেদ করতে
গীতায় নিষেধ আছে।

প্রথমে এলেন মাধব ধর। ইনি একজন জিজ্ঞাসু। ধর মশায় ভূমিষ্ঠ হয়ে
প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ঠাকুর, আপনার রূপায় আমার অভাব কিছু নেই,
ব্যবসা ভালই চলছে, বাড়ির সবাই ভালই আছে। শুধু একটা সমস্যা সমাধানের
জন্তে আপনার কাছে এসেছি।

ভবতোষ। আপনার অভাব কিছু নেই শুনে বড় আনন্দ হল ধর মশায়,
আপনি ভাগ্যবান লোক। আপনার সমস্যাটি কি তা বলুন।

মাধব। হেঁ হে, আমাকে মশায় বলবেন না, আমি আপনার দাসভূদাস।
সমস্যাটা হচ্ছে—ঠিকুজিতে আমার পরমাই লেখা আছে পঁচানব্বই বছর, এখন সবে
ষাট চলছে। কিন্তু সেদিন তারাদাস জ্যোতিষী হাত দেখে বললেন, পঁচাত্তরেই
মৃত্যুযোগ। ধরুন যদি পঁচাত্তরেই মারা যাহ তবে বাকী বিশ বছরের কি
হবে ? কোণ্ঠী আর কয়রেখা কোনওটা তো মিথ্যে হতে পারে না।

ভবতোষ। ওহে নিখিল, তুমি তো একজন বড় অ্যাকাউন্ট্যান্ট, ধর মশায়ের
প্রশ্নটির জবাব তুমিই দাও।

নিখিল। নিশ্চিন্ত থাকুন ধর মশায়, বাকী বিশ বছর পরজন্মে ক্যারেড
করোয়ার্ড হবে। প্রিভিলেজ লীভ আর পরমায়ু পচে যায় না।

ধর মশায় ভাবতে ভাবতে প্রস্থান করলেন। শ্রীপতি রায় ঘরে এলেন।

ভবতোষ। আহুন শ্রীপতিবাবু। আজ আবার কি মনে করে ? আমি
নিতান্ত অকিঞ্চন তা তো সেদিন বলেই দিয়েছি। আমার কাছে কিছু প্রত্যাশা
করবেন না।

শ্রীপতি । হেঁ হেঁ, আমাকে শ্রীপতিবাবু বলবেন না, শুধু শ্রীপতি বা ছিফ ।
বয়সে আপনার চাইতে কিছু বড় হলেও আমি আপনার দাসাহুদাস । বড়
দুর্ভাবনায় পড়ে আপনার কাছে এসেছি ।

ভবতোষ । বলে ফেলুন ।

শ্রীপতি । আপনার অশীর্বাদে আমার সাত ছেলে, তিন মেয়ে, তা ছাড়া
গিন্নী আছেন । আমার বয়স পঁয়ষট্টি হল, ব্লাড প্রেশার ডায়াবিটিস বাত সবই
আছে, কোন্ দিন মবব কিছুই ঠিক নেই । গিন্নীর বৃদ্ধি-তুচ্ছ নেই, সাত ছেলেও
একটাও মানুষ হল না, তিনটে মেয়ে প্রেম কবতে গিয়ে তিন ব্যাটা শুআর্থলেস
বব জুটিয়েছে । তাই এমন ব্যবস্থা কবে দিতে চাই যাতে আমার অবর্তমানে
এদের কোনও অভাব না থাকে ।

ভবতোষ । আপনার ভাবনা ঠিক, শুনতে পাই আপনি কোটিপতি ।
অ্যাটর্নিকে বলুন, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন ।

শ্রীপতি । কি জানেন, সাত ছেলের প্রত্যেককে দশ লাখ দিতে চাই, তিন
মেয়ে আর গিন্নীকে সাত সাত লাখ । তার কোন এই মাগ্গি গণ্ডার দিনে
চলতেই পারে না । তা ছাড়া মানত করেছি আপনার জন্তে একটি ভাল আশ্রম
আর দেবমন্দির বানিয়ে দেব, তাতেও লাখ দুই লাগবে । একুনে দরকার এক
ক্রোর, কিন্তু আমার পুঁজি মোটে পঁচাশি লাখ । আবও পনরো লাখ না হলে
চলবে না তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি ।

ভবতোষ । আপনি বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হয়েও বিশ্বাস করেন আমি আপনাকে
পনরো লাখ পাইয়ে দিতে পারি ?

শ্রীপতি । বিশ্বাস করি বই কি ঠাকুর । আমার ব্যবসা-বুদ্ধিতে যা হয় না
আপনার দৈব শক্তিতে তা নিশ্চয় হবে ।

ভবতোষ পিছন ফিবে চোখ বুজে অগ্নমনস্ক হয়ে রইলেন । শ্রীপতি বললেন,
কি মুশকিল, ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন দেখাছি । আমার আবার তাড়া আছে,
দলবল নিয়ে পোলিং স্টেশনে যেতে হবে । আচ্ছা নিখিলবাবু, আপনি তে।
ঠাকুরের অন্তরঙ্গ, ত্রিগোয়াজের যেমন নিত্যানন্দ । আপনিই দয়া করে আমার
জন্তে ঠাকুরকে একটু ধরুন না ।

নিখিল । দেখুন মশায়, কেউ যখন বড় ডাক্তারকে কনসল্ট করতে আসে
তখন প্রথমেই জানায় আগে কি রকম চিকিৎসা হয়েছিল, কোন্ কোন্ ডাক্তার
দেখেছিল, কি কি ঔষধ খেয়েছিল । আগে আপনার কেস হিস্টরি অর্থাৎ পূর্বের

জিয়াকলাপ খোলসা করে জানাতে হবে। কালোবাজার, পারসিট, কনট্রাক্ট, চাল চিনি কাপড় সববরাহ, ভেজাল ঘি তেল ওষুধের ব্যবসা—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন কি ?

শ্রীপতি। সবই দেখেছি দাদা, কিন্তু তেমন সুবিধে কবতে পারি নি। হাজার হোক আমি বাঙালীর সন্তান, ধর্মজ্ঞান আছে, কালচার আছে, টুপি-পাগড়িধারীদের মতন বেপরোয়া ব্যবসাবুদ্ধি নেই।

নিখিল। ফটকা বাজার, লটারি, রেস—এসব চেষ্টা করে দেখেছেন ?

শ্রীপতি। ওসবেও কিছু হয় নি। তিনজন রাজজ্যোতিষীর কাছে টিপ্‌স নিয়েছি, শনিমন্দিরে পূজা দিয়েছি, বগলামুখী কবচ আর ধুমাবতী মাহাল ধারণ করেছি, বক্রমুখী নীলার আংটিও পরেছি। কিছুই হল না, শুধু বিস্তর টাকা গচ্চা গেল। সব ব্যাটা ঠক জোচ্চোর।

নিখিল। তাই হে রায় মশায়, কিছুই বাকী রাখেন নি দেখছি। আচ্ছা, সোনা করবার চেষ্টা কবেছেন ?

শ্রীপতি রায় সোৎসাহে বললেন, এইবার কাজেব কথা বলেছেন নিখিলবাবু। ঠাকুর জানেন নাকি সোনা কবতে ?

নিখিল। ঠাকুর সবই জানেন, কিন্তু কিছু করবেন না। পরমহংসদেবেব মতন ইনিও বলেন—টাকা মাটি, মাটি টাকা। সোনা তৈরি হল বিজ্ঞানীর কাজ, পরমাণু চুম্বক আর আবার গডতে হয়। আপন ডক্টর বাঞ্ছারাম মহাপাত্রকে ধরুন। তিনি আমেরিকা থেকে সোনা তৈরি শিখে এসেছেন, কিন্তু ল্যাবরেটরির অভাবে কিছু করতে পারছেন না। আপনি লাথ পাঁচ-ছয় খরচ করে ল্যাবরেটরি বানিয়ে দ্বিন, তিনি আপনার বাঞ্ছা পূর্ণ করবেন।

শ্রীপতি। তিনি কিছু সোনা করে নিলেই তো তাঁর টাকার যোগাড় হয়।

নিখিল। আপনি যে উলটো কথা বলছেন মশায়। আগে গরু তার পর দুধ, আগে ল্যাবরেটরি তবে তো সোনা।

শ্রীপতি রেগে গিয়ে বললেন, ও-সব ধান্নাবাজিতে ভোলবার লোক আমি নই। আপনাদের সেরেক বুজুকি।

নিখিল। ঠিক ধরেছেন শ্রীপতিবাবু। আচ্ছা, এখন আসুন, নমস্কার।

জিতেন আর বিধু সঙ্গে অজয় ঘোষাল আর তাব স্ত্রী স্বভদ্রা এল, দুজনেরই বয়স কম। এরা পাশের বাড়িতে থাকে। ভবভূষণের পায়ের উপর আছড়ে

পড়ে হুভদ্রা বললে, আমার ছেলেকে কিয়িয়ে আহন বাবা, তাকে হারিয়ে আমি কি করে বাঁচব ?

বিধু চুপিচুপি ভবতোষকে বললে, এঁদের একমাত্র ছেলেটি টাইফয়েডে ভুগে কাল মারা গেছে ।

ভবতোষ বললেন, স্থির হয়ে বস মা, আমার পা ছাড় । চোখে মুখে একটু জল দাও,—বিধু শিগগুন একটু জল আন । আগে একটু শান্ত হও, নইলে আমার কথা বুঝতে পাববে কেন ।

হুভদ্রা । আমার তিন বছরের খোকা, পদ্মফুলের মতন ছেলে, কোথায় গেল বাবা ?

ভবতোষ । মা, তোমার নিষ্পাপ খোকা ভগবানের কোলে স্থখে আছে । স্বর্গে গিয়ে কিংবা পূর্বজন্মে তুমি তাকে নিয়ে পাবে ।

হুভদ্রা । ভগবান কেন তাকে নিলেন ? তাব খেলনা যে চারাদিকে ছড়ানো রয়েছে, তাব হাসি কান্না আবদার কি করে ভুলব বাবা, এই শোক কি করে সহিব ?

ভবতোষ । মহা মহা দুঃখও ক্রমশ ময়ে যায়, তুমিও সহ্যে পারবে । ভগবান যা কবেন মঙ্গলের জগুহ কবেন—একথা বিশ্বাস কর তো ?

হুভদ্রা । না বাবা, কবি না । এহ সর্বনাশ করে ভগবান আমার কি মঙ্গল করলেন ? এত সব বুড়ো বুড়ী রয়েছে, গাঁদের ছেড়ে আমার খোকাকে নিলেন কেন ?

ভবতোষ । ভগবান কেন কি করেন তা বোঝা তো আমাদের সাধ্য নয় । পূর্বজন্মের কর্মফলে লোকে হহজন্মে স্থখ দুঃখ ভোগ করে—একথা বিশ্বাস কর তো ?

হুভদ্রা । পূর্বজন্মের কথা জানি না বাবা । বার পাপের ফলে আমার খোকা অকালে গেল ? তার নিজের পাপ, না তার বাপের, না আমার ? দয়াময় ভগবান আমাদের পাপ করতে দিয়েছিলেন কেন ? ঢের বড় বড় পাগীকে তো তিনি স্থখে রেখেছেন ।

ভবতোষ । মা, এখন তুমি বড় ব্যাকুল হয়ে আছ, পাপ পুণ্য কর্মফল এসব কথা এখন থাক, আগে তুমি একটু স্থির হও । তোমার মনে ভক্তি আছে ?

হুভদ্রা । ভক্তি তা ছিএ বাবা, এখন যে হতাশ হয়ে গেছি । যিনি আমার ছেলেকে কেড়ে নিলেন তাই কি কবে ভক্তি করব ?

ভবতোষ । আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, এখন শুধু মন শান্ত কর । যত পার জপ কর, স্তব পাঠ কর ।

সুভদ্রা । কি জপ করব, কি স্তব করব, বলে দিন বাবা ।

ভবতোষ । যা তোমার ভাল লাগে—হবিনাম, শিবনাম, দুর্গানাম, সত্য শিবসুন্দরম্ । এই স্তবমালা বইখানি নিয়ে যাও, যে স্তব তোমার পছন্দ হয় আবৃত্তি করো । ভগবানকে বলো—‘দুঃখ-তাপে বাথিত চিতে নাট বা দিলে সাধনা, দুঃখে যেন বসিতে পানি জয় ।’

সুভদ্রা । আবাব কবে আসব বাবা ?

ভবতোষ । তুমি ব্যস্ত হযো না, আমি গোমাকে ডেকে পাঠাব ।

সুভদ্রাব ছোট ভাই বাহবে অপেক্ষা করা ছল, সে তাব দাঁদিকে নিয়ে চলে গেল ।

সুভদ্রার স্বামী অজয় বললে, আমার ব্যবস্থা কি করবেন ঠাকুর ?

ভবতোষ । তোমার স্ত্রী আর তোমার একই ব্যবস্থা । তুমি পুণ্য মন্ত্রণ, সহজেই শোক দমন করতে পারবে, স্ত্রীকে ও সাহায্য দেবে । ওকে নিয়ে দিনকতক তীর্থভ্রমণ কবে এস ।

অজয় । ঠাকুর, এত শোকেব মধ্যেও আপনাব কাছে স্বীকার করছি—আমি বড় অবিবাহিত, দখায় ভগবানে আশ্রয় আস্থা নেই । সুভদ্রাকে যা বললেন, তাতে আমি শান্তি পাব না ।

নিখিল । আপনাদের কথার মধ্যে আমি কথা বলছি, অপবোধ নেবেন না ঠাকুর । এই অজয়কে আমি খুব জানি, এষ অহেতুকী ভক্তি হবে এমন মনে হয় না । বর্মজল, জন্মানন্দ, পরজোবে গুনমিলন, মঙ্গলময় ঈশ্বর—ইত্যাদি মামুলী প্রবোধবাক্যে অজয় সাহায্য পাবে না । তোতা পাখির মতন লবপাঠেও এষ কিছু হবে না ।

ভবতোষ । দু-চাব দিন যাক, এষা দুজনে একটু শাস্ত হবে, তাবপর আমি যথাসাধ্য প্রবোধ দেবাব চেষ্টা করব ।

নিখিল । ঠাকুর, আব একটা কথা নিবেদন করি । অজয়ের স্ত্রী বড়ই কাতব হয়েছে । সে যদি একটি বালগোপালের মূর্তি গড়িয়ে তার সেবা কবে, তবে কেমন হয় ? সন্তানহারা অনেক স্ত্রী এতে ভুলে থাকে দেখেছি । তাদের ধারণা হয়, শিশুকুন্ডের সেই বিগ্রহেই নিজের সন্তান লীন হয়ে আছে ।

অজয় । না না নিখিলবাবু, ওসব চলবে না । সুভদ্রার আবাব সন্তান হতে

পারে, এখনকার শৌক্য ক্রমশ কমে যাবে, তখন ওই বালগোশাল একটি বোঝা হয়ে পড়বেন, লোকলজ্জায় তাঁকে ফেলাও চলবে না। যজ্ঞা ক্রমবাহু জন্ত এক আধ-বার ময়ফাঁন দেওয়া চলে, কিন্তু একটি মানুষকে চিরকাল নেশাখোর করে বাগা কি উচিত ?

ভবতোষ। অজযেব কথা খুব ঠিক। নিখিন যা বললে তা ক্ষেত্রবিশেষে চলতে পাবে, যেখানে শৌক্য সহিবাব শ'ল নেহ, যুক্ত বোঝাবাব মতন বুদ্ধি নেই, অল সস্থানেব সম্ভাবনাও নেহ। স্বভাবা ওপ' কোন ভার চাপানো উচিত নয়। এখন তাঁকে নানা একমে অগ্রমনস্ক আর প্রকুল বাখাব চেষ্টা কবতে হবে।

নাথল। আচ্ছা, অজযেব স্ত্রী যদি মস্ত নিয়ে পূজাঅচায় ময় থাকে তো কেমন হয় ?

অজয। তাতেও আমাব আপাত আছে। সেদিন এক ব' নদী বড়লোকের বাড়ি গিয়েছিলাম। তাঁর বৈঠকখানায় তিনটি বড় বড় অয়েল পেন্টিং আছে, প্রত্যেকটিতে একজন মহিলা সেজেগুজ আসনে বসে বুদ্ধো করছেন। সামনে সোনাকপোল হবক বকম পূজাব বাসন বাকমক করছে, নানা উপহার সাজানো রয়েছে, সন্দেশেব ওপর পেস্তাটি পথন্ত দেখা যাচ্ছে। তাঁদের দৃষ্টি ব' গঠের দিকে নয়, আগন্তকের দিকে। যেন ব'ছেন, সবাই দেখ গো, আমাব পূজা কবছি। খোজ নিয়ে জানলাম, একটি ছবি গৃহস্বামীব স্ত্রীব, আব দুটি তাব স্বর্গতামা আর ঠাকুমা। এঁদের পূজা একটা উপলক্ষ্য মাত্র, আসল উদ্দেশ্য আড্ডার, যেমন আজকালকার সর্বজনীন।

ভবতোষ। সকলেই লোক দেখানো পূজা কবে না। স্বভাব যদি মজ্জের আগ্রহ হয় তবে সে মস্ত নিয়ে পূজা করুক, কিংবা বিনা আড্ডার উপাসনা করুক, কিন্তু তার জন্তে তাকে ছকুম করা চলবে না। ছকুম থেকেও তাকে বাঁচাতে হবে। কালক্রমে অনেকের নিষ্ঠা কমে যায়, তবু তাব চকুলজ্জায় ঠাঁট বজায় রাখে। আমি একজনকে জানতুম তিনি অহিংসার ব্রত নিয়ে নিরামিষাশী হয়েছিলেন। সাধুপুরুষ বলে তাঁর খ্যাতি হল। কিন্তু তিনি লোভ দমন করতে পারেন নি, একদিন হোটেলে লুকিয়ে খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন। নিখাকী মায়েরা বোধ হয় পুণ্যকর্ম ভেবেই উপবাস আরম্ভ করে, কিন্তু লোকের বাহবা শুনে শুনে তাদের কুবুদ্ধি হয়, শেষটায় প্রতারণাব আশ্রয় নেয়। তর্ক বা নিষ্ঠার অভাব, মন্থা-আহিক পূজা-অর্চনা না করা, আমিব ভোজন, কোনওটাই অপরাধ নয়। অহুষ্ঠানহীন নাস্তিকদের মধ্যেও সাধুপুরুষ আছেন। যার ভাল লাগে, সে চিরজীবন

একনিষ্ঠ হয়ে অক্লান্ত পালন করতে পারে। যদি ভাল না লাগে, তবে যেদিন খুশি ছেড়ে দিলেও কিছুমাত্র দোষ হয় না। কিন্তু নিষ্ঠা হারিয়ে লোক দেখানো অক্লান্ত পালন মহাপাপ। সুভদ্রাকে শাস্ত করতে হবে, কিন্তু কোনও রকম বন্ধনে পড়ে তার বুদ্ধি যেন মোহগ্রস্ত না হয়।

অজয়। তবে তাকে জপ আর স্তব করতে বললেন কেন? ইংরিজী প্রবাদ আছে—ঘুম যদি না আসে, তবে ভেড়া গুনতে থাক। জপ আর স্তব করে মনে শান্তি আনাও সেইরকম নয় কি?

ভবতোষ। সেইরকম হলেই বা ক্ষতি কি। ওতে মন শাস্ত হবার সম্ভাবনা আছে অথচ বাহ্য আচ্ছন্ন নেই। নিষ্ঠা না হলে বিনা চঞ্চলজ্ঞায় যেদিন ইচ্ছে ছেড়ে দেওয়া চলে।

অজয়। আপনি সুভদ্রাকে স্বর্গ পুনর্জন্ম কর্মফল মঙ্গলময় ভগবান—এইসব চেলে ভুলনো কথা বললেন কেন চাকুর? আপনিও কি আধ্যাত্মিক মৃষ্টিযোগে বিশ্বাস করেন?

ভবতোষ। দেখ অজয়, তুমি বিশ্বাসী বা অবিশ্বাসী যাই হও, একথা মান তো—তুমি আছ, আবার তোমার চাইতে বড়ও একটা কিছু আছে? সেই বড়কে বিশ্বপ্রকৃতি, ব্রহ্ম, অ্যাবসলিউট, মহা অজানা, যা খুশি বলতে পার। সেই বহু বস্তুর মধ্যে তুমি ডুবে আছ, তা থেকেই তোমার জন্মমৃত্যু স্মৃতিঃখ ভালমন্দর উৎপত্তি। এই বস্তু কি রকম তা সাধারণ মানুষের জ্ঞানের অতীত, অথচ আমাদের কৌতূহলের অগ্ৰ নেই। বিজ্ঞানী দার্শনিক কবি আর ভক্ত সবাই কৌতূহলী, কিন্তু কেউ স্পষ্ট বুঝতে পারেন না। বিজ্ঞানী আব দার্শনিক শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আর যুক্তিসিদ্ধ তথ্য খোঁজেন, যেটুকু জানতে পারেন তাতেই তুটে হন, শিব বা অশিব, সুন্দর বা বীভৎস কিছুতেই তাঁদের পক্ষপাত নেই। কিন্তু কবি আর ভক্ত প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন না, তাঁরা রস চান, ভাব চান, আনন্দ চান। এজন্য কল্পনা আব রূপকের আশ্রয় নিয়ে মানস বিগ্রহ রচনা করেন, সমগ্র বস্তুর ধারণা করতে না পারলেও খণ্ডে খণ্ডে অক্লভব করেন, তবে দৈবাৎ কেউ কেউ পূর্ণাঙ্গভূতি পান। মিল্টন আর মধুসূদন পেগান ছিলেন না, তবু তাঁরা অমৃতভাষিণী বাগ্‌দেবীর আবাহন করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশ আর দেশ-বাসীর ক্রটি বিলক্ষণ জানতেন, তবু তাঁরা ঐশ্বর্যময়ী মাতৃভূমির বন্দনা করেছেন। Wordsworth বলেছেন—Great God! I would rather be a pagan, suckled in a creed outworn...ইত্যাদি। মঙ্গলময় ভগবান না হলে

সাধারণ ভক্তের চলে না, কাজেই অমঙ্গলের কারণস্বরূপ তাকে কর্মকল, জয়ান্তর, অরিজিনাল সিন, ফ্রি উইল, শয়তান, কলি ইত্যাদি মানতে হয়। ভক্ত কবি অমঙ্গলের কারণ খোঁজেন না, যেটুকু মঙ্গল পান তাতেই কৃতার্থ হন। তিনি দেখেন—‘আছে আছে প্রেম ধূলায় ধূলায়, আনন্দ আছে নিখিলে।’ তিনি বলেন—‘এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, মরণে হাবানোটো তো নহে তার তুল্যা।’

অজয়। আমার উপায় কি হবে ঠাকুর? আমি বিজ্ঞানী নই, দার্শনিক নই, কবি নই, ভক্ত নই, কোনও রকম make-believe এও রুচি নেই।

ভবতোষ। মাথা ঠাণ্ডা করে বুদ্ধি খাটাও, বুদ্ধি শয়নমার্জিত। এদেশের জ্ঞানীবা একদেশদর্শী নন, তাবা অত্যন্ত realist, মঙ্গল অমঙ্গল দুই শিবোধায় কবেছেন, বিবোধ মেটাবার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। বলেছেন—ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং, আবাব পবেই বলেছেন—গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্। জগতে নিত্য কত লোক মরছে, প্রক্তি নিমেষে কোটি কোটি জীব ধ্বংস হচ্ছে, কত নোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা দেখেও আমরা বিধাতার দোষ দিই না, অমঙ্গলের কারণ খুঁজি না, জগতের বিধান বলেই মেনে নিয়ে স্বচ্ছন্দে হেসে খেলে বেড়াই। কিন্তু যেমন নিজের আঘাত পাই অমনি আত্ননা দি কবে বলি—ভগবান, এ কি করলে, আমাকে মারলে কেন? গীতায় বিশ্বরূপের যে বর্ণনা আছে, তা ভয়ংকর, কিন্তু তা ধ্যান করলে মনের ক্ষুদ্রতা কমে। দার্শনিক Santayana লিখেছেন—The truth is cruel, but it can be loved, and it makes free those who have loved it.

অজয়। আপনার কথা ভাল বুঝতে পারছি না ঠাকুর।

ভবতোষ। ক্রমশ বুঝতে পারবে। সকলের দুঃখ বোঝবার চেষ্টা কর, তোমার দুঃখ কমবে; সকলের সুখে সুখী হও, তোমার সুখ বাড়বে।

অজয় চলে গেল। একটু পরে নিখিল বিদায় নিলেন, তাঁর পিছনে জ্বিতেন আর বিধুও নীচে নেমে এল।

নিখিল বললেন, কি হল জ্বিতেনবাবু, আপনারা বড্ড যেন ঘুঘড়ে গেছেন মনে হচ্ছে।

জ্বিতেন। আরে ছি ছি, এমন করলে কি প্রতিষ্ঠা হয়, না মাহুকের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়? প্রেম, ভক্তি ভগবানের লীলা এই সবের ব্যাখ্যান করতে হয়,

কর্মফল জন্মান্তর পরলোকতত্ত্ব বোঝাতে হয়, কিছু কিছু বিভূতি আর দৈবশক্তি দেখাতে হয়, মিষ্টি মিষ্টি বচন বলতে হয়, তবে না ভক্তরা খুশী হবে! চেতলার গোলক ঠাকুর সেদিন কি সুন্দর একটা কথা বললেন—‘মাহুষ কি বকম জানিস? মা ছর মা আর ফান্ধবের-কুখ। তোবা মাছিব মতন আত্মকুড়ে ভনভন করবি, না ফান্ধ হয় ওপরে উঠবি? কথাটি শুনে সবাই মোহিত হয়ে গেল। আর আমাদের ঠাকুরটির শুধু কটমটে আবোল-তাবোল বাক্য, যেন জিয়মেট্রি পড়াচ্ছেন। শ্রীপতি রায় ভীষণ রেগে গেছেন, ঠাকুর তাঁকে গ্রাহ্যই কবলেন না। তিনি ধনী মানী লোক, ক্যাডিলাক গাড়িতে এসেছিলেন, তাঁর অপমান করা কি উচিত হয়েছে? আমরা যতই ঠাকুরকে উঁচুতে তোলবার চেষ্টা করছি ততই উনি নেমে যাচ্ছেন।

নিখিল। যা বলেছেন। দেখুন জিতেনবাবু, মৈয়দা মুক্তবাবা আলি সাহেবের লেখায় একটি ফারসী বয়েত পড়েছি, তার মানে হচ্ছে—পীর ওড়েন না, তাঁর চেলারাই তাঁকে ওড়ান। ভবতোষ ঠাকুরকে ওড়াবার জন্তে আপনারা প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, কিন্তু উনি মাটি কামড়ে আছেন, কিছুতেই উড়বেন না। গুব আশা ছেড়ে দিন।

জিতেন। এর চাইতে উনি যদি মৌনী হয়ে থাকতেন কিংবা তিমালযে গিয়ে তপস্যা করতেন, তাও ভাল হত। আমাদের মার্টাককনটি অতি বুদ্ধিমতী, তাঁকে ঠাকুরের প্রতিনিধি করে আমরা একটি চমৎকাব সংঘ খাড়া করতে পারতুম।

১৩৬০

নীল তারা

ইত্যাদি গল্প

নীল তারা

ষাট বৎসর আগেকার কথা, কুইন ভিক্টোরিয়ার আমল। তখন কলকাতায় বিজলী বাতি, মোটর গাড়ি রেডিও, লাউড স্পীকার ছিল না, আকাশে এয়াবোম্পেন উডত না, রবীন্দ্রনাথ প্রখ্যাত হন নি, লোকে হেমচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ কবি বলত। কিন্তু বাখাল মার্সটার মনে করত সে আবও ঊচ দবেব কবি, হতাশের আক্ষেপের চাইতেও ভাল কবিতা লিখতে পারে। সে তার অল্পগত ছাত্র নারানকে বলত, আজ কি একথানা লিখোছি সুনবি ?—ক্ষিপ বায়ু ধূল মাথে গায়। আর একটা সুনবি ?—শুক বৃক্ষে ঝটিকান প্রভাব কোথায়। আব কেউ পারে এমন লিখতে ?

রাখাল মুক্কাফা শুধু এনট্রান্স পাস, কিন্তু বিদ্বান লোক, বিস্মব বাংলা ইংরেজী বই পড়েছিল। সেকালে বেশী পাস না কবলেও মাস্টারি কথা চলত। কবিতা রচনা ছাড়া গান বাজনা আর দাবা খেলাতেও তার শখ ছিল। প্রথম বয়সে রাখাল বেহালা জুবিলি হাইস্কুলে খাউ মাস্টারি করত, তার পর দৈবক্রমে রূপচাঁদপুরের বাজাবাহাদুর রোপোজ্ঞনারায়ণ রায়চৌধুরীর সুনজবে পড়ে দু বৎসর তার প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করেছিল। বোনও কারণে সে চাকরি ছেড়ে তাকে চলে আসতে হয়। তার পর দশ বৎসর কেটে গেছে, এখন রাখাল বেহালায় তার পৈতৃক বাড়িতেই থাকে এবং আবাব জুবিলি স্কুলে মাস্টারি করছে।

যখনকার কথা বলছি তখন রাখালের বয়স প্রায় তেত্রিশ। সুপুরুষ, কিন্তু চেহারা বয়স নেয় না, উষ্ণকুল চুল, দাড়ি কামায় না, তাতে একটু পারও ধলছে। পাড়ার লোকে বলে পাগলা মাস্টার। সেকালে লোকে অল্প বয়সে বিবাহ করত, কিন্তু রাখাল এখনও অবিবাহিত। বাড়িতে সে একাই থাকে, তার মা দু বৎসর আগে মারা গেছেন।

রবিবার, সকাল আটটা। রাখাল তার বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় একটা তক্তপোশে বসে হুকো টানছে আর কবিতা লিখছে। বাড়ি থেকে প্রায় এক শ গজ দূরে একটা আধপাকা রাস্তা একে বেকে চলে গেছে। রাখাল

দেখতে পেল, একটা ভাড়াটে ফিটন গাড়ি এসে থামল, তা থেকে দুজন সাহেব আর একজন বাঙালী নামল। গার্ডী দাঁড়িয়ে বইল, আরোহীরা হুঁহন করে রাখালের বাড়ি ব দিকে এগিয়ে এল।

সাহেবদেব একজন লম্বা রোগা গৌঁড়দাড়ি নেই, গাল একটু তোবড়া, সামনের চুল কমে যাওয়ায় কপাল প্রশস্ত দেখাচ্ছে। অল্প জন মাঝাঝি আকাবেব, দোহারী গডন, গৌঁফ আছে, একটু খুঁড়িয়ে চলেন। তাঁদের বাঙালী সঙ্গীটি কালো, পাকাটে মজবুত গডন, চুল ছোট নব ছাঁটা, গৌঁফের ডগা পাক দেওয়া, পবনে ধুতি আর সাদা ড়েব কোট। লম্বাশ হুঁকোটি রেখে অবাক হয়ে আগন্তুকদের দিকে চেয়ে রইল।

কাছে এসে লম্বা সাহেব হ্যাট খুলে বললেন, গুড মর্নিং সার। অল্প সাহেব হ্যাট না খুলেই বললেন, গুড মর্নিং বাবু। তাঁদের বাঙালী সঙ্গী নীরবে বইলেন।

রাখাল সমস্তই দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম করে বলল, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং সাব। ভেরি সবি, আমার বাড়িতে চেযাব নেই, দয়া কবে এই তকপোশে—এই ইউন প্র্যাটফর্মে বসুন।

লম্বা বললেন, গার্টল অণ বাহান, আমবা বসছি, আপনিও বসুন। মিস্টার রাখাল মুন্তোফী সঙ্গের কি কথা বল ছ ?

—আজ্ঞে হাঁ।

দুই সাহেব নিজেব নিজের কার্ড রাখালকে দিয়ে তকপোশে বসলেন, রাখালও বসল। আগন্তুক বাঙালী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে বইলেন, সাহেবেব সঙ্গ একামনে বসতে তিনি পাবেন না।

গুঁফো সাহেব মুখের সিগারেট ফেলে দিয়ে বললেন, এই বেঙ্গলী বাবু হচ্ছেন আমাদের দোভাষী বাহায়ায় খাজা। বোধ হয় এঁর দবকার হবে না, আপনি ইংবেজী জানেন দেখছি, আমবা দরাসরি আলাপ করতে পারব। ওয়েল মুন্তোফী বাবু, আমার এই ফেমস ফ্রেণ্ডের নাম আপনি শুনেছেন বোধ হয় ?

কার্ড দুটো স্তাল কবে পড়ে রাখাল বলল, আজ্ঞে শুনেছি বলে তো মনে পড়ে না, ভেরি সবি।

—কি আশ্চর্য, আপনি তো একজন শিক্ষিত লোক, ষ্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিনে এঁর কথা পড়েন নি ?

—পুণ্ডর ম্যান সার, ষ্ট্রাণ্ড ম্যাগাজিন কোথা পাব ? শুধু বঙ্গবাসী জগদ্বাসী আর মাঝে মাঝে হিন্দু পেট্রিয়ট পড়ি।

—ইংবেজী গল্পের বই পড়েন না ?

—তা অনেক পড়েছি, হট ডিক্সন লীটন জর্জ ইলিস্ট আমার পড়া আছে ।

—ক্রাইম স্টোরিজ পড়েন না ?

—বেনন্ডসের বিস্তর নভেল পড়েছি, মায় মিস্ত্রিজ অভ দি কোট অভ লণ্ডন ।

—ফব শেষ মুস্তোফী বাবু । ওব বই ছুঁতে নেই, দেশদ্রোহী বঙ্কাত লোক ।

—তিনি কি করেছেন সার ?

—সে লিখেছে, ফ্রেন্স জাতি সবচেয়ে সভ্য, নেপোলিয়নের নতুন গ্রেট ম্যান জন্মায় দি, আর ব্রিটিশ মন্ত্রীরা এতই অপদার্থ যে যত সব জার্মান বদমাশ ধরে এনে আমাদের রাজকুমারীদের সঙ্গে বিয়ে দেয় । যাক সে কথা । তা হলে আমার এই দিখ্যাও বন্ধু সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না ?

বাখাল একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল, শুধু এইটুকু জান, তিনি এহ প্রথম এদেশে এসেছেন, কিন্তু আপনি নতুন আসেন ।

লম্বা সাহেব আশ্চর্য হয়ে বললেন, ছাটস নাহিন । খাব কি জানেন মিস্টার মুস্তোফী ?

—কাল রাত্রে আপনাদের ভাল খুম হয় ।

—ভেরি ভেরি গুড । আব কি জানেন ?

—আপনাবা কাল লংকা থেয়েছিলেন ।

—লংকা ? হউ মীন সীলোন, আইল্যান্ড অভ রাবণ ?

—আজ্ঞে সে লংকা নয় । হিন্দী নাম মিষচাচ, ইংবেজী নামটা মনে আসছে না । বেড অ্যাণ্ড গ্রীন পড—হাঁ হা মনে পড়েছে, চীলি, রেড পেপার, ক্যাপ্সিকম, ভোব হট স্পাইস ।

লম্বা সাহেব তাঁর বন্ধুকে বললেন, ওহে ওআটসন, দেখছ তো, সায়েন্স অভ ডিডকশন এহ বেঙ্গলী জেন্টলম্যান ভালহ জানেন । নাঃ, এদেশে শারলক হোমসের পসাব হবে না ।

ওআটসন বললেন, মুস্তোফী বাবু আপনি কি ইযোগা প্র্যাকটিস করেন ?

বাখাল বলল, যোগশাস্ত্র ? না, তা আমার জানা নেই । আমার বাবা কবিরাজ করতেন—ইণ্ডিয়ান সিস্টেম অভ মোডার্ন, তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু শিখেছি । সমস্ত লক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে কারণ অনুমান করা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে ।

ওআটসন প্রশ্ন করলেন, কাল রাত্রে আমাদের ভাল ঘুম হয় নি তা বুঝলেন কি করে ?

শায়লক হোমস বললেন, এলিমেন্টারি ওআটসন, অতি সহজ। আমাদের মুখে মশার কামড়ের দাগ রয়েছে। আমরা মশারির মধ্যে শুই নি, পাংখাপুলারও মাঝরাত্রে পালিয়েছিল। কিন্তু আর দুটো বিষয় টের পেলেন কি করে ?

রাখাল বলল, খুব সহজে। আপনি এসেই ট্রাপ খুলে আমাকে ‘সার’ বললেন। অভিজ্ঞ সাহেবরা সামান্য নেটিভকে এত খাতির করে না। এতে বুঝলাম আপনি এই প্রথমবার বিলাত থেকে এসেছেন। ডক্টর ওআটসন ট্রাপ খোলেন নি, আমাকে ‘বাবু’ বললেন, তাতে বুঝলাম ইনি পাক্ষা সাহেব, নতুন আসেন নি, এদেশে দস্তুর জানেন।

--লংকা খাওয়া জানলেন কি করে ?

—আপনার আঙুলে তামাকের রং ধবেছে, দেখেই বোঝা যায় আপনি খুব সিগারেট সিগার বা পাইপ টানেন। ডক্টর ওআটসনের মুখে সিগারেট ছিল, কিন্তু আপনার ছিল না। আপনি মাঝে মাঝে জিবের ডগা বার করছিলেন, অর্থাৎ জিব জালা করছে। অনভ্যস্ত লোকে লংকা খেলে এইরকম হয়, সিগারেট টানতে পারে না। ডক্টর ওআটসন পাক্ষা লোক, লংকায় ওর কিছু হয় নি।

হোমস হেসে বললেন, চমৎকার ! এই ওআটসনের কথা শুনেই কাল রাত্রে হোটেলে মাল্লগাটানি স্প, চিকেন কার্ভ, আর বেঙ্গল ক্লাব চাটনি খেয়েছিলাম, তিনটেই প্রচণ্ড ঝাপ। আচ্ছা, আমাদের সঙ্গী এই মিস্টার খাজা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন ?

বাহ্জারামকে নিরীক্ষণ করে রাখাল বলল, ইন তো পুলিশের লোক, চুনের ছাঁট, গৌফের তা, আর ড্রিলের কোট দেখলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া খুতনির নীচে টুপির ফিতের দাগ রয়েছে।

বাহ্জারাম খাজা মাতৃভাষায় বললেন, হং, তুমি খুব চালাক লোক বট হে। আর ভি কিছু শুনাও তো দোথ ?

—পঞ্চকোটে বাড়ি। সম্ভ্রতি খুব মার খেয়েছিলেন, কাঁধে আর হাতে লাঠির চোট লেগেছিল। তার জড়ানো মির্জাপুরী লাঠি, তার ছাপ এখনও চামড়ার ওপর রয়েছে।

—আমার গ'য়ের দাগটাই দেখলে হে ? শালা বলদেশ পানওয়ালাকে কি পিটান, পট্টাইছি তার খবর রাখ মাস্টার ?

হোমস বললেন, মৃত্তোফী, আগুয়ার ক্রেণ্ড খাজার মুখ দেখে বুঝেছি এঁর সম্বন্ধেও আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। আচ্ছা, আপনি ও কি টোবাকো খাচ্ছিলেন? ভার্সিনিয়া টার্কিশ ম্যানিলা জাতা কিউবা কইয়াটুর প্রভৃতি তেবট্ট রকম টোবাকো আমি ধোঁয়া শুঁখেই চিনতে পারি, কিন্তু আপনারটা বুঝতে পারছি না। স্মেলস গুড।

—এর নাম দা-কাটা তামাক, খুব সস্তা আর কড়া।

—ড্যাকোটা? আমি যে জাগ খাই তাব চাইতে ভাল গন্ধ। কোথা পাওয়া যায়? আমি কিছু নিয়ে যেতে চাই।

—আমিই আপনাকে দু-তিন সের দিতে পারি, আমার বাড়ির তৈরি। কিন্তু পাইপে খাওয়া চলবে না, এইরকম হাবুলবাবুল চাই, লুকা কিংবা গড়গড়া। তার কাযদা আপনাকে শিখতে হবে। বিউটিফুল শায়েন্টিফিক ইনভেনশন সায়, জলের মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া রিফাইণ্ড হয়ে আসে, জিব জালা করে না।

—আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। আচ্ছা, এখন কাজের কথা হ'ক। আমাদের আসার উদ্দেশ্য বোধ হয় বুঝেছেন?

—আপনারাও পুলিশের লোক?

—না, আমি একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ, তবে দরকার হলে পুলিশকে সাহায্য করি বটে। আর আমাব বন্ধু এই ডক্টর ওয়াটসন আমার সহকর্মী।

—রূপচাঁদপুরের কুমার স্বর্গেন্দ্রনারায়ণ আপনাকে পাঠিয়েছেন তো? আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কিছু জানি না, আমার কাছে কোনও খবর পাবেন না।

হোমস বললেন, মিস্টার খাজা, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, আপনি ওই গাড়িতে গিয়ে বসুন।

বাহারাম চোখ পাকিয়ে রাখালকে বললেন, ও মশয়, বেশী ফড়ফড় ক'রো না, তোমাকে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, সাহেবদের কাছে যা জবানবন্দী করবে তাতে তুমিই ফাঁদে পড়বে।

বাহারাম চলে গেলে হোমস বললেন, মৃত্তোফী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কিছুমাত্র অনিষ্ট করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার চেষ্টার ফলে আপনার ভালই হবে।

রাখাল বলল, কুমার বাহাদুর আপনার মারফত আমাকে ঘুষ দিয়ে সন্ধান নিতে চান নাকি?

—তিনি ভাল মন্দ খে কোনও উপায়ে কার্যসিদ্ধ করতে চান, কিন্তু আমার

পলিসি তা নয়। তাঁর স্বার্থ আর আপনার মঙ্গল দুইই আমি সাধন করতে চাই। আমি জানি, আপনি একজন সরলস্বভাব, শিক্ষিত সংলোক, আপনার উপর অনেক পীড়ন হয়েছে। আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষী। আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, এদেশে আসবার আগে আমি যা শুনেছি এবং এখানে এসে অনুসন্ধান করে যা জেনেছি, সবই আমি বলে যাচ্ছি, যদি কোথাও ভুল হয়, আপনি জানাবেন।

—বেশ, আপনি বলে যান।

শায়লক হোমস বলতে লাগলেন।—রূপচাঁদপুরের কুমারের এজেন্ট মিস্টার গ্রিফিথ লগুনে মাস খানিক আগে আমার সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বলেন, লেট রাজা রোপেগুর—

রাখাল বলল, রোপোন্দ্রনারায়ণ।

—হাঁ হাঁ। ওই চোয়াল ভাঙা নামটা উচ্চারণ করা শক্ত, আমি শুধু রাজা বলব। গ্রিফিথ আমাকে যা জানিয়েছিলেন তা এই।—এক বৎসর হল রাজা মারা গেছেন। ছোট ওল্ডম্যান এক স্ত্রী থাকতেই আর একটি ইয়ং গাল বিবাহ করেছিলেন। নতুন বানীকে খুশী করবার জন্য তিনি তাঁকে বিস্তর অলংকার দিয়েছিলেন, তার মধ্যে সব চেয়ে দামী হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড স্টার আফায়ারের ব্রোচ।

রাখাল বলল, তার নাম নীল তারা, ব্লু স্টার। অতি মহামূল্য বস্তু, যার কাছে থাকে তার অশেষ মঙ্গল হয়। রাজার এক পূর্বপুরুষ দুশ বৎসর আগে এক পোতুগীজ বোম্বের্ণের কাছ থেকে কিনেছিলেন। ও বস্তুটি নাকি সীলোনের কোনও মন্দির থেকে লুট হয়েছিল।

ছার্লস রাইট। আপনি সে বস্তু দেখেছেন?

—না, শুধু বর্ণনা শুনেছি। তার পর?

—দ্বিতীয় বিবাহের কয়েক মাস পরেই পড়ে গিয়ে রাজার পা আর কোমরের হাড় ভেঙে যায়, প্রায় আট বৎসর শয্যাশায়ী থেকে তিনি মারা যান। তার পর হঠাৎ একদিন নতুন বানী নিরুদ্দেশ হলেন। রাজার যখন উত্তরাধিকারী—কুমার বাহাদুর, বিস্তর খোজ করেছেন, কিন্তু নীল তারা পান নি, পলাতক বানীরও কোনও খবর পান নি। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে—বানী ফিরে আসুন, তিনি সম্মানে রাজবাড়িতে নিজের মহলে থাকবেন, প্রচুর বৃত্তিও পাবেন।

কিন্তু তাতে কোনও ফল হয় নি, এদেশের পুলিশও কোনও সন্ধান পায় নি।
ঠিক হচ্ছে মৃত্যুকী ?

—ওই বকম শুনেছি বটে। কিন্তু রাজার বিবাহের ব্যাপারটা আরও জটিল।

—তা আমি জানি, সব রহস্যেব আমি সমাধান করেছি। তার পব শুভ্রন।
কুমার বাহাদুর তাঁর বিমাতার জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত নন, তিনি শুধু রত্নটি উদ্ধার
করতে চান। নীল তাবা নূতন রানীর হাতে যাওয়াব কিছুকাল পরেই ওল্ড
বাজা জন্ম হলেন, অনেক বৎসর ঋতুভোগ করে মারা গেলেন। তার পর নূতন
রানী নিকলেশ হলেন। এষ্টেটে নানাবিধ অমঙ্গল ঘটছে, ফসল হয় নি, খাজানা
আদায় হচ্ছে না, তিনটে বড় বড় মকদ্দমায় হার হয়েছে, প্রজারা দাঙ্গা করছে,
কুমার ডিসপেন্সারিয়ায় ভুগছেন। তাবা বিশ্বাস, সবই নীল তাবার অস্ত্রধারের ফল।

—আপনি তা মনে করেন না ?

—না। নীল তাবা যতই দামী হক, একটা পাথর মাত্র, অ্যালুমিনা পিণ্ড,
তার শুভাশুভ কোনও প্রভাবই থাকবে না। আমাদের দেশেও রত্ন মন্থকে
অন্ধ সংস্কার আছে। কুমারের লগুন এজেন্ট গ্রিফিথ আমাকে বলেছিলেন, নীল
তাবা ছোট রানীর ডাউরি বা স্মিথন নয়, ও হল রাজবংশের সম্পত্তি, এয়াবলুম,
পাগড়িতে পরাবাব অলঙ্কার। যিনি বাজা হবেন তিনিই এর অধিকারী। কুমার
বাহাদুর শৌভ্র রাজা খেতাব পাবেন, মেজন্তু নীল তারা তাঁরই প্রাপ্য। ছোট রানী
তা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছেন।

রাখাল বলল, মিছে কথা। সমস্ত সম্পত্তি নিজের ইচ্ছামত দান বিক্রয়ের
অধিকার বুদ্ধ রাজার ছিল, তিনি ছোট রানাকে যা দিয়েছেন, তা স্মিথন।

—আমি এখানকার অ্যাডভোকেট-জেনারেলের মত নিয়েছি। তিনিও মনে
করেন স্মিথন, তবে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে আর প্রিভিকাইনসিলের বিচারে কি
দাঁড়াতে বলা যায় না। যাই হক, নীল তারা উদ্ধারের জন্ত কুমার বাহাদুর আমাকে
নিযুক্ত করেছেন।

—কুমার আমার কাছেও লোক পাঠিয়েছিলেন, ভয়ও দেখিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস
আমি ছোট রানীর সন্ধান জানি। আপনি এদেশে এসে কিছু জানতে পেরেছেন ?

—আমি এসেই রূপটাদপুর গিয়েছিলাম। সেখানে খোঁজ নিয়ে জেনেছি,
আমাদের লেট ল্যামেণ্টেড রাজা বাহাদুর একটি স্কাউনড্রেস ছিলেন, যেমন লম্পট
তেমন নেশাখোর, আর ঘোর অত্যাচারী। দশ বৎসর আগে তাঁর এষ্টেটে
রামকালী রায় নামে একজন কাজ করতেন। তাঁর সন্তান ছিল না, সাবিত্রী নামে

একটি অনাথা ভাগনীকে পালন করতেন। মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী, তখন তার বয়স আন্দাজ বোল। রূপচাঁদপুরেরই ভাগ পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল। পাত্র আর পাত্রীর পরিবারের মধ্যে একটা দূর সম্পর্ক ছিল, কাছাকাছি বাসের ফলে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। পাত্রের কাছে পাত্রী লেখাপড়া শিখত। বিবাহের কথা হচ্ছে জেনে রাজা মেয়ের মামা রামকালীকে বললেন, খবরদার অগ্র কোথাও চেষ্টা করবে না, আমিই তোমার ভাগনীকে বিবাহ করব। মামা সাহসী লোক, রাজার কথা শুনলেন না, যার সঙ্গে সখ্য স্থির হয়েছিল তার সঙ্গেই বিবাহের আয়োজন করলেন। বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উপস্থিত, কন্যার মামা সম্প্রদানের জগ্ন প্রস্তুত, পুরোহিত মন্ত্রপাঠের উপক্রম করছেন, এমন সময় রাজা সদলবলে উপস্থিত হলেন। কেউ কোনও বাধা দিতে সাহস করল না, কারণ রাজার দৌর্দণ্ড প্রতাপ, আর তাঁর সঙ্গে পুলিশের দায়োগাও শাস্তিরক্ষা করতে এসেছিল। রাজার অমুচরেরা মেয়ের মামা আর বরের হাত পা বেঁধে তাদের সরিয়ে ফেলল, বরপক্ষ কন্যাপক্ষ ভয়ে ছত্রভঙ্গ হল। তখন রাজা বরের আসনে বসলেন, তাঁর নিজের পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, রাজার এক মোসাহেব কন্যার খুঁড়ো সেজে অচৈতন্য সাবিত্রীকে সম্প্রদান করল। বিবাহের পর রাজা তাঁর নতুন পত্নীকে রাজবাড়িতে নিয়ে গেলেন। মামা দেশত্যাগী হলেন, আর পাত্রটি তার মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল।

—সেই পাত্রের পরিচয় আপনি জানেন?

—তার সঙ্গেই কথা বলছি। নাম রাখাল মুন্সোফী, স্কুল মাস্টার, নিজেকে খুব বড় কবি মনে করে, যদিও তার একটা কবিতাও এ পর্যন্ত ছাপা হয় নি।

—নিজেকে বড় মনে করা কি দোষের?

—বোকা লোকের পক্ষে দোষের, তোমার আর আমার মতন বুদ্ধিমানের পক্ষে দোষের নয়।

—তার পর বলে যান।

—নতুন রানী সাবিত্রী বহুদিন পীড়িত ছিলেন। তাঁকে খুশী করে বশে আনবার জন্য রাজা চেষ্টার ক্রটি করেন নি, বিস্তার অলংকার মায় নীল তারা দিয়েছিলেন, বাসের জন্য আলাদা মহল আর অনেক দাসদাসীও দিয়েছিলেন। তাঁর শিক্ষার জন্য মিশন স্কুলের মিস্টার থিওডোরাকে বাহাল করেছিলেন। কিন্তু বিবাহের পাঁচ মাস পরেই রাজা মাতাল অবস্থায় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে শয্যা নিলেন। নতুন রানী তাঁর টীচারের সঙ্গেই সময় কাটাতে লাগলেন।

—সাবিত্রী এখন কোথায় আছে তাই বলুন ।

—ব্যস্ত হয়ে না, সব কথা একে একে বলছি । রাজার মৃত্যুর পর নৃতন রানীর উপর কড়া পাহারা বলল । তিনি খুব বুদ্ধিমতী, সিস্টার থিওডোরার সঙ্গে পরামর্শ করে পালাবার ব্যবস্থা করলেন । একদিন ছপুয় রাজ্যে চুপি চুপি রাজবাড়ি ত্যাগ করলেন, সঙ্গে নিলেন কিছু টাকা আর অলংকার এবং একজন বিশ্বস্ত দাসী । নীল তারা নিয়ে যাবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু থিওডোরার সনির্বন্ধ অহুরোধে তাও নিলেন । তার পর কলকাতায় এসে মিস সিসিলিয়া ব্যানার্জি নামে এক বাঙালী খ্রীষ্টান মহিলার বাড়িতে উঠলেন । থিওডোরাই সে ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন ।

—সাবিত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ?

—হয়েছে । রানী বললেন, আমি রাজবাড়ি থেকে মুক্ত পেয়ে স্বাধীন হয়েছি, এখানে এক মেয়ে স্কুলে চাকরও যোগাড় করেছি । নীল তারা আমি রাখতে চাই না, আপনি নিয়ে যান, কুমারকে দেবেন । আমি বললাম, বনামূল্যে দেবেন কেন, আপনার আর মুস্তোফীর উপর যে খত্যাচার হয়েছে তার খেদারত আদায় করে তবে দেবেন । রানী বললেন, আমার কিছু স্থির করবার শক্তি নেই মামা মামীও বেঁচে নেই যে তাঁদের উপদেশ নেব । আপনি মুস্তোফীর সঙ্গে কথা বলবেন, তিনি যা বলবেন তাই হবে । মুস্তোফী, তোমার উপর তাঁর খুব শ্রদ্ধা আছে, গ্রেট রিগার্ড ।

—তিনি কি খ্রীষ্টান হয়েছেন ?

—সিস্টার ডিওডোরা তার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু রানী মোটেই রাজী হন নি ।

—রানী বলবেন না, বলুন সাবিত্রী দেবী ।

—ভেরি ওয়েল, সাবিত্রী দেবী, দি গডেস সাবিত্রী । দেখ ওআটসন, প্রেমে পড়লে নজর খুব উচু হয়, মনের ম্যাগনিফাইং পাওয়ার বেড়ে যায় । তোমার বিবাহের আগেও এই রকম দেখেছিলাম ।

হোমস্ তাঁর পকেট থেকে একটি বাস্‌বাস করে খুলে দেখালেন—সোনার ফ্রেমে বসানো নীল তারা, স্থপায়ির মতন গড়ন, কিন্তু আরও বড়, ফিকে ঘোলাটে নীল রং, ভিতরে উজ্জল তারার মতন একটি চিহ্ন, তা থেকে ছ দিকে ছটি রশ্মি বেরিয়েছে ।

হোমস্ বললেন, বহু কোটি বৎসর পূর্বে ভূগর্ভে তরল উত্তপ্ত অ্যালুমিনা ধীরে

ধীরে জমে গিয়ে এই রত্ন উৎপন্ন হয়েছিল। এর বাজার দর খুব বেশী হবে না, বড় জোর দশ হাজার টাকা। কিন্তু কুমার যখন এর অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করেন আর ফিরে পাবার জন্য লালায়িত হয়েছেন তখন তাঁকে চড়া দাম দিতে হবে। মুস্তোফী, বল কত টাকা আদায় করব ?

রাখাল বলল, আমার মাথা গুলিয়ে গেছে, যা স্থির করবার আপনাই করুন।

—কবিদের বিষয়বুদ্ধি বড় কম, অবশ্য অনারের বল এক্সপেনশন আছে, যেমন লর্ড চেনিসন। শোন মুস্তোফী, আমি চার লাখ আদায় করব, সাবিত্রী দেবীর দুই, তোমার দুই। এর বেশী চাইলে কুমার ভডকে যেতে পারেন। তা ছাড়া আমাদের এদেশে আসাব খবচ আর পারিশ্রমিকও তাঁকে দিতে হবে। ব্যাংক অভ বেঙ্কলে সাবিত্রীর অ্যাকাউন্ট আছে, কুমার সেখানে চার লাখ জমা দিলেই তাঁকে নীল তারা সমর্পণ করব। আজ সন্ধ্যায় তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

—সাবিত্রী ঠিকানা কি ?

—তিন নম্বর কর্নওয়ালিস থার্ড লেন। মুস্তোফী, আজই বিকালে তাঁর কাছে যেও। আশা করি তোমার কুসংস্কার নেই, বিধবা হলেও বাগদত্তা পাড়ীকে বিবাহ করতে বাজী আছে ?...তবে আর ভাবনা কি, go, woo and win her। কাল সকালে হোটেলের আমার সঙ্গে দেখা করো। গুড বাই।

ওআটসন বললেন, এক্সকিউজ মি মুস্তোফী বাবু, দাড়িটা কামিয়ে ফেলো। গুড বাই।

রাখাল বিকালে চারটের সময় সাবিত্রীর কাছে গিয়ে রাত সাড়ে আটটায় ফিরে এল। তার ছাত্র নারান বারান্দায় বসে ছিল। রাখাল বলল, কে ও নারান নাকি ? হারিকেনটা উসকে দে।

আলো বাড়িয়ে দিয়ে নারান বলল, একি মাস্টার মশায়, আপনাকে যে চেনাই যায় না !

—দাড়িটা কামিয়ে ফেলেছি। এত রাত্রে তুই যে এখানে ?

—বাঃ ভুলে গেছেন ! আপনি যে বলেছিলেন, আজ সন্ধ্যাবেলা ব্যাটল অভ সেজমুর পড়াবেন।

—দুস্তোর সেজমুর, ও আর এক দিন হবে। আজ ট্রায়ে আসতে আসতে কি একটা বানিয়েছি শুনবি ?—বরষে ধারা, ভূমি শীতল, তাপিত তরু পেয়েছে জল ; টানিছে রস তৃষিত মূল, ধরিতে পাতা ফুটিবে ফুল। তাদের হেম বাঁড়ুজ্যে নবীন সেন পারে এমন লিখতে ?

তিলোত্তমা

: সিদ্ধিনাথের নাম আপনাবা শুনে থাকবেন।* বিজ্ঞান থ্যাতি আছে, সরকারী কলেজে পড়াতেন, কিন্তু মাথা খাবাপ হয়ে যাওয়ায় চাকরি ছেড়ে প্রায় তিন বৎসর নিষ্কর্মা হয়ে বাঁ ডতে বসে ছিলেন। এখন ভাণ্ডারী আছেন, শিবচন্দ্র কলেজে পড়াচ্ছেন। সম্রাতি কুব্জিকার উৎপাত্ত সম্বন্ধে। খসিঙ্গ লিখে পি এচ. ডি ডিগ্রী পেয়েছেন।

সিদ্ধিনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখোজ্যের বাড়িতে যথাবীতি সাক্ষ্য আড্ডা বসেছে। উপাস্থ ৩ আছেন— গোপালবাবু, তাঁর পত্নী নমিতা, নমিতার ছোট বোন (সিদ্ধিনাথের ভূতপূর্ব ছাত্রী) অমিতা, অমিতার স্বামী বমেশ ডাক্তার, আর সিদ্ধিনাথ। সিদ্ধিনাথের বাড়ি খুব কাছে। তাঁর স্ত্রী নবদুর্গা একটু সেকেলে, এত মেয়ে পুরুষের আড্ডাষাতনে আসেন না।

আড্ডা বস্তুে গোপালবাবু বলেন, ওই সিদ্ধিনাথ, তুমি উক্টোরের পোষক তাকে আমবা সবাই খুশী হয়েছি। এত সম্মান তোমার সবচেয়ে কৃপণায় লাগে কিছুই নয়, তবে শোনায ভাণ্ডারী—উক্টোর সিদ্ধিনাথ ভদ্রাচারী। নমিতা তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে পারবে না।

নমিতা বললেন, উক্টোর একটা নিতাস্ত্র বাজে উপাধি, গণ্ডা গণ্ডা উক্টোর পথে-ঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমি ওঁকে একটা ভাল উপাধি দিচ্ছি—বকবক্তা।

অমিতা বলল, মানে কী দিচ্ছ?

—মানে খুব শোভা। যে বকে সে বক্তা, আর যে বকবক করে সে বকবক্তা।

সিদ্ধিনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নমিতা দেবী, আপনাব প্রদত্ত উপাধিটির মর্যাদা রাখতে আমি সর্বদাই চেষ্টা করব।

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নষ্ট করবেন কেন, আপনার বকবক্তৃত্ব এখনই শুরু করুন না।

—কোন বিষয় সুনতে চান? শংকরের অদ্বৈতবাদ, মার্কসের দ্বৈতবাদ, জডবাদ, শবীবতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, না পবলোকিতত্ত্ব?

গোপালবাবু বললেন, ওসব নীরস তত্ত্ব সুনতে চাই না। প্রেমের কথা যদি তোমার কিছু জানা থাকে তো তাই বল।

* সিদ্ধিনাথের পূর্বকথা “গল্পকল্প” পুস্তকে আছে।

—হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিল্লী রকম প্রেমে পড়েছিলুম।

নমিতা বললেন, আশ্পর্শ কম নয়! বাড়িতে পাহারাওয়ালী গিন্নী থাকতে প্রেমে পড়লেন কোন্ আক্কেলে? বলতে লজ্জা হয় না?

—মানুষের যা স্বাভাবিক ধর্ম তা স্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন। আপনার মুখেই তো শুনেছি যে অসিতা? বউভাতের ভোজে আপনি গবগব করে চার গণ্ডা ভেটাকি মাছের ফ্রাই খেয়েছিলেন। তার জন্তে তো আপনাকে রাঙ্কুসী কি মেছোপেতনী বলছি না।

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নমিতা, সিধুকে বলতে দাও, তোমার মন্তব্য শেষে ক'রে।

সিকিনাথ বলতে লাগলেন।—ব্যাপারটা ঘটোঁচল আমার বিবাহের আগে, গিন্নী থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্টগ্রাজুয়েটে পাড়ি, বাবা মা দুজনেই বর্তমান। ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে তো—কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাত্মক হয়, কিন্তু দু-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায়?

রমেশ বলল, আজে হাঁ, কোনও কোনও যোগের বেলা তাই হয় বটে।

—প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর তিন দশা আছে। প্রাইমারি স্টেজে প্রেম হল নাইটি পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা। সেকণ্ডারি স্টেজে হাফ অ্যাণ্ড হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমাত্র লালসা। পুরাকালে পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমণ অতি সাংঘাতিক হত। কাদম্বরীতে বাণভট্ট লিখেছেন—মহাশ্বতীর প্রেমে পড়ে পুণ্ডরীক হার্ট ফেল করে মারা যায়। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে শয্যাশায়ী হত। অমন যে জ্বরদস্ত রাজর্ষি আরংজেব বাদশা, তিনিও প্রথম যৌবনে গোলকণ্ডার এক নবাবনন্দিনীকে দেখে মরণাপন্ন হয়েছিলেন। আজকাল এরকম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে, তা ছাড়া দেদার প্রেমের গল্প প'ড়ে আর সিনেমার ছবি দেখে দেখে খানিকটা ইমিউনিটিও এসেছে। কিন্তু দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা সেই সেকলে ভিক্টোরিয়ার টাইপের। তবে বেশী ভুগতে হয় নি, পাঁচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি।

নমিতা বললেন, কিসে লায়ল, পেনিসিলিন না থ্যাপা কুকুরের ইনজেকশনে?

—গুরুদেব কাজ নয় । গুরুর কৃপায় সেরেছিল ।

—আপনি তো পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে ?

—যিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তিনিই গুরু । সম্প্রতি আমার দুটি গুরু জুটেছে—আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাটে ছোকরা গুলচাঁদ । পরাশরের কাছে কবিতা রচনা শিখছি, আর গুলচাঁদের কাছে বাইসকল চড়া ।

অসিতা বলল, সার, আপনি তো বলতেন যে কাব্যচর্চা আর গাঁজা খাওয়া দুই সমান, তবে শিখছেন কেন ? কিছু লিখছেন নাকি ?

—রাম বল । লেখবার জন্তে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার প্যাচটা জানতে চাই । আর বাইসকল শিখছি ট্রাম-বাসের ভাড়া বাঁচাবার জন্তে । দেখ অসিতা, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, মাস খানিক প্র্যাকটিস করলে তুমিও পারবে, হয়তো তোমার দিদিও বছর খানিক চেষ্টা করলে পারবেন । কেন যে লোকে কবিদের খাতির করে—

নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখুন । কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল ? অত চট করে সারলই বা কি করে ? প্রতিদ্বন্দ্বী আপনাকে ঠেঙিয়েছিল নাকি ?

—ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন । প্রেমে পড়ার চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই কাবু হয়েছিলুম । আহাবে রুচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপটিপ করে, ধুম মোটেই হয় না, লেখাপড়া চুলোয় গেল, চক্কিশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী । মা বললেন, হাঁরে সিধু, তোর হয়েছে কি ? কপালটা যেন ছ্যাকছ্যাক করছে । বাবা ডাক্তার ডাকালেন । নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ভেংগু মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, লিকুইড ডায়েট চলবে । এক আউন্স ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কুইনীন নেবুর রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার । মুখটা তেতো রাখা দরকার ।

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচূড়ু তখন ইউনিভার্সিটিতে প্রাচ্যদর্শনের অধ্যাপক ছিলেন । এখন তিনি নাগপুরে আছেন । বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে ছ-সাত বছরের বড় । সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রসিক হয়ে থাকেন । রামদাসও রসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্তু সকলেই তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করত । আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্নেহ করতেন, কারণ বিজ্ঞান আর রূপে আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলাম ।

নমিতা বললেন, জন্ম ইস্তক বিজ্ঞান জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুম, কিন্তু

রূপ আবার কোথায় পেলেন ? এই তো গুলিখোরের মতন চেহারা, গরুর মতন ডাবভেবে চোখ, গুয়োরকুঁচির মতন চুল—

—সকলেই আপনার মতন অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদর্শী লোক ঢেব আছে । ছ দিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুঞ্চু মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, সিদ্ধিনাথ কামাই করছে কেন ? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অসুখ । আমার বাবায় সঙ্গে তাঁর বাবার বন্ধুত্ব ছিল, সেই সূত্রে চুঞ্চু মশায় মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসতেন । অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন ।

নমিতা বললেন, বকবক করে শুণ্ড বাজে কথা বলছেন । প্রেমে পড়লেন অথচ প্রেমপাত্রীটির কোনও খবর নেই । তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে কেমন, সব বৃত্তান্ত খুলে বলুন, আপনার লামদাস দুঞ্চুস কথা শুনতে চাই না ।

—বাস্তব হবেন না, কি জাঁতি । ক নাম ধরে কোথায় বসতি করে সবই শুনতে পাবেন । মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটকট করছেন, নয় ? আচ্ছা এখনই বলে দিচ্ছি—অতি সুন্দর, গৌরী তরী, আপনার মতন গোবদা নয়, হিংস্রটেও নয় । গোপাল কি দেখে যে আপনাকে প্রেমে মজেছে তা বুঝতেই পারি না ।

—বোঝবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না হবে নিজের কথা বলুন ।

—শুধুন । চুঞ্চু মশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ঘবে আপ কেউ ছিল না । আমি চিতপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছি, কপালে শুড়িকলোনেব পটি, চোখে উদাস ককণ দৃষ্টি, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এঃ ওঃ প্রভৃতি কাতর ধ্বনি বেরুচ্ছে ।

রামদাস প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে সিদ্ধিনাথ ?

বললুম, কি জানি সার । শরীর অত্যন্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আর বাঁচব না ।

চুঞ্চু মশায় আমার নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুক আর পিঠে হাত বললেন । তার পর ঠোঁট কুঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হুঁ, সব লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ।

—কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায় ?

—সাম্বিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে—সুস্ত শ্বেদ রোমাঞ্চ স্বরভঙ্গ বেপথু বৈবর্ণ্য অশ্রু মুহূর্বা ।

“ সাম্বিক বিকার মানে কি সার ?

—মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, হৃদয়ের পক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত হয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। ঠিক বলেছি কি না?

আমি চাপবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজ্ঞে ঠিক।

—পাত্রীটি কে? নাম-ধাম বলে ফেল, যদি অলঙ্ঘনীয় বাধা না থাকে তবে সম্বন্ধের চেষ্টা করব।

—কোনও আশা নেই মায়, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হ'বার জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে।

চুপ্ত মশায় বললেন, যদি নাগালের বাইরেই হয় এবং কোনও আশা না থাকে তবে বুঝা তার চিন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল।

—চেষ্টা তো করছি, কিন্তু পারছি না যে।

—আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করছি। আগে তার পরিচয় দাও।

আমি সবিস্তারে পরিচয় দিলুম। তাকে দিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তম! ছবিতে নাগিকার পাটে—

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভণিতার পর দিনেমায় অ্যাকট্রেস! ইন্সলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর সিদ্ধিনাথ বকবক্তার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, উচ্চদরের কিছু আশা করেছিলাম। অস্তুত একটি গিল্পগওয়ালী অগ্নিদ্বিদি, কিংবা নাটোরের মনলতা সেন।

অসিতা বলল, অমন আশা তোমার করাই অগ্নায় দ্বিদি, এঁর তো তখন কম ঐয়স, ডক্টর বা বকবক্তা কোনও খেতাবই পান নি।

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই, আমার মনোরথে আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে 'নাগিকা' মাজত, তার নিজের নামও তিলোত্তমা। তার বাপ আর ঠাকুন্দা বাঙালী, ঠাকুমা বর্মী, মা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান, দ্বিদিমা ইংরেজ, দাদামশায় পঞ্জাবী। অ্যাভারেজ বাঙালী মেয়ে মোটেই জ্ঞানী নয়। জারুল কাঠের মতন গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হাঁ—যেন ইঁদুর ধরা জাঁতিকল, মোটা টোঁট, খুতনি এতটুকু। বিশ্বাস না হয় তো আরশিতে মুখ দেখবেন।

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন তা শুনবেন? চোয়াড়ে গড়ন, অবলুস কাঠের মতন রং—

সিদ্ধিনাথ হাত নেড়ে বললেন, ধামুন, ধামুন, যা বলবার গোপালকে আড়ালে

বলবেন, অন্তের কাছে পতিনিষ্ঠা মহাপাপ। যা বলছিলাম শুভ্রন। তিলোত্তমার দেহে চার জাতের রক্ত মিশেছিল, সেজন্তাই সে অসাধারণ সুন্দরী। গোড়ালি পর্যন্ত চুল, চাঁপা ফুলের মতন রং—

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলার হয় নি।

—রংটা অস্বাভাবিক হয়েছিলুম। লম্বা ছিপেছিপে গড়ন, পুরুবিষাধরোষ্ঠী, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা, পীনসুন্দরী, নিবিড়নিভস্বা। কালিদাস যাকে বলেছেন— যুবতী বিষয়ে বিধাতাব আত্মা সৃষ্টি।

নমিতা বললেন, বিধাতার সৃষ্টি খোঁড়াই, আপনি আদেথলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং স্বর্ষা পরচুল তুলো আর খড় দিয়ে কি গড়া যায় তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই।

—হঁ, রামদাস চুঞ্চুও তাই বলেছিলেন বটে। তারপর শুভ্রন। তিলোত্তমার গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়।

—উপমা খুঁজে পাচ্ছেন না? রূপুলী কণ্ঠস্বর বলা চলবে?

—ও হল ইংরিজীর অন্ধ নকল, কণ্ঠস্বর সোনালী রূপুলী হয় না। সোনা রূপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং স্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে, যেমন বীণার ঝংকার কিংবা দামী ঘড়ির গংএর ডিং ডং! তার পর শুভ্রন। রামদাস চুঞ্চু তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রসন্ন করলেন, তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?

বললুম, আলাপ কোথেকে হবে সার, সে থাকে বোম্বাইএ। তাকে কোনও দিন মশরুরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মূর্তি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা আর গান শুনেছি।

চুঞ্চু মশায় সহাস্তে বললেন, বেশ বেশ! কায়া দেখ নি, শুধু ছায়া দেখেছ। এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না, শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে উদ্ধার করব। সাংখ্য দর্শনে বলে—প্রকৃতি এক, আর পুরুষ অনেক। পুরুষ আসলে শুদ্ধ বুদ্ধ নির্বিকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে তখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই পুরুষের নেশা ছুটে যায়, প্রকৃতি অন্তর্হিত হয়। তুমি একজন পুরুষ, তিলোত্তমারূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, তাই তোমার এই দুর্দশা। বৎস সিদ্ধিনাথ, প্রবুদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ

দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল, দূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট। ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য কেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ কব।

আমি বললুম, ওসব তত্ত্বকথায় কিছুই হবে না সাব।

—বেশ, সাংখ্যে যদি কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। এই জগতে হরেক বকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শুধুই মায়া। একমাত্র ব্রহ্মই আছেন, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন ক্লীবলিঙ্গ, এবং তুমিই সেই ব্রহ্ম।

—বলেন কি সার। আপনি ব্রহ্ম নন ?

আমিও ব্রহ্ম। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইসচাঙ্গেলার, প্রত্যেকেই ব্রহ্ম। সবাই এক, শুধু মায়াব জগৎ আলাদা আলাদা বোধ হয়।

—আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কঁজী বুড়ী ঐ দুইই এক ?

—তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। স্বন্দ্য বা কুৎসিত, সাধু বা অসাধু, সব তুল্যমূল্য, এক পবমাত্মা সর্বভূতে বিবাজমান। বোকা লোক মনে করে এক সেব তুলেব চাইতে এক সেব লোহা বেশী ভাবী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই গুণ সমান।

—মানি না সাব। আপনি নীচের ওই উঠান দাঁড়ান, আমি দোতাল থেকে আপনার মাথায় এক সেব তুলেব ফেলব, তাব পব এক সেব লোহা ফেলব। তার পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব।

অট্টহাস্য কবে চুঞ্চু মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, গুরুমারা বিত্তে এখনও তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স পড়ো। তুমি গুরুত্ব আর আপেক্ষিক গুরুত্ব, ভার আর সংঘাত গুলিয়ে ফেলেছ।

আমি বললুম, ঘাই বলুন, সাব, আপনার অদ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। তিলোত্তমা হচ্ছে অলোকসামাগ্গা নারী, তার সঙ্গে অল্প বাবল তুলনাই হতে পারে না। তাব চেহারা অভিনয় আর গান আমাদের জাহ্নু বলেছে।

চুঞ্চু মশায় বললেন, তবে সাগুজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমন সেন্স। পক্ষীরাজ ঘোড়া, আকাশকুসুম, শিংওয়ালা খবগোশ এসবে বিশ্বাস কব ?

—আজ্ঞে না, ওসব তো কল্পনা, কিন্তু তিলোত্তমা বাস্তব।

—একবারে ভুল। কবি খুব হাতে বেখেই বলেছেন, অর্ধেক কল্পনা তুমি অর্ধেক মানবী। তোমার তিলোত্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কল্পনা। তুমি তার কতটুকু জান হে ছোকরা ? তার মূর্তিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী, তার

ভাষা নিজের নয়, নাট্যকারের, তার গানও নিজের নয়, অল্প মেয়ে আভাল থেকে গেয়েছে। একটা কৃত্রিম মানবীর চিত্রপিতা ছায়া দেখে তুমি ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেকী কুঁতলী, হয়তো নেশা করে, হয়তো দেমাকে মটমট কবছে, হয়তো তার কালচারও বিশেষ কিছু নেই।

একটু ভেবে আমি বললুম, পণ্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে পড়চে—তিলোত্তমা সর্বোববকে সড়োবড়, জিহ্বাকে ছেহোভা, আর প্রেমকে ফ্রেম বলেছিল।

—তবেই পোষা। তুমি আবার ভাষণ খুঁতখুঁতে। যদি তোমাদের মিলন হয়, তার সঙ্গে তুমি যদি ঘর কব, তবে দুদিনেই তার গ্রাম্যার লোপ পাবে। সেকালে কোলকাতায় একজন অতি শৌখিন বনেনী বডলোক ছিলেন। ‘তিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁব কপসা বক্ষি তাব বা ভতে বেতেন, দুখুং বাতে বাড়ি করতেন। কোনও কাবণে দুাদন মেতে পাবেন নি। বিনয় যরণা সইতে না পেবে তৃতীয় দিনে ভোব বেলায় তিনি হাঁজর হনেন। দেখলেন, তাঁব প্রেয়সী গামছা পরে গাছু হাতে কোথায় চলেছেন। তাই বেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন, এং, তুমি—তুমি—

নামিতা বললেন, আপনি আত অসভ্য, মুখে কিছই বাধে না।

—ও তো আমি বলি নি, শুধুমে যা শুনেছি তাই আবৃত্তি কবেছি। প্রেয়সীর সেহ অদৃষ্টপূর্ব প্রাকৃত কপ দেখে ভদ্রনোকের মোহ কেটে গেল, তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন।

নামিতা বললেন, আপনার নিজের কি হল তাই বলুন।

—তারপর চুপু মশায় বললেন, গুহ সিদ্ধিনাথ, এখন তোমাকে আসল তিলোত্তমার ইতিহাস বলছি শোন। হৃন্দ উপহৃন্দ দুই ভাই ছিল হরিহরায়্যা। তাদের উপদ্রবে ব্যতিবাস্ত হবে দেবতা বা ব্রহ্মার শরণ নিলেন। ব্রহ্মা বললেন, ভয় নেই, আমি দুদিনেই ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি ব্রাহ্মীমায়ায় এক সিস্টেটিক ললনা সৃষ্টি কবলেন। জগতের যাবতীয় হৃন্দর বস্তুর তিল তিল উপাদানের সংযোগে তৈরী সেকন্ত তাব নাম হল সৃতিলোত্তমা। তার ট্রায়াল দেখবার জন্ত দেবতার ব্রহ্মদভায় ণুমবেত হলেন। ব্রহ্মার চার দিকে হুয়ে ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুসজ্জা আছে, বাড়ি ফিরিয়ে দেখতে পারেন না, অচ দেখবাব নোভ যোলা আনা। অগত্যা সৃতির স্বাক্ষর চার দিকে চারটে মুখ বার হল। ইন্দ্রের সর্বাঙ্গে সহস্র লোচন ছুটে

উঠল, তাই দিয়ে তিনি চৌ চৌ করে তিলোত্তমার রূপস্বা পান করতে লাগলেন । অনেকক্ষণ নাচ দেখে এক্সা বললেন, বাঃ, খাসা হয়েছো, এখন তুমি হৃদ উপহাস্য কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর । তিলোত্তমা তাই কবল । তাকে দখল করার জন্য দুই ভাই কাডাকাডি মারামারি করে ছুজনেই মবল । দেবতাবা নিরাপদ হলেন । ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঙ্গে অমরবানশীতে চল, শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব । বিষ্ণু বললেন, খবরদার, তিলোত্তমার দিকে নজর দিও না, ও বৈকুণ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে । মহেশ্বর বললেন, ওহে বিষ্ণু, তোমার তো বিস্তর সেবাদাসী আছে, তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কৈলাসে যাবে, পার্বতীর একজন বি দবকার তখন এক্সা বেগতিক দেখে বললেন, তিলোত্তমে, স্ট্রট স্ট্রট স্ট্রোচিং স্ট্রোচিং । তিলোত্তমা দড়াম করে ফোট গেল অ্যাটম বোমার মতন । তার সমস্ত সত্তা বিস্ত্রিষ্ট হ'ল, যে উপাসন যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিরে গেল—ক্রান্তি বিদ্রোহাশ, কেশবাশি মেঘমালায়, মুখচ্ছবি পূর্ণচন্দ্রে, দৃষ্টি মৃগলোচনে, গুপ্তবাগ পর বিষে, দৃষ্টকাচ বৃন্দকলিকায়, কর্ণস্বর বেণুবীণায়, বাজ মৃণালদণ্ডে, পবনবদ বিজয়লে, নিত্য করিকুন্তে, উরু বদলোবাণ্ডে । পড়ে রহ । শুধু একটু বে গুণ্ড-খাপটিভ ধোঁয়া ।

আমল বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় যাবে গেল তা তো বললেন না সার ।

—তার মন বুদ্ধি চিত্ত অতংকাব কিছুই ছিল না, আত্মাও ছিল না । তিলোত্তমা একটা রোবট । পুবাণকথা শেষ হয়ে চুঞ্চ মশায় প্রশ্ন করলেন, এস সিদ্ধিনাথ এখন কিঞ্চিং সুস্থ বোধ করছা ক ? মোহ অপগত হয়েছে ?

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেবে গেছি সাব । আমার মানসী তিলোত্তমাও এক্সপ্লোড করে বিলীন হয়েছে ।

চুঞ্চ মশায় বললেন, এখনও, বলা যায় না, কিছু ধোঁয়া থাকতে পারে । দেখ সিদ্ধিনাথ, তোমার চটপট বিবাহ হওয়া দবকাব, তোমার বাপ মায়েরও মেট ইচ্ছা । আমার ছোট শালী নবদুর্গা দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের বাড়িতে এসে তাকে একবার দেখো ।

আমি উত্তর দিলুম, দেখবার দবকাব নেই সাব । ছায়া দেখে একবার ভুলেছি, কায় দেখে আব ভুলতে চাই না । ওহ নবদুর্গা না বনদুর্গা কি নাম বললেন ওকেই বিয়ে করব । আপনি যখন বগছেন তখন আবি কথা কি ।

চুপু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিদ্ধিনাথ । দশ মিনিট দেখে তুমি কি আর বুঝবে, আমি ত দশ বছরেও নবদুর্গার দ্বিদি জয়দুর্গার ইয়ত্তা পাই নি । বিবাহ হয়ে যাক, তার পর ধীরে স্ত্রে যত দিন খুশি দেখো ।

তার পর চুপু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা মা রাজী হলেন, দু মাসের মধ্যে নবদুর্গার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল ।

গোপালবাবু বললেন, সিদ্ধিনাথের ইতিহাস তো শেষ হল, এখন নমিতা তোমার মস্তব্য বলতে পার ।

নমিতা বললেন, আপনার গিন্নীকে এই কেছা শুনিয়েছেন ?

সিদ্ধিনাথ বললেন, শুনিয়েছি । আরও অনেক রকম জীবনস্বতি তাঁকে বলেছি, কিন্তু পতিবাক্যে তাঁর আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না ।

—জীবনস্বতি না ছাই, বকবক করে আবোলতাবোল বানিয়ে বলেছেন । আগাগোড়া মিথ্যে, শুধু নবদুর্গা সত্যি ।

জটাধরের বিপদ

নূতন দিল্লির গোল মার্কেটের পিছনের গলিতে কালীবাবুর বিখ্যাত দোকান ক্যালকাটা টি ক্যাবিন। এই আড্ডাটির নাম নিশ্চয়ই আপনারা শুনেছেন।

সতরোই পৌষ, সন্ধ্যা ছটা। পেনশেনভোগী বৃদ্ধ রামতারণ মুখোজ্যে, স্কুল-মাস্টার কপিল গুপ্ত, ব্যাংকের কেরানী বীরেশ্বর সিংগি, কাগজের রিপোর্টার অতুল হালদার এবং আরও অনেকে আছেন। আজ নিউইয়ার্স ডে, সেজন্ত ম্যানেজার কালীবাবু একটু বিশেষ আয়োজন করেছেন। মাংসের চপ তৈরি হচ্ছে। রামতারণবাবু নির্ভাবান সাত্বিক লোক, কালীবাড়ির বলি ভিন্ন অল্প মাংস খান না। তাঁর জন্ত আগাদা উলুনে মাছের চপ ভাজবার ব্যবস্থা হয়েছে।

সিগারেট তামাক আর চপ ভাজার ধোঁয়ায় ঘরটি ঝাপসা হয়ে আছে, বিচিত্র গন্ধে আমোদিত হয়েছে। উপস্থিত ভদ্রলোকদের জনকয়েক পাশা খেলছেন, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ বা রাজনীতিক তর্ক করছেন।

অতুল হালদার বললেন, ওহে কালীবাবু, আর দেখি কত? চায়ের জন্তে যে প্রাণটা চ্যা চ্যা করছে। কিন্তু খালি পেটে তো চা থাওয়া চলবে না, চটপট খানকতক ভেজে ফেল।

কালীবাবু বললেন, এই যে সার, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চপ রেডি হয়ে যাবে।

এমন সময় জটাধর বকশী প্রবেশ করলেন*। চেহারা আর সাজ ঠিক আগের মতনই আছে, ছ ফুট লম্বা মজবুত গড়ন, কাইজারী গোফ, গায়ে কালচে-খাকী মিলিটারী ওভারকোট, মাথায় পাগড়ির মতন বাঁধা কম্বোর্টার, অধিকন্তু কপালে গুটিকতক চন্দনের ফুটকি আর গলায় একছড়া গাঁদা ফুলের মালা। ঘরে ঢুকেই বাজখাঁই গলায় বললেন, নমস্কার মশাইরা, খবর সবর সব ভাল তো?

বীরেশ্বর সিংগি একটু আতকে উঠলেন, রামতারণবাবু রেগে ফুলতে লাগলেন। কপিল গুপ্ত সহাস্তে বললেন, আসতে আজ্ঞা হক জটাধরবাবু, আপনি বেঁচে উঠেছেন দেখছি। আজকেও ভূত দেখাবেন নাকি?

* জটাধরের পূর্বকথা। 'কৃষ্ণকলি ইত্যাদি গল্প' পুস্তকে আছে।

পটকার মতন ফেটে পড়ে রামতারণবাবু বললেন, তোমাকে পুলিশে দেব, বেহায়া ঠক জোচ্চোর ! ভূত দেখাবার আর জায়গা পাও নি !

জটাস্বর বকশী প্রসন্নবদনে বললেন, মুখুজ্যে মশায়ের রাগ হবারই কথা, আমার রসিকতাটা একটু বেয়াড়া বকমের হয়েছিল তা মানছি। মরা মানুষ সেজে আপনাদের ভয় দেখিয়েছিলুম সেটা ঠিক হয় নি। তার জন্ত আমি ভেরি সবি। মশাইরা যদি একটু ধৈর্য ধরে আমার কথা শোনেন তো বুঝবেন আমার কোনও কুমতলব ছিল না।

রামতারণ মুখুজ্যে ও-কি বিড়ালের ন্যায় মুহুমন্দ গজেন করতে লাগলেন। কপিল গুপ্ত বললেন, কি বলতে চান বলুন জটাস্বরবাবু।

অতুল হালদাওবে পাশে বসে পড়ে দ্রষ্টব্য বললেন, মশাইরা নভেল পড়ে থাকেন নিশ্চয় ? প্রেমের গল্প, বড় ঘবেল কেছা, ডিটেকটিভ কাহিনী, কপসা বোম্বটে, এই সব ? তার জন্তে কিছু পয়সাও খরচ কবে থাকেন। কিন্তু বলুন তো, গল্পের বহু একিছু সত্যি কথা পান কি ? আচ্চেন, আপনারা জেনে শুনে পয়সা খরচ কবে ডাহা মিথ্যা কথা পড়েন, তা শরৎ চাট্টিজ্যেও লিখুন আর পাঁচকড়ি দেই লিখুন কেন পড়েন ? মনে একটু ফুটি একটু হুড়হুড়ি একটু টিপুন একটু ধাক্কা লাগাবার জন্তে। গল্প হচ্ছে মনের মাসাজ, চন্দের ডলাইমলাই, পড়লে মেজাজ চান্দা হয়। আমি কি-এমন অন্ডায় কাজটা করেছি মশাই ? রামতারণবাবু প্রবাল লোক, ওঁকে ভাক্তি করি, ওঁর সামনে তো ছাবলা প্রেমের কাহিনী বলতে পারি না, তাই নিজেই নায়ক সেজে একটি নির্দোষ পবিত্র ভূতের গল্প আপনাদের শুনিয়েছিলুম।

রামতারণ বললেন, তোমার চা চুকট পানের জন্তে আমার যে সাড়ে চোদ্দ আনা গচ্চা গিয়েছিল তার কি ?

- তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ। ছ-সাত টাকার কমে আজকাল একটা ভাল গল্পের বই মেলে না সার। আমি সেদিন অতি সন্তায় আপনাদের মনোরঞ্জন করেছিলুম।

কপিল গুপ্ত বললেন, যাই হক, কাজটা মোটেই ভাল করেন নি, আচমকা সবাকো একটা শক দেওয়া অতি অন্ডায়। আর একটু হলেই তো বীরেশ্বরবাবুর হার্ট ফেল হত।

জটাস্বর হাত জোড় করে বললেন, আচ্চা সে অপরাধের জন্তে মাপ চাচ্ছি, আজ তার দণ্ড দেব। ও ম্যানেজার কালীবাবু মশাই, বিস্তর চপ ভাজছেন দেখাচ্ছ, এক-একটার দাম কত ? ছ আনা ? বেশ বেশ। তা সন্তাই বলতে

হবে, বড় বড় করেই গড়েছেন। ভাল মাস্টার্ড আছে তো? ছাত্তু গোলা নকল মাস্টার্ড চলবে না, তা বলে দিচ্ছি। এই ঘরে তেরো জন খাওয়া যাবে দেখাচ্ছি, আমাকে আর কালীবাবুকে নিয়ে পনেরো জন। প্রত্যেকে যাদ গড়ে চারখানা করে চপ খান তা হলে পনেরো ইন্টু চার ইন্টু ছ আনা, তাতে হয় সাড়ে বাইশ টাকা। তার সঙ্গে চা কেক পান তামাক ইত্যাদিও ধরুন বায়ো টাকা। একুনে হল পয়ত্রিশ টাকা। খামুন, আমার পুঁজি কত আছে দেখি।

জটাজ্বর পকেট থেকে মনিব্যাগ বায় করলেন এবং নোট গনতি করে বললেন, কুলিয়ে যাবে, আমার কাছে গোটা পঞ্চাশ টাকা আছে। কালীবাবু, আপনি কিছু বেশী করে মাল তৈরি করুন। এখন মশাইবা দয়া করে আমার সর্বনয়ন নিবেদনটি শুনুন। আজ আপনারা সবাই আমার গেস্ট, আমাব খবচে সবাই থাকবেন। না না, কোনও আপত্তি শুনব না, আমার অহুরোধটি রাখতেই হবে, নইলে মনে শান্তি পাব না।

কাপল গুপ্ত বললেন, বাপার কি জটাবরবাবু, এত দিনদরিয়া হেন কেন?

জটাজ্বরের মোটা গৌফেব নীচে একটি সশঙ্ক হাসি ফুটে উঠল। খাড চুনকে মাথা নীচু করে বললেন, আপনাবা হলেন ঘরের লোক, আপনাদের বলতে বাবা কি! কি জানেন, আজ বড় আনন্দের দিন, আজ আমার শুভাববাহ—

রামতরণ বললেন, পৌষ মাসে শুভাববাহ কি রকম? তুমি ব্রাহ্ম না খ্রীষ্টান? আজ বিবাহ তো তুমি এখানে কেন?

—আজ্ঞে, আমি খাটা হিঁচু। বিবাহের অহুষ্ঠানটি আজ বেলা এগারোটায় বেজিস্ট্রেশন অফিসে সেয়ে ফেলেছি। মিডিল ম্যারেজ তো পাঁজি দেখে হবার জো নেই, রেজিস্ট্রারের মজি মাফিক ঞয় স্থির হয়। বিয়েটা চুকে গেলেই ভাবলুম, এখন তো দিল্লিতে আমার চেনা-শোনা বেশী কেউ নেই, মাসভূতো ভাইএর বাসায় উঠেছি, সে আবার পেটরোগা মাহুষ, ভাল জিনিস খাবার শক্তিই নেই। কিন্তু বিয়ের দিনে পাঁচ জনে মিলে একটু ফুটি একটু খাণ্ডযা-দাওয়া না করলে চলবে কেন? আপনাদের কথা মনে এল, ধরতে গেলে আমার আখ্যায় বন্ধু বরপক্ষ কণাপক্ষ সবই আপনারা, তাই এখানে চলে এলুম। আমাদের কালীবাবু দেখাচ্ছি অন্তর্ধামী, কীণ্ড তৈরি করেই রেখেছেন। যা আছে দয়া করে তাই আজ আপনারা খান। কিন্তু এখানে আপনাদের খাইয়ে তো আমার সুখ হবে না, আমার আস্তানায় একদিন আপনাদের পায়ের ধুলো

দিতেই হবে, বউভাত খেতে হবে। বেশী কিছু নয়, চারটি পোলাও, একটু মাংস, একটু পায়ের, আর ষষ্টিওয়ালার দোকানের জাহানগিরী বালুশাই। মুখ্যে মশাই নির্ভাবান লোক তা জানি, কানীবাড়ির পাঠাই আনব। আমার জ্বর বার্না খুব চমৎকার, আপনারা খেয়ে নিশ্চয় তারিফ করবেন। আর একটি নিবেদন আছে সার। এখানকার মিউনিসিপাল অফিসে একটা কাজের চেষ্টা করছি, মার্ভেলার-আমিনের পোস্ট। মুখ্যে মশাই যাদ দয়া করে একটু সুপারিশ করেন তো এখান কাজটি পেয়ে যাই। ঠিক সবাই খাতির করে কিনা।

রামতারণবাবু বললেন, তা না হয় একটা সুপারিশ পত্র লিখে দেওয়া যাবে। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তোমার বয়স তো পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি মনে হচ্ছে, এখন দ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ করলে নাকি ?

—আজ্ঞে না সার, এই সব প্রথম পক্ষ। এত দিন নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বিবাহে রুচিও ছিল না, ভেবেছিলুম নিরঙ্কুশ জীবনটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা হল না, শেষটায় বন্ধনে জড়িয়ে পড়লুম। শুনবেন সব কথা সার ?

রামতারণ বললেন, বেশ তো শোনাই যাও তোমার কথা। অবশ্য যদি গোপনীয় কিছু না হয়।

জটাদার জিব কেটে বললেন, রাম বল, আমার জীবনে গোপনীয় কিছু নেই। এই জটাদার বকশী একটু আমুদে বটে, কিন্তু খাটা মাহুদ, চারত্রে কোনও কলঙ্ক পাবেন না। ও ম্যানেজার কালীবাবু, আপন খাবার পরিবেশন করুন, খেতে খেতেই কথা হবে। শুনুন মশাইরা।—

হুজুর সময় সত্যিই আমি নথ বর্মার মিলিটারিতে চাকরি করতুম। বেয়াজিগ সালের গোড়ায় যখন জাপানীরা রেঙ্গুনে বোমা দেলতে লাগল তখন ইংরেজের ওপর আর ভরসা রইল না, প্রাণের ভয়ে আমরা সবাই পালালুম। টান্-ইম্ফল রোড দিয়ে দলে দলে নানা জাতের মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো চলল, রোগে আর অপঘাতে কত যে মারা গেল তার সংখ্যা নেই। কাগজে সে সব কথা আপনারা পড়েছেন। অনেক কষ্টে আমি যখন বর্মী বর্ডার পার হয়ে ইম্ফলে এলুম তখন একটি মেয়ে আমার শরণাপন্ন হল। বড় করুণ কাহিনী তার, অল্প বয়সে অনেক

হুঃ পেয়েছে। স্বামীর নাম বলহরি জোয়ারদার, বেঙ্গল তার মোটির মেসামতের কারখানা ছিল, ভাল রোজগার কবত। জাপানীরা তাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল, তাদের মোটির মেকানিকের বড় অভাব ছিল কিনা। যাবার সময় বলহরি তাব বউকে বলল, অচলা, চললুম, এ জাবনে হয়তো আঁব দেখা হবে না। তুমি যেমন কবে পার পাশাও, দেশে বিয়ে যাঁবাবে চেষ্টা কর। অচলা কাঁদতে কাঁদতে এঁটি পাঁডালী দলের সঙ্গে রওনা হল। দলের সবাই একে একে মাঁরা গেল, বনেবাঁ, টাংকযেঁ, বাঁঘেঁ দেঁ। অবশেষে অচলা আঁধমবা মংস্থায় মণপুরে পৌঁছল। আমাঁর স্বভাবটা একম জানেন, লোকের হুঃ দেখতে পাঁর না, বিশেষ করে মেয়েছেঁলেব। অচলাকে বললুম, আমাঁর সঙ্গে চল, আমি যদি বেঁচে থাক তুমিও বাঁচবে।

রামতারণবাঁ প্রম্ন কবলেন, অচলাঁর মা বাপ কোঁথা ছিল ?

—হাঁয় বে, তাঁব আঁবাব মা বাপ ! তাঁরা বহ ফাঁস থেকে পেঁগু শহরে বাস করত, সেখানেই বশহাব সঙ্গে অচলাঁর বঁয়ে হয়। জাপানীরা এসে পড়লে অচলাঁর মা বাপ তাঁই বোন কে কোঁথায় পাঁলাপ, বাঁচল কি মবল কেঁড জানে না। তাঁব পর শুঁলন। অচলাকে নিঁ। তো কোনও গাতকে বিপদের গাও পোঁরবে এঁশুম। তাঁব পর মশাহ বাঁরো বহর ননা জাঁরগায় কাজ বোঁছি, ডিক্রগড়ে, চাঁচগাঁয়ে, নোঁখালাতে, বংপুরে, আঁবও অনেক স্থানে। বোঁনও চাকরই স্থায়ী নয়, থিঁহু হয়ে কোঁথাও বাস কবতে পাঁর নি। অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে এঁহ দাঁলিতে এসে পড়েঁ। স্থির করেঁছি আঁর নড়ব না, এঁখানেই এঁবটা কাজ জুটিয়ে নব। কাজের যোগাডও প্রায় হয়েঁছে, এঁখন মুখ্যে মশাহ একটু দয়া করলেই পেঁয়ে যাঁব।

রামতারণ বললেন, কণ্ট্রাক্টর সেকেন্দর সিংকে আমি বলব, তাঁর ইনক্লুজ্ঞ আছে, সে তোমাঁব জন্ত চেষ্টা করবে। আঁছা, তুমি তো বহ কাঁল ভ্যাগাবও হয়ে ঘুরেঁ, অচলা অ্যাঁদন কোঁথায় ছিল ?

—কোঁথায় আঁর থাকবে সাঁর, আমাঁর কাছেই ছিল। মেয়েটা বড় ভাল। যং তেমন ফরসা নয়, কিন্তু মুখের খুব শ্রী আছে। প্রথম প্রথম বড় কাঁলাকাঁটি করত, তাঁর পর ক্রমশ সামলে উঠল। কিন্তু মাঁস দুঁহ আগে দেখলুম আঁবার ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করেঁছে। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েঁছে অচলা ? জবাঁবাঁদল, আমাঁর মরণ হয় না কেন।...আঁরে ব্যাপাঁরটা কি খোলসা করেঁই বল না। অচলা বলল, তোমাঁর জন্তে কি আমাকে বিন্ন থেয়ে জলে ডুবে গলায় দাঁড়ি দিয়ে মরতে

হবে ?...ভাল জালা, তবে আমার অপরাধটা কি ? অচলা বলল, লোকে যে আমার বদনাম রটাচ্ছে, তা শুনে পাও না ?...কি মুশকিল, তা আমাকে করতে বল কি ? অচলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, অ জটাইবাবু, তোমার কি বুদ্ধি—ভুদ্ধি কিছু নেই ?

কর্ণাল গুপ্ত বললেন, তা অচলা কিছু অজ্ঞায় বলে ন।

জটাইবাবু বললেন, তা অচলা কিছু অজ্ঞায় বলে ন, আমারও বুদ্ধি-ভুদ্ধি বিলক্ষণ আছে। বিবাহের বন্ধনে জড়িয়ে পড়বাব ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু প্রজাপতি যদি নারীর রূপ ধরে পিছনে লাগেন তবে তাঁর নির্বন্ধ এডানো পুরুষের সাধ্য নয়। কে এক কবি লিখেছেন না ?—শরদ লতিকার সম ললিত ললনাকায়। বাজে কথা মশাই, ললনা হচ্ছেন ছিনে জোঁক। ভেবে দেখলুম অচলাকে বিয়ে করে ফেলাই ভাল। তার স্বামী বলহরির কোনও পাতাই নেই, নিশ্চয় মরেছে। কিন্তু হিন্দু পদ্ধতিতে বিয়ে করায় বিস্তর বাধা, তাই শিভল ম্যাবেজই স্থির করলুম। রেজিস্ট্রার লাল হনুওয়াজ চোপরা অতি ভাল লোক। বললেন, বারো বছর যখন কেটে গেছে তখন ভাববাব কিছু নেই, স্বচ্ছন্দে নিয়ে বর। তাই আজ বিয়ে করে ফেললুম।

রামতারণবাবু বললেন, কিন্তু একটা কর্তব্য যে বাকী রয়েছে, পূর্বের স্বামীর শ্রাদ্ধ করা উচিত ছিল।

—তা আর বলতে হবে না সার, আমার কাজে খুঁত পাবেন না। বারো বছর পূর্ণ হবার মাত্র অচলা তার লোভ আর শাখা ভেঙে ফেলল, সিঁদুর মুছল, থান পরল। তাকে দিয়ে দস্তর মতন শ্রাদ্ধ করালুম, পাঁচটি ব্রাহ্মণও খাওয়ালুম। সবে তিন দিন আগে তার অশৌচান্ত হয়েছে। তার পর শিভল ম্যাবেজ চুকে যেতেই অচলা আবার মধবার লক্ষণ ধারণ করেছে। হা, ভাল কথা মনে পড়ল ও কালীবাবু, এই সাতটা চপ আমি পকেটে পুয়লুম, নিজে গবগবিয়ে খাব আর সহধর্মিণীকে কিছু দেব না তা তো হতে পারে না। তেমন স্বাথপব আমি নই। বেচারী পনেরো দিন নিরামিষ থেয়ে আছে। এই সাতটা চপের দামও আমি দেব।

অতুল হালদার বললেন, খুব ইন্টারেস্টিং ইতিহাস। আমি নোট করে নিয়েছি, আমাদের হিন্দুস্থান মিরর কাগজে ছাপব। আপনার কোনও আপত্তি নেই তো জটাইবাবু ?

—কিছুমাত্র না, স্বচ্ছন্দে ছাপুন। যদি চান তো আরও ডিটেল দিতে পারি, অচলা আর আমার কোটোও দিতে পারি।

এই সময় একটি লোক টি ক্যাবিনের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে বলে, "এক দেবে বলে সাতটা চপ জটাধর বকশী এখানে আছে ?"

আগন্তুক লোকটি বোকা, বেঁটে, পরনে মথলা খাবী প্যান্ট, পন্থাসেব দাম। উপর মোটা পটু বুক খোলা কোট, হাতে একটা বড় রেক। জটাধরের উত্তরে জটাধর বললেন, আমিই জটাধর বকশী। আপনি কে মশাই ?

—তোমার যম। এই কথা বলতে লোকটি ঘুরে এসে থপ কবে জটাধরের হাত ধরল।

বামতাষণ বললেন, কে হে তুমি এখানে এসে হামলা করছ ? জান, এ হল টেমপাস, ক্রিমিনাল কেম। নাম কি তোমার ?

—আমার নাম বলহাব জোয়াবদাব। আপনাদের কিছু বলছি না মশাই, আমার দরবার একে শালা জটাধরের সঙ্গে।

বামতাষণ বললেন, আঁ, অবাক বাঙ। তুমিই অচলায় ভূতপূর স্বামী নাকি ?

—শুধু ভূতপূর্ব নয় মশাই, দস্তব মতন ফলফাস্ত বতমান স্বামী, ভবিষ্যতেও স্বামী। এহু পাঞ্জী জট্টে শালাকে যদি জেনে না পাঠাই তো আমার নাম বলহাব জোয়াবদাব নয়।

বামতাষণ বললেন, আচ্ছা ফ্যাসাদ। ক হে জটাধর, এখন কবে বি ?

জটাধর বকশী স্বপ্নে বললেন, আমার সবনাশ হয়ে সাব, আপনিই একটা ফ্যাসাদ বকন। এই বলে জটাধর বামতাষণের পা বরলেন।

বামতাষণ বললেন, স্থির হও জটাধর, এ সব ব্যাপারে মাথা ঠাণ্ডা রাখা দরকার। মীমাংসা তো অচলায় হাতে। সে যদি বলে, এই লোকটিই আমার স্বামী, তবে আর কথা নেই, তোমাকে তাই মেন নিতে হবে। ও জোয়ারদার মশাই, আপনি অচলায় সঙ্গে দেখা কবেছেন ?

—তা আব আপনাকে বলতে হবে না, তার কাছ থেকেই তো আসছি। আমাকে দেখে মাগী বেদম কান্না শুরু করেছে। আমি ধমক দিতে বলল, জটাই-বাবুকে ডেকে আন, তাঁর সম্মুখে কিছু কবতে পারব না। ওঃ, জটাই যেন তাঁর গুরুঠাকুর।

বামতাষণ বললেন, ব্যাপারটা বিল্ডি রকম জটিল হল দেখছি। অচলা যদি জটাধরের কাছেই থাকতে চায় আর বলহাব তাতে বাজী না হয় তবে তো মহা ফ্যাসাদ, আদালতের ব্যাপার। কিন্তু বেআইনী কাজ তো কিছুই হয় নি। নষ্টে মতে প্রব্রজিতে—একটা শাস্তবচন আছে না ? বারো বছর কেটে গেলে রীতিমত

শ্রাদ্ধশাস্তির পরে অচলার পুনর্বিবাহ হয়েছে। এ ক্ষেত্রে ভূতপূর্ব স্বামীর ফিরে আসাই অসম্ভব।

কপিল গুপ্ত বললেন, এনক আর্ডেনের মতন মানে মানে সরে পড়াই উচিত ছিল।

বলহরি বলল, আহা কি কথাই বললেন মশাই, প্রাণ জুড়িয়ে গেল। নিজের দ্বীর কাছে আসব না তো এই জটেকে দেখে জিব কেটে পালাব নাকি ?

জটাদর বললেন, আমি এই বলহরি জোয়ারদার মশাইকে খেয়ায়ত হিসেবে কিছু টাকা দিতে রাজী আছি। এখন পঞ্চাশ দিতে পারি, বাসায় গিয়ে আরও পঞ্চাশ—

বলহরি গজ্ঞ করে বলল, চোপ রঙ স্তার, একশ টাকায় আমার বউ কিনতে চান ? একটা পাঠীও দামে মেনে না।

কপিল গুপ্ত বললেন, ওহে জোয়ারদার, একটু বুঝে স্বজ্ঞে তাম্ব ক'রো। তুমি তো ভালপাতার সেপাই, জটাদরের চেহারাটি দেখছ তো ? এক চড়েই তোমাকে দাবাড় করতে পারে।

—এঃ, চড মারলেই হল। দেখছেন না, ব্যাটা ভয়ে কেঁচো হয়ে আছে। পাঁচটি বচ্চর মুঞ্জুরিয়ায় জাপানীদের কাছে ছিলাম মশাই, ভুজুংসুর প্যাচ ভাল করেই শিখেছি। তার পর চীনেদের সঙ্গে সাত বছর কাটিয়েছি। ছাড়তে কি চায় ? তিনটে কমরেডকে গলা টিপে মেরে পাণ্ডয়ে এসেছি। জটাদরকে ছুটি অঙ্গুলের টোকায় কাত করতে পারি। চল্ হতভাগা।

কাঁচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আকশোলাকে ধরে নিয়ে যায় তেমনি বলহরি জোয়ারদার জটাদরের হাত ধরে হিড়হিড় করে ঢেনে নিয়ে চলে গেল।

রামতারণ মুখুজ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, এমন বিপদেও মান্নখে পড়ে ! আহা বেচারা আজ দুপুরে বিয়ে করেছে আর সন্ধ্যাবেলায় এই বিল্লী কাণ্ড। অচলা মেয়েটার জন্তে সত্যিই দুঃখ হচ্ছে।

ম্যানেজার কালীবাবু নিবিষ্ট হয়ে হিসাব করছিলেন। এখন উচ্চস্বরে বললেন, চুলোয় যাক অচলা, আজকের খরচা দেবে কে ? জটাদর তো আপনাদের বোকা বানিয়ে সরে পড়ল।

কপিল গুপ্ত বললেন, সরে পড়েছে তাতে হয়েছে কি ? আমরা তো নিজের নিজের খরচে খেতে প্রস্তুতই ছিলাম। কালীবাবু, তুমি আমাদের নামে নামে বিল তৈরি কর।

কালীবাবু বললেন, কিন্তু ওই জটাধর যে নিজেই বায়োটা চপ, চারখানা কেক, আর চারটে বড় পেয়াল। চা খেয়েছে, তা ছাড়া বউকে দেবে বলে সাতটা চপ পকেটে পুরেছে। মোট দাম হল ন টাকা ছ আনা। এ খরচ কে দেবে?

কপিল গুপ্ত বললেন, মোটে ন টাকা ছ আনা? দেড়খানা উপক্রাসের দাম। খরচটা আমাদের মধ্যেই চারিয়ে দাও, কি বলেন মুখ্যো মশাই? জটাধরের বিবেচনা আছে, বেশী ঠকায় নি।

বীরেশ্বর সিংগি বললেন, আমি তখনই বুঝেছিলুম যে ওই বলহরিই হচ্ছে জটাধরের মাসতুতো ভাই, সাতটা চপ তার পেটেই যাবে।

১৫৬১

তিরি চৌধুরী

করুণাময় দত্তগুপ্ত কৃত্তী পুরুষ, মুনসেফ থেকে ক্রমে ক্রমে জেলা জজ তার পর হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। ইন্সটারের বন্ধ, সকাল বেলা বাড়িতে খাস কামরায় বসে তিনি চা খাচ্ছেন আর খবরের কাগজ পড়ছেন, এমন সময় একটি মেয়ে এসে তাকে প্রণাম করল।

ঘোল-সতরো বছরের সুশ্রী মেয়ে, গরিপাটী সাজ। জিস্টিস দত্তগুপ্ত তার দিকে তাকাতো সে বলল, আমার ঠাকুদাকে আপনি চেনেন, সলিসিটার্গ চৌধুরী অ্যাণ্ড সনসের প্রিয়নাথ চৌধুরী। আমার নাম তিরি।

করুণাময় বললেন. ও তুমি প্রিয়নাথবাবু নাতনী, আমাদের সোমনাথের মেয়ে? ব'স ওই চেয়ারটায়। তা তোমার নাম তিরি হল কেন।

—কি জানেন, আমার মামা অঙ্কের প্রফেসর, আর আমি হচ্ছি তৃতীয় স্তান, তাই মামা আমার নাম রেখেছিলেন তৃতীয়া। নামটা কটমটে, আমি ছেঁটে দিয়ে তিরি করেছি।

—তা বেশ কবেছ। এখন কি চাই বল তো?

—আজ্ঞে, আমাব ঠাকুমা বড দুর্ভাবনায় পড়েছেন, একেবারে মুষড়ে গেছেন, ভাল করে খাচ্ছেন না, ঘুমুতে পারছেন না। দয়া করে আপনি তাঁকে বাঁচান।

—ব্যাপারটা কি? যদি বৈধগিক কিছু হয় তবে তোমার ঠাকুদা আর বাবাই তো তার ব্যবস্থা করতে পারবেন।

—বৈধগিক নয়, হার্দিক।

—সে আবার কি?

—হার্টের ব্যাপার।

—তা হলে হার্ট স্পেশালিস্ট ডাক্তারকে দেখাও, আমি তো তাঁর কিছুই করতে পারব না।

—আপনি নিশ্চয় পারবেন সার। আপনি অন্তিমতি দিন, আজ সন্ধ্যা বেলা ঠাকুমাকে আপনার কাছে নিয়ে আসব।

—তা না হয় এনো। কিন্তু কি হয়েছে তা তো আগে আমার একটু জানা দরকার।

—ব্যাপারটা গোপনীয়, ঠাকুমা! আপনাকে জানাবেন। আপনি কিছু ভাববেন না সার, শুধু ঠাকুমাকে আশ্বাস দেবেন যে সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনি কানে একটু কম শোনেন। আমি দরকার মতন আপনাকে প্রম্ট করব, ফিসফিস করে বাতলে দেব।

করুণাময় সহাস্ত্রে বললেন, ও ঠাকুমার ব্যবস্থা তুমি নিজেই করবে, আমি শুধু সাক্ষীগোপাল হয়ে থাকবো?

—আজ্ঞে হাঁ। আমার কথা তো ঠাকুমা গ্রাহ্য করবেন না, আপনার মথ থেকে শুনলে তাঁর বিশ্বাস হবে। আপনাকে দারুণ শ্রদ্ধা করেন কিনা। ঠাকুমা বলেন, হাইকোর্টের জজরা হচ্ছেন ধর্মের অবতার, হাইকোর্টের দৌলতেই ঠাকুদা আর বাবা করে যাচ্ছেন।

বাঃ, ঠাকুমা তো বেশ বলেছেন! তোমার বাবা কি ঠাকুদা আসবেন না?

—না না না, তাঁরা এলে সব মাটি হবে। হাসবেন না সার, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। ঠাকুমার ছুশ্চিন্তা আমার জন্তে নয়, আমার কোনও স্বার্থ নেই।

—বেশ, আজ সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে এস।

সন্ধ্যার সময় তিরি তার ঠাকুমাকে নিয়ে করুণাময়ের বাড়িতে উপস্থিত হল। নমস্কার বিনিময়ের পর তিরি বলল, এই ইনি হচ্ছেন আমার ঠাকুমা শ্রীমতী কনকলতা চৌধুরানী, সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরীর স্ত্রী। আর ইনি হচ্ছেন মাননীয় মিস্টার জাস্টিস শ্রীকরুণাময় দত্তগুপ্ত। ঠাকুমা, ইন্ট্রোডিউস করে দিলুম, এখন তুমি মনের কথা খোলসা করে বল।

কনকলতা ধমকের স্তরে বললেন, আমি কেন বলতে যাব লা? বুড়ো মাগী লজ্জা করে না বুঝি? তোকে এনেছি কি করতে? যা বলবার তুই বল।

তিরি বলল, বেশ আমিই বলছি। শুনুন ইণ্ডর লর্ডশিপ—

করুণাময় বললেন, বাড়িতে লর্ডশিপ নয়।

—আচ্ছা শুনুন সার। আমার ঠাকুদাকে তো দেখেছেন, খুব সুপুরুষ, যদিও পঁচাত্তর পেরিয়েছেন। আর আমার এই ঠাকুমাকেও দেখুন, বেশ সুন্দরী, নয়? যদিও সাতষটি বছর বয়সের দরুন একটু তুবড়ে গেছেন, পুরনো ঝিটির মতন।

কনকলতা একটু কালা হলেও নিজের সম্বন্ধে কথা হলে বেশ শুনতে পান। বললেন, আরে গেল যা, ও সব কথা বলতে তোকে কে বলছে?

তিরি বলল, এই সবই তো আসল কথা। তার পর শুভ্র সার। পঞ্চম বছর আগে, ঠাকুন্দার বয়স যখন কুড়ি, তখন প্রভাবতী ঘোষ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়। বারো-তেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে, ঠাকুন্দা তাকে একবার দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু আমার প্রঠাকুন্দা, অর্থাৎ ঠাকুন্দার বাবা ছিলেন একটি অর্থগৃহ—

করুণাময় বনলেন, অর্থগৃহণু ?

—আজ্ঞে না, অর্থগৃহ, শকুনির মতন লোলুপ। তিনি পাঁচ হাজার টাকা বরপণ হেঁকে বসলেন। প্রভাবতীর বাবা ছিলেন গরিব ইন্সুল মাস্টার, কোথায় পাবেন অত টাকা ? সখ্য ভেঙে গেল। ঠাকুন্দা মনের দুঃখে দিন কতক হেমচন্দ্র আড়ালেন—ওরে দুই দেশাচার কি করিলি অভাগার। তার পর এই কনকলতা ঠাকুন্দার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হল। তিনি ঠবেন নি, ছ হাজার টাকা বরপণ পেলেন, এক রূপসী হানিয়ে আর এক রূপসী ঘরে আনলেন।

করুণাময় প্রশ্ন করলেন, সেই আগেকার মেয়েটির কি হল ?

—আমার সেই মাইট-হ্যান্ড-বিন ঠাকুন্দা প্রভাবতীর ? তিনি কুমারী হয়েই রইলেন, খুব লেখাপড়া শিখলেন, অনেক জায়গায় মাস্টারি করলেন, আমেরিকায় গিয়ে ডক্টর অভ এডুকেশন ডিগ্রী নিয়ে এলেন, শেষকালে পাতিয়ালা উইমিন্স কলেজের প্রিন্সিপালও হয়েছিলেন। সম্প্রতি রিটারার করে কলকাতায় এসেছেন। তার পর হঠাৎ একদিন মলিসিটার চৌধুরী অ্যাণ্ড সনসের অফিসে উপস্থিত। কি সমাচার ? না, আলিপুবে একটা ছোট বাড়ি কিনবেন, তারই দালল আমার ঠাকুন্দাকে দেখাতে চান। ঠাকুন্দা তাঁর পরিচয় পেয়ে খুশী—বুঝতেই পারছেন, পুণ্ড্রনী শিখা, শুভ্র ফেম। তার পর প্রভাবতী আমাদের বাড়িতে ঘন ঘন আসতে লাগলেন, আশে ঠাকুন্দা ফৌস করে জলে উঠলেন, কলকাতাটা আর চানতে অ্যাসিড ঠেকালে যেমন হয়।

—সে আবার কি রকম ? তেলে-বেগুনে জলে ওঠাই তো শুনেছি।

—তার চাইতে ভীষণ। জানেন না সাব ? আমার মেজদা একদিন দেখিয়েছিল। কলেজ থেকে কলকাতাটা চুরি করে এনে তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে জ্বাকডার পুঁটলিতে বেঁধে তাতে কি একটা অ্যাসিড ঠেকাল, অমনি ফৌস করে জলে উঠল।

—প্রভাবতী দেখতে কেমন ?

—এখনও খুব রূপ।

কনকলতা চৈঁচিয়ে বললেন, শাঁকচুরী বাবা, একবারে শাঁকচুরী !

ককণাময় হেসে বললেন, তবে আপনায় ভাবনা কিসের ?

—ও জজসায়ের, তা বুঝি জান না ? ডাকিনী যোগিনী শাঁকচুরীদের বলে কত ছলা কলা, পুঙ্খকে ভেড়া বানিয়ে দেয়। আর এহু তিবিব ঠাকদাটিও বড্ড হাবাগোবা, শুধু কপালগুণেই টাকা বোজগাব করে, নইলে বুঁদ কি বিদ্ধ আছে ? ছাই, ছাই। তুমি বুঝিয়ে স্জুজিয়ে বুড়োকে ওই ডাকিনীর হাত থেকে উদ্ধার কর বাবা।

তিরি ফিসফিস করে বলল, দেখুন, ঠাকদার বিদ্ধ দোষ নেই, তিনি প্রভাবতীর সঙ্গে শুধু ভদ্র ব্যবহার করেছেন। কিন্তু আমার ঠাকদাটি হচ্ছেন সেকলে আর অত্যন্ত হিংস্রটে। আপনি এঁকে বলুন— সব ঠিক হয়ে যাবে।

ককণাময় বললেন, আপনি বিদ্ধ ভাববেন না-মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তিরি বলল, সাত দিনের মধ্যেই।

ককণাময় বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সাত দিনের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব।

তিরি বলল, ঠাকুমা গুনলে তো ? এখন বাড়ি চল, রাত্তিরে ভাল করে খেসো। কাল আবার আমি এঁব কাছে থাব নেব। এখন তো আপনাব কোঁট বন্ধ, নয় সার ? তা হলে কাল সকালে আবার দেখা করব। এখন উঠি।

পাঁচদিন সকালে তিরি এলে ককণাময় বললেন, তুমি একটি সাংখ্যাতিক মেয়ে। তোমার কথা ঠাকুমা কে তো আশ্বাস দিলাম, কিন্তু তার পবাক বদব ? কাল সাবা রাত আমি ঘুমতে পারি নি। বড বড দেওয়ানী মামলার রায় আমি অক্লেশে দিয়েছি, ফাঁসির হুকুম দিতেও আমার বাধে নি। কিন্তু এরকম ভুচ্ছ বেয়াড়া ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়ি নি। তোমার ঠাকুদা প্রিয়নাথবাবুকে আমি কি করে বলব—মশায়, আপনায় অবুঝ গিন্নী বেচারীকে কই দেবেন না, প্রভাবতীকে হাঁকিয়ে দিন ?

তিরি বলল, আপনাকে কিছুই করতে হবে না সার, শুধু সাক্ষী হয়ে থাকবেন। কাল আপনাকে এক তরফের ইতিহাস বলেছি, আজ অন্য তরফের ব্যাপারটা শুনুন।

—অন্য তরফ আবার কে ? তোমার ঠাকুমা নাকি ?

—আজ্ঞে হাঁ। আমি বিস্তর রিসার্চ করে যা আবিষ্কার করেছি তাই বলছি শুধু। ঠাকুন্দা প্রিয়নাথের সঙ্গে বিয়ে হবার আগে ঠাকুমা কনকলতার একটি খুব ভাল সঙ্কল্প এসেছিল। বাগবাজারের হারু মিত্তিরের ছেলে গৌরগোপাল মিত্তির, এখন যিনি অল্‌দাবম্যান হয়েছেন। আমাব ঠাকুন্দা সুপুরুষ বটে, কিন্তু গৌরগোপাল হচ্ছেন সুপার-সুপুরুষ, মতিমান কন্দর্প। তাঁর বয়স যখন উনিশ-কুড়ি তখন ঠাকুমাকে একবার লুকিয়ে দেখেছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সেই বারো বছরের নোলক পরা বোধোদয়-পড়া খুঁকীর গ্রেমে পড়েছিলেন। তখন ওইদিকমই রেণুগাজ ছিল। কন্য। তাঁর বাবা হারু মিত্তিরের মেয়েটিকে পছন্দ করলেন এবং ছ'হাজার টাকা পণে ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হলেন। সব ঠিক, এমন সময় গৌরগোপালের আর এক সঙ্কল্প এল। বউবাজারের বিপিন দত্তের মেয়ে, একমাত্র সন্তান, অগাধ বিষয়, সব সেই মেয়ে পাবে। হারু মিত্তির বিগড়ে গেলেন। আমা প্রপিতামহ ছিলেন অথগুপ্ত, কিন্তু হারুমিত্তির একবারে দুকানকাটা চশমখোর চামচিকে, চামার পয়সা-পিশাচ। আমার ঠাকুমা কনকলতাকে তিনি নাকচ করে দিলেন, সম্পত্তির গোতে বিপিন দত্তের সেই বস্ত্রী মেয়েটার সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির করলেন। ছেলে গৌরগোপাল বামচন্দ্রের মতন স্ববোধ, এখনকার তরুণদের মতন একগুঁয়ে নয়। কনকলতার বিরহে তিনিও দিনকতক হেমচন্দ্র আঁড়ানেন—আবার গগনে কেন স্খাংশু উদয় রে। তার পর শুভদিনে ভেলভেটের ভাড়াটে হুজুর-চাপকান পর সড় সেজে তক্তনামায় চড়ে অ্যাসিটিলীন জালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে সেই অগাধ বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী কুংসিত মেয়েটাকে বিয়ে কবে ফেললেন। তার কিছু দিন পরেই ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুন্দার বিয়ে হল।

করণাময় বললেন, খাসা ইতিহাস। এখন করতে চাও কি ?

—আজ বিকেলে সেই গৌরগোপালবাবুর সঙ্গে দেখা করব, তার পর কর্তব্য স্থির করে আপনাকে জানাব। আজকের মতন উঠি সার।

গৌরগোপাল মিত্র বিকাল বেলা তাঁর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ঘরে প্রকাণ্ড ফরাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গডগড়া টানছেন আর চৈতন্যভাগবত পড়ছেন এমন সময় তিরি এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল।

ঃ গৌরগোপাল বললেন, তুমি কে দিদি ? চিনতে পারছি না তো।

—আজ্ঞে আয়াব নাম তিরি ।

—তিরি কেন ? টেকা কি বিবি হলেই তো মানাও ।

—আমি ম'-বাপের তৃতীয় সন্তান কিনা তাই তিবি নাম । আমার ঠাকুদার নাম শুনেছেন বোধ হয়—সলিসিটার প্রিয়নাথ চৌধুরী, আপনাবৎ সমবয়সী হবেন ।

—ও, তুমি প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনী ? তাঁর সঙ্গে মোখিক আলাপ নেই, তবে বছর চার আগে একটা মকদ্দমায় তিনি আমার বিপক্ষে অ্যাটনি ছিলেন । খুব ঝাণ্ড লোক ।

—সে মকদ্দমায় আপনি জিতেছিলেন ।

—না দিদি, হেরে গিয়েছিলুম, লাখ দুই টাকা লোকসান হয়েছিল ।

—তবেই তো মুশকিল । হেবে গিয়েছিলেন তাব জতো প্রিয়নাথ চৌধুরীর নাতনীও ওপব তো আপনার বাগ হবার কথা ।

—আরে না না, তোমাব ওপর বাগ কেন ? তা সাধ্য । এখন বল তো কি দরকার ।

তিবি মাথা নীচু করে হাত কচলাতে বচলাতে বলল, দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার একটা নিগূঢ় সম্পর্ক আছে, আপনি হচ্ছেন আমার ইতো হতে-যমকে যাওয়া ঠাকুদা ।

গোয়গোপাল বললেন, বুঝতে পাবলুম না দিদি, খোঁজসা বগে বল

—পঞ্চান্ন বছর আগেকাব কথা স্মরণ করেন দাদু । কনকলতা বলে একটি মেয়ে ছিল, তাকে মনে পড়ে ?

—কনকলতা ? সে আবার কে ?

তিরি বলল, মোক দাদু, এর মধ্যেই মন থেকে মুছে ফেলেছেন ? হায় বে হৃদয়, তোমার সঞ্চয় দিনান্তে নশান্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয় । বাবো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে, একবার দেখেই তাকে আপনি ভীষণ ভালবেসে ছিলেন । তার সঙ্গে আপনার বিয়ের সন্দেহও স্থিৰ হয়েছিল, কিন্তু শেষটায় আপনার বাবা ভেস্তে দিলেন । কিছু মনে পড়ছে না ?

—হাঁ হাঁ, এখন মনে পড়ছে, নামটা কনকলতাই বটে । ওঃ, সে তো মাষ্টার আমলের কথা, লর্ড এলগিন কি কাজনের সময় । তা কনকলতার কি হয়েছে ?

—তিনিই আমার ঠাকুদা । তাওর করে দেখুন তো, পঞ্চান্ন বছর আগে দেখা

সেই মেয়েটির সঙ্গে আমার চেহারার কিছু মিল পান কিনা। আপনি যদি অত পিতৃহত না হতেন, একটু জেদ করতেন, তবে সেই কনকলতার সঙ্গেই আপনার বিয়ে হত, আপনিই আমাব ঠাকুন্দা হতেন।

—ও, কি চমৎকার হত। আমাব কপাল মন্দ তাই তোমার ঠাকুন্দা হতে পারি নি। কিন্তু এখনও বা হতে বাধা কি? আমার তিন তিনটে নাতি আছে, অবশ্য তোমাব মনন স্পন্দন নয়। তাঁদের একটাকে বিয়ে করে ফেল না? ডাকব তাদের?

—এখন থাক দাও। আমি বি. এ. পাশ করব, এম. এ. পাশ করব, বগেত যাব, তার পূর্ব সংসারের চিন্তা। শেক্সপায়ার পড়েছেন তো? আমি এখন ইন মেডেন মেডিকেশন ফ্যাসি ফ্রী ছ বছর পাবে যদি আপনার বোনও নাতি আইবুড়ো থাকে তো আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন।

—জো হুইম। তব দেবী চৌপুর্বানী। ক দববাবে এসেছ তা তো বললে না?

—সেই ছোট কনকলতা মেয়েটি এখন কত বড়টি হয়েছে দেখতে আপনার ইচ্ছে হয় না দাও?

—এত দিন তো তার কথা মনেই ছিল না, তবে আজ তোমাকে দেখে তোমার ঠাকুমাকেও দেখাবাব একটু ইচ্ছে ইচ্ছে বটে। কি লেখাই হেম ঝাড়ুজ্যে লিখে গেছেন—ছিন্ন তুষারের গায় বাল্যবাহু। দূবে যায় তাপদম্ব জীবনের ঝঙ্কার প্রহারে! কিন্তু তোমার ঠাকুমা তো আমাকে চিনবেন না। আমি তাঁকে লুকিয়ে দেখেছিলাম বটে, কিন্তু তিনি আমাকে কখনও দেখেন নি।

—নাই বা দেখলেন। শুধু দাও—আসছে শনিবার আমার জন্মদিন, আপনাকে আমাদের বাড়ি আসতে হবে, এখানকাব ঠাকুমাকেও নিয়ে যাবেন। তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে চাই।

—দেখা তো হবে না দাদ। তিনি এখানে নেই, দু বছর হল স্বর্গে গেছেন। সেখানে তার অনেক কাজ, ধর্ম-দোষ জিনিস-পত্র পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখবেন, চাকরদের তো বিশ্বাস করেন না, হলহ বা স্বর্গের চাকর। আমি সেখানে গিয়েই যাতে চটি জুতো, ফুলেল তেল, নাহবার গরম জল, সরু চালের ভাত, মাগুর মাছের ঝোল, চিনিপাতা দই, পানহেঁচা আর তৈরি তামাক পাই তার ব্যবস্থা করে রাখবেন।

—সত্য-লক্ষ্মী স্বর্গে গিয়েও ধান ভানবেন! তবে কি আর হবে, আপনি একাই আসবেন, আমি কাল নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়ে দেব।

তিরি প্রশ্ন করবে বিদায় নিল, তার পর জটিস করুণাময় দন্তগুপ্ত আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষের সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরল।

তিরির বিস্তর বন্ধু, ইয়া খীরা মীরা বুলু বেণু বেণু উল্লোলা কল্লোলা হিল্লোলা প্রভৃতি একটি দঙ্গল। তারি তাদের বলেছে, জানিস, আমি ঠিক রাত বায়োটার জন্মেছিলুম, একেবারে জিরো আওআর। কাজেই কোন্টা জন্মদিন, আগেরটা কি পরেরটা তা বলা যায় না। এখন থেকে দুটা জন্মদিন ধরব। আসছে শনিবার বিকেলে শুধু বুড়ো বুড়ীরা চা খেতে আসবে। রবিবারে তোরা সবাই আসবি, হল্লোড় করবি, গণ্ডে-পিণ্ডে গিলাবি। বুকেছিস? বন্ধুরা সমস্বরে জবাব দিয়েছে—আসিব আসব সখী নিশ্চয় আসি-ই-ই-ব।

শনিবার বিকালে প্রিয়নাথ চৌধুরীর বাড়িতে জটিস করুণাময় দন্তগুপ্ত, অন্ডারম্যান গৌরগোপাল মিত্র আর ডক্টর প্রভাবতী ঘোষ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। বাইরের লোক আর কেউ নেই। বাড়ির লোক আছেন তিরির ঠাকুন্দা ঠাকুমা বাবা মা আর স্বয়ং তিরি।

মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা, সকলের সঙ্গে পরিচয়, আর উপহারের প্রশংসা শেষ হলে করুণাময়কে তিরি চুপিচুপি বলল, এইবারে আপনার ভাষণটি বলুন সাহ।

করুণাময় বললেন, কল্যাণীয়া তিরির জন্মদিন উপলক্ষ্যে এই যে আমরা এখানে মিলিত হয়েছি, এটি একটি সামান্য পাটি নয়। বিধাতার বিধানে যা খটে তা মাথা পেতে মেনে নেওয়া ছাড়া মানুষের গত্যন্তর নেই, কিন্তু কেউ কেউ ভবিতব্যকে অল্প রকমে কল্পনা করতে ভালবাসে। এই ধরুন—দশরথ যদি স্ত্রী না হতেন, গোসাঘরে ঢুকে কৈকেয়ীকে একটি চড় লাগাতেন, তবে রামায়ণ অল্প রকমে লেখা হত। শাস্ত্রহু যদি বুড়ো বয়সে একটা মেছুনীর প্রেমে না পড়তেন তবে ভীষ্মই কুরুরাজ হতেন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও হতো হত না। অষ্টম এডোয়ার্ড যদি একগুঁয়ে না হতেন, প্রাইম মিনিষ্টার আর আর্চবিশপদের ফরমাশ অহসারে বিবাহ করতেন তবে তাঁকে সিংহাসন ছাড়তে হত না। আমাদের এই তিরি মেয়েটি বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করে না, কিন্তু তাঁর বিধানের সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দিয়ে আত্মীয়ের গণ্ডি বাড়াতে চায়। সেজ্ঞ সে তার হলেও-হতে-পারতেন ঠাকুন্দা আর ঠাকুমাকে এখানে ধরে এনেছে। তিরির আসল ঠাকুন্দা আর ঠাকুমা তো বাড়িতেই আছেন, তার বিকলিত ঠাকুন্দা শ্রদ্ধেয় অন্ডারম্যান গৌরগোপালবাবু

আর বিকলিতা ঠাকুমা শুক্লেরা উক্ত প্রভাবতী ঘোষণা দয়া করে এখানে এসেছেন :
প্রিয়জনব এই সমাগমে তিবি যেমন ধন্য হয়েছে আমরাও তেমনি আনন্দলাভ
করেছি।

কনকলতা তিরিকে জনাঙ্কিকে বললেন, ওই বুড়ো আর বুড়টাকে এখানে কে
আনলে বে ?

তিবি বলল, গৌরগোপাল আব প্রভাবতী ? আম তো জানি না, জন্মিম
দত্তপুত্র হয়ত বাবাকে বলে থাকেন। ঠাকুমা, তোমার ওই ফসকে যাওয়া এবং
গৌরগোপালবাবু বি সুন্দর দেখতে। আহা, ওই সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত
তা হলে বাবাব রং আরও ফসক : ত, মাব আমাবও রূপ উৎসে উভত, একেবারে
চলচল কাঁচা অঙ্গের লাবনি।

কনকলতা বললেন, দুঃ হ এত পুড়ী, তো' মুখের নাথন বি একটুও নেই ?

—বিস্ত ভাগ্যিস প্রভাবতীর সঙ্গে ঠাকুদার বিয়ে হব নি, তা হলে আমা'
মুখটা চানে প্যাচনি হত। ঠাকুমা, তোমাবহ রক্ত। পঞ্চান্ন বছর আগে ওই
প্রভাবতীর একটা বর হাতছাড়া হয়েছিল, কিন্তু এ' নাম করেও উনি এ পর্যন্ত
আব একটা এবং জোচাতে পাবলেন না, অথচ তুমি একমাসের মধ্যে জুটিয়েছিলে,
যদিও বহু বোধোদয় পদন্ত। তুমি কিন্তু গৌরগোপালবাবুর দিকে অমন করে
আডচোখে গুঁকি ও না বাপু, ঠাকুদা মনে করবেন বি ?

কনকলতা বেগে গিবে চেঁচিয়ে বললেন, কহ আবাব তাকাছ। কি বজ্জাত
মেয়ে তুহ। ও মাগাব দাদি, প্রভা, এই তিগটাকে বেত মেয়ে সিবে করতে
পার না ? জাণিয়ে মারল আমাকে।

প্রভাবতী বললেন, তিবি, ঠাকুমাকে জালিও না, এস আমাব কাছে।

প্রভাবতী আব গৌরগোপাল পাশাপাশি ছিলেন। একটা চেবাব টেনে নিয়ে
উদ্বেগ কাছে এসে পড়ে তার বলল, আর জালাবার দরকার হবে না, ঠাকুমা ঠাণ্ডা
হবে গেছেন। কিন্তু আসল কাজ যে এখনও বাকী রয়েছে। আপনারা কিছু
মনে কববেন না, আম একটু স্বগতোক্তি করছি, যাকে বলে সলিলোকি।—
প্রিয়নাথের সঙ্গে প্রভাবতীর বিয়ে হতে হতে হল না। আচ্ছা, তা না হয় না
হল। গৌরগোপালের সঙ্গেও কনকলতার বিয়ে হতে হতে হল না। তাও না
হয় না হল। কিন্তু প্রজাপতির নব্বন্ধে শেষটায় প্রিয়নাথের সঙ্গে কনকলতার বিয়ে
হুয়ে গেল। এহ পবিত্রস্থিতে চিবকুমারী প্রভাবতী আর নবকুমার গৌরগোপালের
কি করা উচিত ? বিধাতার ইচ্ছা কি ?

প্রভাবতী বললেন, বিধাতার ইচ্ছিত—তোমাকে আচ্ছা করে বেত লাগানো দয়কার।

গৌরগোপাল বললেন, আমার বাড়িতে পালিয়ে চপ দিদি, কেউ বেত লাগাবে না।

তিরি বলল, হায় হায়, দেওয়ালের লেখা আপনাদের নজরে পড়ছে না? প্রজাপতির নির্বন্ধ বুঝতে পারছেন না? নাঃ, আপনাদের মনে কিছুমাত্র রোমান্স নেই, হৃদয়ে মনে প্রাণে বুড়িয়ে গেছেন, বাহ্যভ্যন্তরে শক্ত পাথর হয়ে গেছেন, একেবারে পাকুড় স্টোন। ভাগিস আপনাদের সঙ্গে ঠাকুন্দা আর ঠাকুমার বিশেষ ভেস্তে গিয়েছিল, নয়তো আমার বুড়ো ঠাকুন্দাকে বেত খেতে হত, আর বুড়ো ঠাকুমাকে বাঁদী হয়ে জন্ম জন্ম পান ছেঁচতে হত।

কনকলতা করুণাময়কে বললেন, ইঁগা জজসাহেব, তিরি হাত নেড়ে ওদেব কি বলছে?

—পোধ হয় ধমক দিচ্ছে।

—ছি ছি, মেয়েটার আক্কেল মোটে নেই, ভদ্রজন বাড়িতে এসেছে, তাহেব ওপর তর্জি! ওর ঠাকুন্দা আশকারা দিয়ে মাথাটি খেয়েছে। তুমি ওকে খুব করে বকুনি দিও বাবা, বাড়ির লোককে তো গ্রাহি করে না।

১৩৬১

শিবলাল

আমহাট স্ট্রীট দিয়ে মানিকতলা বাজারের দিকে যাচ্ছি। সিটি কলেজের কাছে এসে দেখি লোকারণ্য, দু-তিন জন লালপাগাড় পুলিশও রয়েছে। ভিড় থেকে একটি ছেলে এগিয়ে এল। তার ব্যাজ নেই তবু ভঙ্গী দেখে বোঝা যায় যে সে একজন স্বেচ্ছাসেবক। হাত নেড়ে আমাকে বলল, যাতায়াত বন্ধ, এইখানে সবুর করুন।

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে? এত ভিড় কিসের?

—দেখুন না কি হচ্ছে। শিবলাল ভার্গব লোহারাম।

কিছুই বুঝলাম না। ছেলেটি ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে অগ্রত গেল। একজন কনস্টেবলকে দেখে বললাম, ক্যা হ্যা জমাদারজী?

দাঁত বার কবে জমাদারজী বললেন, আরে কিছু নাহি বাবু।

পুলিসের হাসি দুর্ভ। বুঝলাম দুর্ঘটনা নয়, কোনও তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু এত ভিড় কিসের জন্তো? যাতায়াত বন্ধ কেন? লোকে উদ্গ্রীব হয়ে কি দেখছে? কুস্তি হচ্ছে নাকি?

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক অতি কষ্টে ভিড় ভেদ করে উলটো দিক থেকে আসছেন। ছেলেরা তাঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করছে। কিন্তু তিনি জোর করে চলে এলেন। আমার কাছে পৌঁছুতেই বললাম, কি হয়েছে মশায়?

এই সময় ভিড়ের মধ্য থেকে হাততালির শব্দ উঠল সঙ্গে সঙ্গে জনকতক ধমক দিল—চোপ, চোপ, গোল করবে না।

চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে মশায়?

ভদ্রলোক বললেন, হয়েছে আমার মাথা। বেলা সাড়ে চারটের মধ্যে গ্রামবাবুর বাড়িতে পৌঁছুবার কথা, তা দেখুন না, ব্যাটারা পথ বন্ধ করে থামকা দেয়ি করিয়ে দিল।

একজন সৌম্যদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমার কাছে এলেন। তাঁর মাথায় টিকি কপালে বিভূতির ত্রিগুণ্ড, মুখে প্রসন্ন হাসি। আমাকে বললেন, কি হয়েছে জানতে চান? আছেন আমার সঙ্গে। ও তম্বু, ও কেটে, একটু পথ করে দাও তো বাবায়।

তিম্বু আর কেটে দুই স্বেচ্ছাসেবক কতুইএর গুঁতো দিয়ে পথ করে দিল, আমরা

এগিয়ে গেলাম। সন্ধ্যা ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম হরদয়াল মুখুজ্যে, এই পাড়াতেই বাস। মশায়ের নাম ?

—রামেশ্বর বহু। আমিও কাছাকাছি থাকি, বাহুড়াবাগানে।

ভিড় ঠেলে আরও কিছু দূর আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে হরদয়ালবাবু আঙুল বাড়ায়ে বললেন, দেখতে পাচ্ছেন ?

দেখলাম দুটো ষাঁড় লড়াই করছে। গর্জন নেই, নড়ন চড়ন নেই, কিস্তি স্নাতল সময় বলা যায় না, নারব উয়া দুই যোদ্ধারই বিলক্ষণ আছে। একটি ষাঁড় প্রকাণ্ড, দেখেই বোঝা যায় বয়স হয়েছে, খুঁটি আর শিং খুব বড়, গলা থেকে খলখলে ঝালর নেমে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে। অন্যটি মাঝারি আকারের, বয়সে তরুণ হলেও বেশ হুইপুটে আর তেজস্বী। দুই ষাঁড় শিং জড়াজড়া করে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে পরস্পরকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করছে। ঢগ-ওভ-ওহারের উলটো, টানাটানির বদলে ঠেলাঠেলি।

হরদয়াল বললেন, প্রায় এক ঘণ্টা এই দন্দবুদ্ধ চলছে। প্রবীণ ষাঁড়টির নাম শিবলাল, আর তরুণটির নাম লোহারাম। স্বয়ং শিব কর্তৃক লালিত মেজন্ত শিবলাল নাম। লোহারাম হচ্ছে এই পাড়ার ষাঁড়, লোহাওয়ালারা ওকে খে.ত দেয়। লড়াই শুরু হতেই ওরা ওর ওপর বাজি ধরেছে। ওদের বিশ্বাস, ওই নওজওআন লোহারামের সঙ্গে বুড়টা শিবলাল পেয়ে উঠবেন না। কিস্তি পাড়ার বাঙালীরা জানে যে শেষ পর্যন্ত শিবলালেরই জয় হবে।

গান্ধী টুপি আর লম্বা কোট পরা এক ভদ্রলোক হরদয়ালের কথা শুনাছিলেন। তিনি একটু ভাঙা বাংলায় বললেন, এ হরদয়ালবাবু, এয় ভিতর প্রাদেশিকতা আনবেন না। এই লড়াই বিহার আর বঙ্গালের মধ্যে হচ্ছে না।

হরদয়াল বললেন, নিশ্চয়ই নয়। লোহারাম এই পাড়ার ষাঁড়, বিহারী কালোয়াররা ওকে খেতে দেয়, মেজন্ত লোহারামকে বিহারী বলা যেতে পারে। কিস্তি শিবলাল বাঙালী নন, সর্ব-ভারতীয় কম্পলিটান সঙ। এঁর জন্মভূমি কোথায় তা কেউ জানে না। তবে এঁর সম্বন্ধে আমার একটা খিওরি আছে, এঁর ইতিহাসও আমি কিছু কিছু জানি।

টুপিধারী লোকটি একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে চলে গেলেন। আমি বললাম, ইতিহাসটি বলুন না হরদয়ালবাবু।

হরদয়াল বললেন, সবুয় করুন। লড়াইটা চুকে যাক, তারপর আমার বাড়ি.ত আসবেন, চা খাবেন, শিবলালের কথাও শুনবেন।

লভাই শেষ হতে দেয়ী হল না। শিবলাল হঠাৎ একটি প্রচণ্ড গুঁতে লাগল। লোহারাম ছিটকে সরে গেল, তার পর ল্যাজ উঠু করে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়ে পালাল। দর্শকরা চিৎকার করে বলতে লাগল, শিবলালজী কি জয়! লোহারাম হুও।

প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিতাড়িত কবে শিবলাল গজেন্দ্রগমনে হেলে ঢুলে চলল, না জানি কি জানি হয় পরিণাম দেখবার জন্তে আময়াও তার পিছু নিলাম। একটা বাঙালী ময়রার দোকানের সামনে পিতলের খালায় শিঙাড়া আর নিমকি সাজানো রয়েছে। শিবলাল তাতে মুখ দিল। ত্রস্ত হয়ে ময়রা হাঁ হাঁ করে উঠল। দর্শকেরা ধমক দিয়ে বলল, খবরদার, বাধা দিও না, পেট ভরে খেতে দাও, তোমার চোন্দ পুরুষের ভাগ্যি যে এমন অতিথি পেয়েছ। হু থালা নিঃশেষ করে শিবলাল এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে একজন ভলাটিয়ার তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এগিয়ে এসো বাবা।

পাশেই একটি হিন্দুস্তানী হালুইকবের দোকান। সামনের বারকোশে সচ্চ ভাজা দালপুরির স্থপ দেখিয়ে ভলাটিয়ার বলল, যত খুশি খাও বাবা। আপত্তি নিশ্চল জেনে হালুতকব চূপ করে গইল। অচিরাত্ দালপুবি শেষ হল। একটি ছেলে দোকানের ভিতবে ঢুকে ছোঁগার দাল, আলুর দম, আর জলিপির গায়লা টেনে এনে সামনে রাখল। শিবলাল সমস্ত উদরস্ত করে ঘোঁত ঘোঁত শব্দ করতে লাগল। দর্শকরা বলল, আর কি আছে জলদি নিকালো। দোকানদার বিষহ মুখে বলল, কুছ ভি নহি, সব খা ডায়া।

হরদয়ালবাবু হাতে একটু জল নিয়ে শিবলালের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, নমঃ শিবায়। শিবলাল ফোঁস ফোঁস শব্দ করে বিবেকানন্দ ষোড়ের দিকে চলে গেল।

হরদয়াল বাবুর বাড়ি কাছেই। কোঁতুহলের বসে আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম। বাইরের ঘরে ফ্যাসের উপর আমাকে বসিয়ে হরদয়াল চাকরকে হুকুম করলেন, ওরে, জলদি এঁর জন্তে চা তৈরি করে আন।

আমি বললাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না, এ সময় চা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। শুধু শিবলালের ইতিহাস শুনব। আপনার কি একটি খিওরি আছে বলছিলেন, তাও শুনতে চাই।

হরদয়াল বললেন, সবই বশব। চা খাবেন না তো একটু শরবত আনতে বলি ?
খুব মাইল্ড সিদ্ধির শরবত ? বুদ্ধ বয়সে একটু খাওয়া ভাল। তাও নয় ?
সগারেট ?

—ওসব কিছুই দরকার নেই। আপনি শিবলালের কথা শুন।

—বেশ, তাই বর্ণনা শুনুন। এই যে শিবলালজীকে দেখেছেন, একে সামান্য
সাঁড় মনে করবেন না। মাদাম ব্লাভান্স্কে বলেছেন, মানবের চাপ্টেও যেমন বড়
আছেন মহামানব বা স্তপাবমান, তেমনই পশুও পশু আছেন মহাপশু, স্তপাববীর্ষ।
হিমালয়বাসী স্কোয়ামান স্কেনে দেইরকম প্রাণ। এঁদের বড় একটা দেখা যায় না,
শাশে হুড়ে লোকালয় আগমন করেন। এঁই শিবলাল হচ্ছেন একজন
স্তপাববীর্ষ। মহোক্ষ জানেন ? সংস্কৃত গ্রন্থে অনেক উল্লেখ আছে। মহোক্ষ
মানে মহাশক্তি, উচ্চ জ্ঞানবিশিষ্ট এবং একই শব্দ। শিবলালের প্রথম আবির্ভাব
কোথায় হয়েছিল, বর্তমান বয়স ১৩, তা কেউ জানে না। আমার পিতামহ
ওঁকে খানেকো দেখেছিলেন। আর তাঁর পিতামহ ওঁকে হিন্দুধর্মে দেখেছিলেন।
বৈষ্ণব ব্রহ্মণ্ডের নাম না। খায়, চেঁচাবাটি দেখুন, আমাদের বাংলা ষাঁড়
কমলা ভাণ্ডারপুত্রী শীতামাড় না হিসাবে ষাঁড়, কানও সঙ্গে মিলে নেই।
এহেঞ্জোদাণে আর হপ্পায যে সব পোড় মাটির মৌল গাওয়া গেছে তার ছবি
দেখেছেন তো ? গাও যে মহাশক্তির মূর্তি আছে তার সঙ্গে এই শিবলালের
রূপ মিলিয়ে দেখুন। সেই নিশান বপু, সেই উন্নত কক্কদ, সেই বৃহৎ শক্তি, সেই
ভুলুষ্ঠিত গগনকরণ। প্রাচীন সৈন্ধব জাতি অর্থাৎ ইণ্ডাস ভ্যালির লোকেরা শৈব
হতেন। তাঁদের উপাস্য দেবতা শিবের বাহন যে মহোক্ষ, তাঁরই মূর্তি পোড়া
মাটির মূর্ত্যায় অঙ্কিত আছে। আমরা খিওবিটা কি জানেন ? এই শিবলালজীই
হচ্ছেন পুরাকালীন সৈন্ধব জাতির মহোক্ষ, এখন পর্যন্ত ধ্বাধামে আছেন।
এতটা যদি বিশ্বাস নাও করেন তবে এ কথা মানতে বাধ্য নেই যে শিবলাল সেই
সৈন্ধব মহোক্ষেই বংশধর। কি বলেন আপনি ?

অসম্ভব নয়।

—আচ্ছা, এখন এর কীর্তিকলাপ শুনুন। চার বছর আগে ইনি কালীতে
বিশ্বনাথ মন্দিরের নিকটে বিচরণ করতেন। একদিন ভোরবেলা মন্দিরের
দরজা সামনে নিখিল ছিলেন, একজন পাণ্ডা একে ঠেলা দিয়া তাড়ানোর চেষ্টা
করে। যখন কিছুতেই উঠলেন না তখন পাণ্ডা লাথি মারতে লাগল। শিবলাল
হুদ্ধ হয়ে শিং দিয়ে পাণ্ডার পেট ফুটো করে দিলেন। তারপর থেকে

কানীধামে গুঁকে আর দেখা গেল না। মাস দুই পরে উনি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় বৈষ্ণনাথের মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর পাওয়া গেল, কাঁকার জঙ্গলে একটা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের মৃতদেহ পাওয়া গেছে, কোনও মহাকায় প্রাণী শিঙের গুঁতোয় তার পেট ফুটো করেছে, পা দিয়ে মাড়িয়ে সর্বাঙ্গ চূর্ণ করে দিয়েছে। এই শিবলালজীরই কর্ম তাতে সন্দেহ নেই। পাণ্ডাদের পরিচর্যাও এর ঘা শীঘ্রই সেরে গেল। কিন্তু কি একটা অসম্মানের জগ্রে বিরক্ত হয়ে উনি বৈষ্ণনাথধাম ত্যাগ করলেন এবং ঘুরতে ঘুরতে তারকেশ্বরে এলেন। আবার দিন বতক পরে সেখান থেকে চুঁচড়া বাঁড়েশ্বর তলায় উপস্থিত হলেন। প্রায় তিন বছর হল সেখান থেকে কালীঘাটে এসে নকুলেশ্বর মন্দিরের কাছে আস্তানা করেছেন। অজকাল সেখানেই রাত্রিযাপন করেন, দিনের বেলার শহরের নানা স্থানে পর্যটন করে বেড়ান।

আমি বললাম, চতুর্দশ ইতিহাস। আচ্ছা, বসন্ত আপনি, আমি এখন উঠি।

হৃদয়ালবাবু হাত নেড়ে বললেন, আরে এখনই উঠবেন কি? শিবলালজীর যা শ্রেষ্ঠ কীর্তি, মহত্তম অবদান, তাই বাকী রয়েছে। বলছি শুদ্ধন। কামধেনু ডেয়ারি ফার্মের নাম শুনেছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। সেখান থেকেই তো আমার বাড়িতে দুধ আসত। শেষকালে ওদের কুবুজি হল, মোষের দুধ, গুঁড়ো দুধ, জল, এইসব মিশিয়ে খন্দের ঠকাত লাগল। তখন তাদের দুধ নেওয়া বন্ধ করলাম।

—প্রায় দু বছর হল কামধেনু ডেয়ারি ফেল হয়েছে। কেন ফেল হল জানেন? ওই বাবা শিবলালের কোপে পড়ে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কামধেনু ডেয়ারির তিন শ গরু ছিল, চাকুরের ওদিকে বড় বড় গোয়ালে তারা থাকত। সকালে দুধ দোহার পর আট-দশ জন রাখাল তাদের গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিত। দিন ভর তারা ঘাস খেত, তার পর বেলা পড়লে রাখালরা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেত।

সেই সময় শিবলাল চুঁচড়া থেকে কালীঘাটে আগমন করেন। উনি সমস্ত দিন টোটে করে ঘুরতেন, সন্ধ্যায় কিছু আগে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ নিয়িবিলিতে বায়ুসেবন করতেন। একদিন কি খেয়াল হল, বেলা তিনটের সময় মাঠে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, একপাল নধর গরু চরে বেড়াচ্ছে। শিবলাল প্রীত হয়ে নাসিকা উত্তোলন করে কয়েকবার হর্ষশ্রুচক ঘোঁত ঘোঁত

ধনি করলেন। আর যায় কোথা! সেই আহ্বান শুনে কামধেনু ডেয়ারির তিন শ গরু হাফা রব করে ছুটে এসে শিবলালকে বেটন করল। রাসমণ্ডলের মধ্যবর্তী গোপিকাবেষ্টিত শ্রীকৃষ্ণের গ্রাম শিবলাল শোভমান হলেন। ক্ষণকাল পরে তিনি মাঠ ত্যাগ করে সবগে চললেন, সমস্ত গরু অভিযাত্রিকা হয়ে তাঁর অন্তঃসরণ করল। হেষ্টিংস ছাড়িয়ে ডায়ামণ্ডহারবার রোড দিয়ে শিবলালের অন্তঃগামিনী ধেনুবাহিনী মার্চ করে চলল, বাথালরা লাঠি নিয়ে পশ্চাদ্ধাবন করল। কিন্তু তিন শ গরু যদি স্বেচ্ছায় একটি সাঁড়ের সঙ্গে ইলোপ করে তবে তাদের আটকাবে কে? বেগতিক দেখে কয়েক জন বাথাল ফিরে গিয়ে কর্তাদের খবর দিল। তখন তিন জন ডিরেক্টর—গোবরচন্দ্র ঘোষ, গোবর্দনলাল মাথুর, আর হাজী কোরবান আলী মোটরে চড়ে ছুটলেন, একটা লবিতে তাঁদের অল্লচররাও চলল। মগরাহাটের কাছাকাছি এসে দেখলেন, একটি মাঠে শিবলালজী তাঁব সঙ্গিনীদের সঙ্গে ঘাস খাচ্ছেন। কর্তারা স্থির করলেন, ঐই সাঁড়টিকে কাব না করলে তাঁদের গোধান উদ্ধাব করা যাবে না। তাঁদের চক্রে জনকতক সাহসী লোক লাঠি নিয়ে শিবলালজীকে আক্রমণ করল। তখন সমস্ত গরু একযোগে শিং বাগিয়ে তেড়ে এল, ডেয়ারির লোকবা ভয় পেয়ে পালাল। কর্তারা হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন, কয়েকজন বাথাল গরুদেব ওপর নজর রাখবার জন্তে সেখানে রয়ে গেল।

তারপর ডেয়ারির কর্তারা আরও তিন-চাব দিন গরু ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল হল না। শেষকালে স্থির করলেন যে মগরাহাটের ওই মাঠটা লীজ নিয়ে ওখানেই ডেয়ারির জন্ত গোশালা করবেন। ভেজাল দুধ দিয়ে কোনও রকমে খন্দের ঠেকিয়ে রাখা হল, ওদিকে জামর মালিকের সঙ্গেও কথাবার্তা চলতে লাগল। তখন আর এক বিপদ উপস্থিত। শিবলালজী মৃত জীব, বেশী দিন সংসার মায়ায় বদ্ধ হয়ে থাকতে পারবেন কেন? সাত দিন পরেই তাঁর গোস্টলীলায় শব মিটে গেল, বাস্তবযোগে তিনি একাকী কালীঘাটে প্রত্যাবর্তন করলেন।

—গরুগুলোর কি হল? কর্তারা তাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন তো?

—রাম বল, ফেরাবার জো কি? চার দিকে গাঁ থেকে চাষারা এসে সব গরু লুট করে নিয়ে গেল। ...দেখুন রামেশ্বরবাবু, এই শিবলালজীর মাহাত্ম্য দেশের লোক এখনও বুঝল না। আমি দুই-মজীকে চিঠি লিখেছিলাম—বশায়, ওঁকে

তরুণঘাটায় নিয়ে গিয়ে তোয়াজ করুন, আপনাদের গোবংশের অশেষ উন্নতি
 হবে। এমন পেড়িগ্রি-সম্পন্ন মহাবলীন খাঁড় আর পাবেন কোথা? কিন্তু
 মন্ত্রীশায় কিছুই করলেন না, তিনি শুধু সীতামাড়ি, হরিয়ানা, হিসার, শর্ট
 বর্ন, জার্মি—এই সব বোঝেন। আচ্ছা, আজ এখন উঠতে চান? মধ্যে মধ্যে
 অ নবেন দয়া হবে, আপনার সঙ্গে 'খালাপ' হওয়ায় বড় খুশী হলাম রামেশ্বরবাবু।
 নঃ৭৭৭।

১৩৬১

নীলকণ্ঠ

লোকের ধারে গিন বার চক্কর দিয়েছি, সফা হয়ে এস। বাড়িগুলো হবে এমন সময় কাতর কর্তব্যব বানো এ—সুতরাং, যথা কয়ে আমায় কাছে একটু এসে না।

ভক্তলোক একটা বেঞ্চে একা একা আছেন। শোণা চেহারা, চূর্ণ উষ্ণ স্বপ্ন, দাঁড়ও সম্প্রতি সামান্য ন। যেস পয়শে পোক চান্দ্রেশ মধো। মুখ দেব মনে হল শারীরিক সামান্যতম ভোগ পরছেন। আমি তাব পাশে এসেছি ববলেন, আপনাব নাম আব ঠিকানা ?

আব কেউ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে আমি চমকিত হই, কিন্তু এব উপর মগ্ন হই না। বললাম, আমার নাম শ্রীমতী চন্দ, ব চেহে থাকি এবশ নম্বব কাঁচক নশকর লেন। কে. মুন কো ?

ভক্তলোক নোটবুখ ব বারে এত প।. ভ ডে বচখচ করে কিছু লিখলেন। এবপব বাগজটি মুণ্ডে আমানে ললেন, ধান পকেটে বেহে দিন, তাবাবেনা যেন।

মাশচয হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ বাগজ নিয়ে আমি ক বরব। আপনাব নাম ক মশায় ?

—আমার নাম শ্রীমতীলকর্ণ ওবদার। হাল ঠিকানা প্রচ নম্বব পঞ্চান্ন, কর্পল বোড এক্সটেনশন, ডাক্তাব বন্ধিম পালের বাড়ি। ব গজটা যত্ন করে রাখবেন, আপনি যাতে বিপদে না পড়েন তাব জন্তে লিখে দিমেছি।

—বিপদে পড়ব কেন ?

—পুলিশ আপনাকে নিয়ে টানাটানি কবতে পাবে তাই লিখে দিমেছি—
আমাব মৃত্যুর জন্তে আমি ভিন্ন আব কেউ দায়ী নয।

—আপনাবহ বা মৃত্যু হবে কেন ?

নীলকর্ণ তবলদাব চক্ষু বিক্ষাণিত করে বিকৃতমুখে একটু হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না ? তবে এই দেখুন।...বলেই পকেট থেকে একটা শিশি বায় কবে ঢকঢক করে সবটা খেয়ে ফেললেন।

লোকটির কাণ্ড দেখে ভয় পেয়ে চৌচিয়ে উঠলাম, একি করলেন ! আমি লোক ডাকছি—

নীলকণ্ঠ বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধরলেন এবং পকেট থেকে একটা ছুরি বার কবে বললেন, খবরদার উঠবেন না বলছি, তা হলে আমার টুঁটি কেটে ফেলব।

বন্ধ পাগল। একে বাঁচানো যাবে কি করে ? কাছাকাছি কেউ নেই, দূরে কয়েক জন বেড়াচ্ছে। চিৎকার করে ডাকতে যাচ্ছি, নীলকণ্ঠ আমার মুখ চেপে ধরে বললেন, খবরদার, টুঁ শব্দটি করলেই আমি নিজেকে জবাই করব।

বললাম, আপনার মতলবটা কি মশায় ? একাই তো মরতে পারতেন, আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল ?

নীলকণ্ঠ একটু নরম হয়ে বললেন, রাগ করবেন না স্বশীলবাবু। অস্তিম মুহুর্তে আমার ইতিহাসটি আপনাকে শোনাতে চাই, নহলে মরেও শাস্তি পাব না।

—আপনি তো এখনই মরবেন, ইতিহাস শোনাবেন কখন ?

নীলকণ্ঠ তাঁর হাতঘড়ি দেখে বললেন, এখনও সওয়া ছটা, সাড়ে ছটা পর্যন্ত সময় পাওয়া যাবে। পনেরো মিনিট পরে মরব ?

—কি খেয়েছেন ?

—হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড। শিশিটা গুঁথে দেখুন, বাদামের গন্ধ পাবেন।

—ও জিনিস খেলে তো সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা। এখনও বেঁচে আছেন কি করে ?

—হঁ হঁ, এটি আমারই আবিষ্কার দাদা। ফটোগ্রাফ করেছেন কখনও ? এক্সপোজ করে দোকানে ফিল্ম দিলেন, সব কাজ তরাই করে দিল, সে রকম ফাঁকির ফটোগ্রাফিক নয়। নিজে ডেভেলপ করেছেন কখনও ? পটাস ব্রোমাইডে কি হয় জানেন ? রিটার্ডেশন হয়, ছবি ফুটে উঠতে দেরি হয়। যা খেয়েছি তাতে টু পারসেন্ট হাইড্রোসায়ানিক অ্যাসিড আর তিন গ্রেন ব্রোমাইড আছে, তার ফলে বিবক্রিয়া পিছিয়ে গেছে। বুঝতে পারছেন না ? শিল্পের সঙ্গে মাকড়শার ঝুল মিশিয়ে খেলে জোর নেশা হয় জানেন তো ? একে বলে সিনারজিস্টিক এফেক্ট। কিন্তু ঝুলের বদলে যদি ইটর-নাদি মেশান তবে নেশা ধরতে দেরি হবে, কারণ ইটর-নাদি হল অ্যান্টি-সিনারজিস্টিক। পটাস ব্রোমাইডের ক্রিয়াও সেই রকম। পাস করি নি বটে, কিন্তু বাড়িতে বিস্তার পড়েছি, হেন সায়েন্স নেই যা জানি না। আমার বন্ধ বাকিম পাল তার ডিসপেনসারিতে আমারই প্রিস্ক্রিপ্শন মারফিক মিক্চার বানিয়ে দিয়েছে।

—বন্ধু হয়ে আপনাকে বিব দিলেন ?

—তা না দেবে কেন। আমার প্রাণ আমার নিজের সম্পত্তি, নিৰ্বাচ স্বত্ব ভোগ দখল করতে পারি, যেমন খুশি দান বিক্রয় বা ধ্বংসেব অধিকারও আমার আছে। আপনাদের আইন আমি গ্রাহ্য করি না। বন্ধিম ডাক্তার ও উদার লোক, তার প্রেক্ষভিস মোটেই নেই। সে তার বন্ধুর অস্তিম অনুরোধ পাগন করেছে।

—শুধু শুধু মরছেন কেন ?

—শুধু শুধু নয় মশায়। এই পৃথিবীর ওপব ঘেমা ধবে গেছে, কেবল ভেজাল নকল ঠকামি আর জোচ্চুরি। এই সামনের দুটো দাঁত দেখুন, কাক্ষর মিশানো চাল খেয়ে ভেঙ্গে গেছে। পাচটি বছর ড্রপসিতে ভুগেছি, ভেজাল সরষের তেল খেয়ে। দু বছর ধবে সাদিতে ভুগছি, মর্গিব ম'স বলে বাটায়া কচ্ছপ খাইয়েছে। তেল ঘি দধ দই মসলা সর্বত্র ভেজাল। ব'ংগ্রেস সবকারও ভেজাল, সর্বভ্যাগী গান্ধীজীর নাম কবে সমস্ত ক্ষমতা ত্যাগিয়েছে আর মোটা মোটা মাইনে দিয়ে এক পাল খাজা খাঁ নবাব পুষছে। কমিউনিস্ট পার্টিও ভেজাল, দেশ স্বত্ব লোককে ভেড়া বানিয়ে ডিকটেটাব চালাবার মতগত। অধিক কি বলব মশায়, বিবাহে পর্যন্ত ভেজাল। আর সব কোনও বকমে সহিতে পারি, কিন্তু ভেজাল বউ অসহ্য।

—ভেজাল বউ কি বকম ? কালো মেয়ে ব'ং মেথে আ নাকে ঠকিয়েছে নাকি ?

—আরে না মশায়, কালোতে আমার কোনও আপত্তি নেই। আমি নজেত ব'ং কোন ফরসা।

—কুলকত্তা সেজে কুলটা আপনার ধরে এসেছে ?

—তা হলে তো উপায় ছিল, শুদ্ধি অর্গাং ডিস্ট্রিক্টে করিয়ে নিয়ে ঈশ্বরধর্ম করতাম। বলছি শুদ্ধন। আমি ছেলেবেলা থেকেই প্রবাসী। বাবা ভোগ্যগগড়ে কাঠের কারবার করতেন, তিনি গত হবার পর আমিও তা করছি। বন্ধুরা বলল, ওহে নীলকণ্ঠ, বুড়ো হতে চললে এইবারে একটা বউ আন। কথাটা মনে লাগল, তাই বিবাহ করার জন্তে কলকাতায় এলাম। বন্ধিম ডাক্তার আমার বাল্যবন্ধু, সে ছাড়া কলকাতায় আমার চেনা লোক নেই। তার বাড়িতেই আছি। হঠাৎ একদিন হেবো এসে উপস্থিত। তাকে আগে কখনও দেখি নি, পরিচয় দিল—সে আমার দূর সম্পর্কের শিসতুতো ভাই। খুব চালাক ছোকরা। আমাকে বলল, শুদ্ধন দাদা, শহরে মেয়েরা রাবিশ আমাদের গ্রামে চলুন, খুব ভাল

পাক্সী আমার সন্ধানে আছে। হেবোর সঙ্গে চালতাতাড়াই গেলাম, খরচের জন্তে তিন শ টাকাও তাকে দিলাম। পাক্সীটি দেখলাম নেহাত মন্দ নয়। নম নম কবে শিঁহ হয়ে গেল। তারপর ফলশয্যাব রায়ে একলা পেয়ে কনে আমাকে কি বলল জানেন? - ও মোসাই, তুটো সিগ্রেট দিন তো, সমস্ত দিন না খেয়ে ভোচকা'ন পেগেছে। আমি অবাক হয়ে তার দিকে চাইতেই বলল, ঘাবড়াও কেন প্রাণনাথ? ক্যাসা বউ পেয়েছ দেখ না ঠাণ্ডর করে। আমার চাঁদমুখে একবার তাতটি বসিয়ে দেখ, দু নম্বর সিরিশ কাগজেব মতন ঠেকছে না? দু দিন পাবে দেখবে না মে'চ হয় না'ডি।

—পুরুষের সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছিল নাকি?

হা মশায়! আমি বিয়ে পাগল নাহ, এমন কিছু বুড়োও হট নি, তবু আমাকে ঠিকিয়েচব। পনদিন হেবোকে গালাগাল দি'য়েই সে বলল, কি সর্বনাশ, দেশে' লোক এক বাস একবার ভো নেহ। ওই বজ্জাত 'নমাট মিদিরটার এট কাজ, নতুন শ পোপা ম-বাবে কনে সা জুনে ঠাকয়েছে। আপন নিশ্চিন্ত থাকুন দাদা, নিমো শালাকে দেবো নের। যা হবার হয়ে গেছে, এখন মটরাকে গোটা পক্ষাশ চাকা দিস বিনেখ একল, নটলে আদালতে গোবপোশেব দাবি করবে।

আমি বললাম, খবর কল হ'তহাস নীলকণ্ঠবাব। কিন্তু পনবো মিনিট কাবার হতে চলল, এখনও তো আপন মবলেন না।

—আ বাস্ত হন কেন। বজ্জাসাগব লিখেছেন, মবণেব অবধারিত কাল নাহি। বিখ খেলেক যে বাধাধরা সময়ের মবো মবতে হবে এমন কোনও 'নয়ম নেহ, মাগ্নসেব খাল 'অনুস'বে একু এদিক ওদিক হয়। খাচ্ছা, আমার নাভীটা একলাব দেখুন নো, বড্ড যেন কাহিল ঠেবছে

নাভী দেখে আমি বললাম, দিব্যি সস্থ সবল লোকের নাভী, ক্ষণে বলবতী প্রাণঘাতিয়া নহ। আপনি এখনই মরবেন না নীলকণ্ঠবাব, অনর্থক আমাকে আটকে রেখেছেন। আমি এখন উঠি

—আপনি তো ভারী স্বাথপর লোক মশায়। একটা মাগ্নস মরতে বসেছে, তাব শেষ অন্তরোধ রাখবেন না? পনবো মিনিটের জায়গায় না হয় বিশ কি পাচশ মিনিটই হল। যা বলছিলাম শুুন। হেবো আমাকে বলল, আবার আপনার বিয়ে দেব দাদা, আমাদের ভজু-মামাকে লাগিয়ে দেব, তুখড় লোক, ত্রাকে কেউ ঠকাতে পারবে না। আপনি এখন কলকাতায় ফিরে যান, ভজু-মামা পাক্সী স্থিব করেই আপনার সঙ্গে দেখা করবে।

—তবে আপনি ময়তে চান কেন ! বিবাহ তো হবেই ।

—আর বিশ্বাস কৰি না মশায়, এখন ইহলোক ছেড়ে চলে যাওয়াই ভাল মনে কৰি ।

—কোথায় যেতে চান, স্বৰ্গে ?

—স্বাম বল, স্বৰ্গেও ভেজাল । ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বৰ ইন্দ্র বৰুণ সব পালিয়েছেন, এখানকার অবতারণা সেখানে গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন । আমি মঙ্গল গ্রহে যাব স্থির কৰেছি । প্ৰশু শেষ ৰাত্ৰে স্বপ্ন দেখেছিলাম--

আমি উঠে পড়ে বললাম, মাপ কৰবেন নীলকণ্ঠবাবু, আমাকে এখন যেতে হবে । আপনাব মৃত্যুৰ ঢেয় দেৱি, বহু বৎসৰ বাঁচবেন । আপনাব বন্ধু বান্ধৱ ডাক্তাৰ আপনাকে ঠাকৰিয়েছেন । আচ্ছা বহু, নমস্কাৰ ।

নীলকণ্ঠবাবু আমাকে ফেৰাবাৰ জগ্ৰে চিন্তা কৰতে পাগলেন কিন্তু আমি আর দাঁড়িলাম না ।

প্ৰতিদিন ঘুম থেকে উঠেই মনে হ'ল, আহা, পাগল লোকেটিকে একলা ফে. এসেছি, আজ একবাৰ খোঁজ নেওয়া উচিত । ডাক্তাৰ বান্ধৱ পালকে চিনি, বেলা নচাব সময় তাঁৰ বাড়িতে উপাস্ত হ'বাম ।

নীলকণ্ঠবাবু নীচেৰ বাৰান্দায় বসে সিগাৰেট টানছেন । আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আহুন আহুন স্মৃণীবাবু । দেখুন, জগতে আপনিই একমাত্র খাটী মানুহ, আমাৰ বন্ধু বান্ধৱ ডাক্তাৰও ভেজাল চাৰিয়েছে, হাইড্ৰোসায়ানিকের বদলে বাদামেৰ শৰবৎ খাইয়েছে । নেহাৎ বন্ধু লোক, নইলে পুলিসে থবৰ দিতাম ।

আমি বললাম, বান্ধৱ ডাক্তাৰ খুব ভাল কাজ কৰেছেন, তিনি আপনাব হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু তাই আপনাব বেয়াড়া অহুৰোধ ৰাখেন নি ।

এই সময় একটি লোক এসে বলল, নীলকণ্ঠ তবলদাৰ এখানে থাকতেন ?

নীলকণ্ঠ বললেন, আপনি কে মশায় ?

—আমি সম্পৰ্কে নীলকণ্ঠৰ মামা হই, ভজু-মামা, চালতাডাঙাৰ হেবো আমাকে পাঠিয়েছে ।

নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে চুপি চুপি আমাকে বললেন, আপনিই কথা বলুন দাদা, আমি আর ওদের কাঁদে পা দিচ্ছি না ।

আমি প্রশ্ন করলাম, কি দরকার আপনার ?

বড়ই দুঃসংবাদ, নীলকণ্ঠ বেচারী মারা গেছে।

আমরা দুজনেই চমকে উঠে বললাম, অ্যা, বলেন কি !

—হাঁ মশায়। কাল সন্ধ্যায় কলকাতায় পৌঁছেই সোজা এখানে এসেছিলাম, একটা ভাল সম্বন্ধ পেয়েছি কিনা। এমে দেখি, নীলকণ্ঠ নেই, ডাক্তারবাবুও বেরিয়ে গেছেন। একটি ছোকরা কমপাউণ্ডার বলল, নীলকণ্ঠবাবু চার আউন্স বিষ নিয়ে লেকে গেছেন, তাঁর মতলব ভাল নয়, যান যান, এখনই সেখানে গিয়ে খবর নন। গিয়ে শুনলাম, লেকের ধারে একটা লাশ পাওয়া গেছে, পুলিশ মর্গে চালান দিয়েছে।

আমি বললাম, লেকে তো প্রায়ই লাশ পাওয়া যায়, ও জায়গাটা হলো হতাশ প্রেমের ভাগাভাঙ। নীলকণ্ঠবাবু কি দুঃখে মরবেন ?

ভজু মামা বললেন, না মশায়, আপনি জানেন না, নির্ঘাত নীলকণ্ঠ বেচারী হতাশ হয়েছে কিনা। আমি তখনই ছুটে মর্গে গেলাম, কিন্তু ঢুকতে পেলাম না। বলল, এখন ঘর বন্ধ, কাল সকালে এসো। আজ সকালে আবার সেখানে গেলাম। সারি সারি সব শুয়ে আছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে আমাদের নীলকণ্ঠ। হেবোর কাছে তার চেহারার যেমন বর্ণনা শুনেছি হুবহু মিলে গেল।

নীলকণ্ঠ এতক্ষণ চুপ করে শুনেছিলেন। এখন আতঙ্কিত হয়ে বললেন, বরস কত ?

—তা পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে।

—বলেন কি ! রং ফরসা না ময়লা ?

—ময়লা বটে।

—তবেই তো সর্বনাশ ! গায়ে কোট না পাল্লাবি ?

—পাল্লাবি। ধুতির ওপর আজকাল কেউ কোট পরে না মশায়, পশ্চিমে বাঙালী ছাড়া।

—গোঁফ আছে না নেই ? পায়ে কি বকম জুতো ?

—গোঁফ আছে বই কি। পায়ে কাবুলী জুতো।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নীলকণ্ঠ বললেন, তবে সে লাশ আমার নয়। আমি পাল্লাবি পরি না, গোঁফ রাখি না, কাবুলী জুতোও আমার নেই। যাক, ঠাচা গেল। মরবার মতলবটা এখন ছেড়ে দিয়েছি।

আমি বললাম, ভগবান আপনাকে রক্ষা করেছেন নীলকণ্ঠবাবু।

ভজু-মামা বললেন, আরে তুমিই আমাদের নীলকণ্ঠ ? এতক্ষণ বলিতে হয় !
আশ্চর্য, রাখে কক্ষ মারে কে । আজকেই কালীঘাটে একটা পুজো দিতে হবে বাবা,
দ্বাও তো পাঁচটা টাকা । তোমার জন্তে আমি একটি চমৎকার ময়ূর এনেছি নীলু,
একেবারে ডানাকাটা পরী ।

ময়ূরের কথা শুনেই নীলকণ্ঠ ভয় পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে তর তর করে দোতলায়
চলে গেলেন । ভজু-মামা বললেন, পালিয়ে গেল কেন !

আমি উত্তর দিলাম, নীলকণ্ঠবাবু বিবাহে অরুচি হয়ে গেছে । ঠর শরীর
আর মন ভাল নেই, আপনি তাকে বিরক্ত করবেন না, চলে যান ।

— আপনি আমাকে তাড়বার কে মশায় ? নীলু আমার ভাগনে, ওর কিসে
ভাল হয় তা আমি বুঝব । আপনি এর মধ্যে আসেন কেন ? ডেকে আনুন
নীলুকে ।

এই সময় বন্ধিম ডাক্তার ওপর থেকে নেমে এলেন । ভজুকে বললেন, আবার
কি করতে এসেছ হে ?

— আমার ভাগনে নীলকণ্ঠকে এখনি ডেকে দিন ।

— তার সঙ্গে দেখা হবে না । দূর হও এখান থেকে ।

— আপনি বলছেনই দূর হব । আগে নীলকণ্ঠ আহুক, তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।
এখানে পরের বাড়িতে কেন সে থাকবে ?

— স্থগীলবাবু, দেখবেন এই লোকটা যেন না পালায়, আমি পুলিশে টেলিফোন
করছি । ওরে ফটকটা বন্ধ করে দে ।

ফটক বন্ধ হবার আগেই ভজু-মামা নক্ষত্র বেগে সরে পড়লেন ।

জয়হরির জেব্রা

এই আখ্যানের নায়ক জয়হরি গাজরা, নামকা বেতসী চাকলাদার, উপনায়ক উপনায়িকা গুটিকণক জন্তু, যথা—একটি বিলাতী কুত্তা, একটি দেশী কুত্তা, একটি আগরী ঘোড়া এবং একটি ভারতীয় জেব্রা। লেডিজ ফার্স্ট এই আধুনিক নীতি অনুসারে প্রথমে বেতসীর পরামর্শ দেয়, তার পর জয়হরির কথা বলব। জন্তুদের অবতারণা যথাস্থানে করলে চলবে।

বেতসী বিলাতে জন্মেছিল, রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের পাঁচ বৎসর পরে। তার বাপ মা ত্রিটিশতক ছিলেন, সেজন্য মেয়ের নাম এলিজাবেথ রেখেছিলেন, সংক্ষেপে বেট্‌স। কিন্তু সে নাম পরে বদলানো হয়। ভারতবর্ষে ফেরবার সময় জাহাজে একজন হংকং জীলোক বেট্‌সির মাকে ডার্টি নিগার বর্নোছিল, তাতেই রেগে গিয়ে তিনি তখনই মেয়ের বেট্‌সি নাম বদলে বেতসী করলেন।

বেতসীর বাবা প্রতাপ চাকলাদার ধনী সন্তান। এদেশে শিক্ষা সমাপ্ত করে সমাজিক দাবীত গিয়েছিলেন এবং সেখানে পাঁচ-ছ বৎসর বাস করে কৃষি ও পশুপালন শিখেছিলেন। ফিরে এসে উলুবেড়ের কাছে তার পৈতৃক জামদার হোগলবেড়তে তিন শাবিকা জমির উপর ফুল ফল ফুলকপি বাঁধাকাপ বীট গাজর চমাটো হুতাঁদির বাগান এবং বৈশ্বক গরু রেখে ডেয়ারি ফার্ম করলেন, তা ছাড়া ভেড়া ছাগল শুয়ার মুরগি ইঁদুর পুখুরি তারও ব্যবসা চালাতে লাগলেন। একটি উত্তম বাগানবাড়ি বানিয়ে সপরিবারে সেখানেই বাস করতেন, মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতেন। সতরো বৎসর ধরে ব্যবসা ভালই চলল, লাভও প্রচুর হতে লাগল। তার পর প্রতাপ চাকলাদার মারা গেলেন।

বেতসীর মা অতসী মুশাকলে পড়লেন। স্বামীর হাতে গড়া অত বড় ব্যবসাটি চালাবার তার কাকে দেবেন? তাঁর ছেলে নেই, একমাত্র সন্তান বেতসী। নায়েব হরকালী মাহতি কাজের লোক বটে, কিন্তু অত্যন্ত বুড়ো হয়েছেন, তাঁর উপর নির্ভর করা চলে না। স্থির করলেন সব বেচে দিয়ে যাবেন। কিন্তু বেতসী বলল, কিছু তেবো না মা, আমি চালাব, বাবার কংছ সব শিখেছি। অতসী ভরসা পেলেন না, তবু মেয়ের জেদ দেখে ভাবলেন, দু বছর দেখাই যাক না, তার পর না হয় বেচে ফেলা যাবে। একটি উপযুক্ত

জামাই যদি পাওয়া যায় তবে আর কোনও ভাবনা থাকে না। কিন্তু মেয়েটা যে বেঘাড়া, এত বয়েসেও তার কাণ্ডজ্ঞান হল না।

অতর্কী উঠে পড়ে জামাইএর খোঁজ করতে লাগলেন। মেয়েকে নিয়ে ঘন ঘন কলকাতায় গেলেন, পার্টি দিয়ে, বহু পরিবারের সঙ্গে মিশলেন, বাচ্চা বাচ্চা পাত্রদেব হোগলবেডেতে নিয়ন্ত্রণ কবে আনলেন, কিন্তু 'কছুই ফল হল না। প্রতাপ চাকলাদারের সম্পত্তির লোভে অনেক সুপাত্র এবং কুপাত্র এগিয়ে এসেছিল কিন্তু বেতসাঁব সঙ্গে দু-দিন মেশান পবেহ করে পড়ল। তাব গড়ন ভাল, রং খুব করসা, কিন্তু মুখে লাগেযেব একটু অভাব আছে। সে মেমেব মতন ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চড়ে তাব তিন শ বিঘা ফার্ম পবিদর্শন করে, কর্মচাবীদের উপব ছকুম চালায়, শাসনও করে। তার রূপ চিত্তাকর্ষক নয়, মেজাজও উগ্র, সেজন্ত তার মাযের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। বেতসাঁব বয়ল, তোমার জামাই না জুটল তো বড় বয়েই গেল, আমি কারও তোয়াক্কা রাখি না, বাবাব ফার্ম একাই চালাব। কিন্তু অতর্কী দেখলেন, ফার্মেব আয় আগের মতন হুঙ্কে না। বেতসাঁ তার মাকে আশ্বাস দিলে—কোন ভয় নেই, দু-দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

জয়হরি হাজনার নামটি শেকলে, কিন্তু সেজন্ত তার বাপ মাকে দায়ী করা যায় না, তার হবিভক্ত ঠাকুবদাদাহ ওহ নাম বেখোছিলেন। জয়হবি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সন্তান, লেখাপড়ায খুব ভাল, একটা স্থপাবশিপ যোগাড করে বিলাত গিয়ে চ ৭, স্ততো আর কাপড বড়ানো শিখে তিন বছর পরে ফিরে এল। এসে আমেদাবাদের একটি বড় মিশে তার চাকরি জুট গেল। দু বছর পরে ০১ ছেড়ে দিয়ে নিজেই একটি ব্রীচিং অ্যান্ড ডাইং ফ্যাক্টরি খুলল। সে কারখানা খুব ভালই চলছিল, লাভও বেশ হচ্ছিল, তার পব এক দুর্ঘটনা হল। জয়হবির শিকাবেব শখ ছিল, গাঙাল স্টেটের জঙ্গলে একটা বুনো শুঘোয়ের আক্রমণে তার পা জখম হল। যা মারল, কিন্তু জয়হবি একটু খোঁড়া হয়ে গেল, হাঁটবার সময় তাকে লাঠিতে ভর দিতে হয়। এব কিছু আগে তার বাপ মা মারা গিয়েছিলেন। সে তাব কারখানা ভাল দামে বেচে দিয়ে পৈতৃক পুননো বাস্তুভিটা খাগড়াডাণ্ডায় চলে এল। এই গ্রামটি হোগলবেডেব লাগাও।

জয়হবির অর্থলোভ নেই, বিবাহেবও ইচ্ছা নেই। সে হিসাব করে দেখেছে তার যা পুঁজি আছে তাতে স্বচ্ছন্দে, জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু যে বিত্তা সে শিখেছে তাব চর্চা একবারে ছাড়তে পারল না। খাগড়াডাণ্ডার পুরনো ছোট বাড়িটা মেরামত করে বাসের উপযুক্ত করে নিল, এবং সেখানেই নানা রকম

পরীক্ষা করে শখ মেটাতে লাগল। কিন্তু হতো আর কাপড় ছোবানো নয়, জীবন্ত গায়ে রং ধরানো।

জয়হরির জমির একদিকে ভিক্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, আর তিন দিকে ধান খেত। রাস্তার দিকে সে কাঁটা তারের বেড়া লাগিয়েছে, আর সব দিকে ফনি মনসা বাগভেয়েঙা ইত্যাদির পুরনো বেড়াই আছে। তার বাড়ির সামনে এখন আর জঙ্গল নেই, স্থল্লর একটি মাঠ হয়েছে, তার মাঝে মাঝে কয়েকটি গাছ আছে। বাড়ির পিছন দিকে গোটাকতক চালা ঘর উঠেছে, তাতে তার পোষা জন্তু আর কয়েকজন চাকর থাকে। জয়হরি এখানে আসার কয়েক মাস পরেই দেখা গেল তার বাড়ির সামনের মাঠে হরেক রকম অভূত জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে বহু লোক এসে দেখে যেতে লাগল।

বেতসীর কাছে খবর পৌঁছুল, খাগড়াডাঙায় একজন খোঁড়া বাবু আজব চিড়িয়াখানা বানিয়েছে, পয়সা লাগে না, কলকাতা থেকেও লোকে দেখতে আসছে। বেতসীর একটু রাগ হল। চাকলাদার বংশ এই অঞ্চলের সব চেয়ে সম্ভ্র গণ্য জমিদার। একজন বাইরের লোক এসে চিড়িয়াখানা বানিয়েছে অথচ সেখানে একবার পায়ের ধুলো দেবার জন্তে বেতসী আর তার মাকে অহুরোধ করা হয় নি কেন? বেতসী শুনেছে, লোকটার নাম জয়হরি হলেও সে নাকি বিলাত ফেরত, স্ত্রত্যাং তাকে অবজ্ঞা করে উড়িয়ে দিতে পারল না। কৌতূহল দমন করতে না পেরে একদিন সকাল বেলা সে তার প্রকাণ্ড কুকুর প্রিন্সকে সঙ্গে নিয়ে জয়হরির জন্তুর বাগান দেখতে গেল।

তারের বেড়ার ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে বেতসী অবাক হয়ে দেখতে লাগল। তিনটে নীল রঙের ভেড়া চরে বেড়াচ্ছে। একটা সবুজ মেনী বেরালের কাছে চায়টে বেগুনী বাচ্চা লাফলাফি করছে। একটা অভূত জানোয়ার ঘাস খাচ্ছে, গায়ের রং হলদে, তার উপর ঘোর ব্রাউন রঙের ফোঁটা। বেতসী প্রথমে ভেবেছিল চিতা বাঘ, কিন্তু দাঁড় আর শিং দেখে বুঝল জন্তুটা আসলে ছাগল। একটু দূরে একটা ডোবার কাছে গোটা কতক মধুরকণ্ঠী রঙের রাজহাঁস প্যাক প্যাক করছে। বাড়ির ছাত থেকে হঠাৎ এক ঝাঁক লাল নারঙ্গী হলদে সবুজ নীল বেশনী রঙের পায়রা উড়ে চকর দিতে লাগল, যেন কেউ রামহু হুঁচি হুঁচি করে আকাশে ছড়িয়ে দিয়েছে। বেতসী উপর দিকে চেয়ে দেখছিল, এমন সময় তার কানে এল—নমস্কার, দয়া করে ভিতরে আসবেন কি?

বেতসী মাথা নামিয়ে দেখল, একজন সুদর্শন যুবা বেড়ার ফটক খুলে দাঁড়িয়ে আছে। পরনে পায়জামা আর পাঞ্জাবি, হাতে একটা মোটা লাঠি। প্রতিদয়স্কার করে বেতসী বলল, আপনিই জয়হরিবাবু? আমার কুকুর নিয়ে ভিতবে যেতে পারি। ক?...খ্যাংক্‌স।

বেড়ার ভিতরের মাঠে এসে বেতসী বলল, অদ্ভুত সব জানোয়াব বানিয়েছেন। এর উদ্দেশ্য কিছু আছে না শুধুই ছেলেখেলা?

জয়হরি সহাস্তে বলল, আর্ট মাত্রই ছেলেখেলা। আমি এক নতুন রকমের আর্টের চর্চা করছি। লোকে কাগজ আর ক্যামবিসের উপর আঁকে, কাদা পাথর খাতুর মৃতি গড়ে। আমি তা না করে জীবন্ত প্রাণীর উপর বং লাগাচ্ছি। আমার মডিয়ম আব টেকনিক একবারে নতুন।

—নীল ভেড়া, সবুজ বেয়াল, ছাগলের গায়ে বাঘের ছাপ, একে আট বলতে চান নাকি?

—আজ্ঞে হা। প্রকৃতির অঙ্ক অল্পকবণ হল নিকট আর্ট। যা আছে তার বৈচিত্র্য সাধন এবং তাকে আবণ্ড মনোরম করাই শ্রেষ্ঠ আর্ট। সুকুমার রায় লিখেছেন—লাল গানে নীল সুর হা'স হাসি গন্ধ। কথাটা ঠাট্টা হলেও আর্টের মূল সূত্র এতেই আছে।

—আমি তা মনে করি না। শুনোছ আপনি স্মৃতি আর কাপড় রঙানো শিখে এসেছেন। এখানে সময় নষ্ট না করে কোনও মিলে চাকরি নেন না কেন? জানোয়ারের গায়ে বং লাগানো একটা বদখেয়াল ছাড়া কিছু নয়।

সকলের দৃষ্টিতে বদখেয়াল নয়। আমাদের কলামন্ত্রী রঙ্গবাহাদুর নাদান আমার কাজ দেখে খুব তারিফ করেছেন। বলেছেন, সোভিয়েট সরকারকে একশ আটটি লাল ঘুঘু উপহার পাঠালে বড় ভাল হয়, তিনি নেহেরুজীর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করবেন।

এই সময় বেতসীর পিছন দিকে এমন একটি ব্যাপার ঘটল যাব ফল সুদূর-প্রসারী। একটি গোলাপী রঙের দেশী কুকুর জয়হরির কাছে আসাছিল, তাকে দেখেই বোঝা যায় মাসখানিক আগে তার বাচ্চা হয়েছে। বেতসীব বিলাতী কুকুর প্রিন্স তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বিস্তর বিদেশী আর ভাবতীয় কুকুরী দেখেছে, কিন্তু এমন পদ্মকোরকবর্ণা সারময়ী পূর্বে তার নজবে পড়ে নি। প্রিন্স বায় কতক সেই গোলাপী কুস্তীকে প্রদক্ষিণ করে তার গা শুঁকল, তার পর আর একটু খনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করল। তখন গোলাপী হঠাৎ ঘাঁক করে প্রিন্সের

পায়ে কামড়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। কেঁউ কেঁউ করতে করতে প্রিন্স বেতসীর কাছে এল।

অগ্নিমূর্তি হয়ে বেতসী বলল, একি ! আপনার নেড়ী কুত্তী আমার প্রিন্সকে কামড়ে দিল আর আপনি চূপ করে রইলেন !

জয়হরি বলল, আপনি ভয় পাবেন না, আমার কুকুরটার শরীরে রোগ নেই। কুকুররা এমন কামড়াকামড়ি করে থাকে, তাতে ক্ষতি হয় না। আপনি অনুমতি দেন তো আপনার কুকুরের পায়ে একটু টিংচার আয়োডিন লাগিয়ে দিতে পারি।

—আপনার হাতুড়ে চিকিৎসা আমি চাই না। কেন আপনার কুকুরকে রাখলেন না? কত বড় বংশে আমার এই আলমেষ্টানের জন্ম তা জানেন? প্রিন্সের বাপ ফ্রেডরিক দি গ্রেট, মা মারাইয়া তেরেজা। আপনার নেড়ী কুত্তী একে কামড়াবে আর আপনি হাঁ করে দেখবেন !

—ঘটনাটা হঠাৎ হয়ে গেল, আগে টের পেলে আমি বাধা দিতাম। কিন্তু আসল দোষী আপনার কুকুর, ও কেন নেড়ী কুত্তীর কাছে গেল? উচ্চকুলোদ্ভব হলেও আপনার প্রিন্সের নজর ছোট। অনেক বোকা লোক পেট করা মেয়ে দেখলে ভুলে যায়। প্রিন্সও সেই রকম নেড়ী কুত্তীর গোলাপী রং দেখে ভুলেছে, জানে না যে ওটা কংগো রেডের রং।

—কাছে গেছে বলেই প্রিন্সকে কামড়াবে?

—আপনি একটু স্থির হয়ে ব্যাপারটি বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি যদি হঠাৎ আপনাকে অপমান করতাম—থবরের কাগজে যাকে বলে স্ত্রীলতা হানি, তা হলে আপনি কি করতেন? চূপ করে সহিতেন কি?

—আপনাকে লাথি মারতাম, হাতে চাবুক থাকলে আচ্ছা করে কষিয়ে দিতাম।

—ঠিক কথা, সে রকম করাই আপনার উচিত হত। নারী মাত্রেয়ই আত্ম-সম্মান রক্ষার অধিকার আছে। আমাদের এই ভারতবর্ষ হচ্ছে বীয়াঙ্গনা সতী নারী দেশ। সেই ট্রাডিশন এ দেশের কুত্তীদের মধ্যেও একটু থাকবে তা আর বিচিত্র কি।

—ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না। আপনি ওই নেড়ীটাকে গুলি করে মারবেন কিনা বলুন। আর আমার প্রিন্সের যে ইনকেকশন হল তার ড্যামেজ কি দেবেন বলুন।

—মাপ করবেন মিস চাকলাদার, কুস্তীটা বা আমার কিছুমাত্র অপরাধ হয়
নি। শুধু শুধু দণ্ড দেব কেন ?

—বেশ। আমার উকিল আপনাকে চিঠি পাঠাবেন। আদালত আপনাকে
বেহাই দেয় কিনা দেখবে।

বাড়ি ফিরে এসে বেতসী স্থির হয়ে থাকতে পাবল না, তখন মোটরে চড়ে
উলুবোড়ে গেল। সেখানকার উকিল বিষ্ণু বাঁড়ুজ্যোৎসব সঙ্গে তাঁর বাবার খুব বন্ধুত্ব
ছিল। তাকে সব কথা উল্লেখিত ভাষায় তড়বড় কবে জানিয়ে বেতসী বলল,
ওই জয়হরিব হাজবাকে সাজা দিতেই হবে জেষ্ঠ মশাই, যত ঢাকা লাগে খরচ করব।

বিষ্ণুবাবু বললেন, আগে মাথা ঠাণ্ডা কবে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর।
যদি মনে কর যে তোমার কুকুলেব বোগ হবাব ভয় আছে তবে আজই ওকে
কলকাতায় পাঠাও, বেলগাচিয়া হাটপাতায়ে অ্যাষ্টিরবিজ ইনজেকশন দিয়ে
দেবে। কিন্তু মকদ্দমার খোঁজ ছাড়ো। জয়হরিব কুকুবটা যদি খেপা ৫৩ আর
তোমার কুকুবকে রাস্তায় কামড়ে দিল তা হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু তোমার
কুকুর জয়হরিব কম্পাউণ্ডে ঢুকে কামড় খেয়েছে, এতে কোনও ক্লেম থানা যায় না,
একদমা করলে শোক হালবে।

বিষ্ণুবাবু কিছুই কবতে বাজী হলেন না। বেতসী তাঁর কাছ থেকে শোজা
মহকুমা হাবিম অরুণ ঘোষের বাড়ি গেল। তাকে নিজের পাবচর আর ব্যাপারটা
জানিয়ে বলল, সার, আপনাকে এর প্রতিকার কবতেই হবে, আপনি পুলিশকে
অর্ডার দিন। জয়হরিবর খেঁকি কুকুলেব ডেজাবস, তাকে এখনই মাঝে দরকার।
আব জয়হরিব একটা বৃজকব শাবলটান, নকল জানোয়ার বানিয়ে লোক ঠকাচ্ছে।
জঙ্ঘর গায়ে রং ধরানো তো একবকম গ্রুয়ে টিও বটে। তাকে অর্ডার ককন যেন
তিন দিনের মধ্যে তার চিড়িয়াখানা ভেঙে দেয়।

অরুণ ঘোষ একটু হেসে বললেন, আমি পুলিশকে বলে দিচ্ছি যেন
জয়হরিবাবুর কুকুরটার খবর রোজ নেওয়া হয়। হাইড্রোফোবিয়ার লক্ষণ
দেখলে অবশ্যই তাকে মেবে ফেলা হবে। কিন্তু জয়হরিবাবু যা কবছেন তা তো
বেআইনৌ নয়, সাধারণের অনিষ্টকরও নয়। তাঁকে তো আমি জব্দ কবতে পারি না
মিস চাকলাদার।

বেতসী অত্যন্ত য়েগে গিয়ে হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এল। অনেকক্ষণ ভেবে

ঠিক করল, সে নিজেই জয়হরিকে সাজা দেবে। আগে একটা আল্টিমেটম দেবে, তা যদি না শোনে তবে মার লাগাবে। লোকটা খোঁড়া, বেশী মার ঠিক হবে না, এক ঘা চাবুক লাগলেই যথেষ্ট। জনকতক লোক যাতে জয়হরির নিগ্রহ দেখে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। লোকে জাহ্নক যে বেতসী চাকলাদার নিজেই বজ্জাতকে শাসন করতে পারে।

বেতসী তাব ধোবা নিমাই দাস আর সর্দার-মালী গগন মণ্ডলকে ডেকে আনিয়ে বলল, ওহে, কাল সকালে আটটার সময় তোমরা জয়হরি রাজার চিডিয়াখানার সামনে হাজির থেকো।

নিমাই বলল, সেখানে গিয়ে কি করতে হবে দিদিসাহেব ?

—কিছু করতে হবে না, শুধু একটা তামাশা দেখব।

—যে আজ্ঞে, আমার ভাগনে ছুটকেও নিয়ে যাব।

গগন মণ্ডল বলল, আমার ছেলে দুটোকেও নিয়ে যাব 'দিদিসাহেব।

পঁয়তালি সকালবেলা বেতসী তার আরবী ঘোড়া চড়ে একটা চাবুক হাতে নিয়ে জয়হরির মাঠের সামনে উপস্থিত হল। নিমাই পোবা আর গগন মালী তাদের পরিবারবর্গের সঙ্গে আগেই সেখানে হাজির ছিল।

জয়হরি বেড়ার ধায়ে ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তার ভেড়া আর ছাগলের পরস্পর চু মায়া দেখাচ্ছিল। বেতসীকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে বসল, গুড মর্নিং মিস চাকলাদার, আপনার প্রিন্স ভাল আছে তো ?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বেতসী বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, একবার বাইরে আসুন।

ফটকের বাইরে এসে জয়হরি বলল, হুকুম করুন।

ঘোড়ার উপর সোজা হয়ে বসে বেতসী বলল, দেখুন জয়হরিবাবু, আপনাকে একটা আল্টিমেটম দিচ্ছি। কাল আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষমা চাইবেন কি না ? আর সেই নেড়ী কুস্তীটাকে গুলি করবেন কি না ? নিতান্ত যদি মায়া তবে গজার ওপারে বিদায় করবেন কি না ?

জয়হরি বলল, দুঃখপ্রকাশে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, আপনি অকারণে আমার উপর চটেছেন তাতে আমি দুঃখিত। কিন্তু ক্ষমা চাইতে বা নেড়ী কুস্তীকে মারতে বা তাড়াতে পারব না।

চাবুক তুলে বেতসী বলল, তবে এই নিন।

বেতসী চাবুক জয়হরির পিঠে পড়বার আগে একটু পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর বিবরণ আবশ্যক। মার্চের একটা কদম গাছের আড়াল থেকে একটি জেব্রা বেরিয়ে এল, কিন্তু বেতসী নজর সেদিকে ছিল না। এই ভারতীয় জন্তুটি আফ্রিকার জেব্রার চাইতে কিছু ছোট, পেট একটু বেশী মোটা, কিন্তু পায়ের রং আব ডোবা দাগে কোনও তফাত নেই। অচেনা জানোয়ার দেখে নিমাই ধোবাব ভাগনে ছুটু বলল, মামা, ওটা কি গো ?

নিমাই বসল, চিনতে পারছিস ? ও তো আমাদের সৈরভী বে, সেট যে গানীটার মাজায় বাত ধবেছিল, বৌচক। বহুতে লারত, তাহ তো জয়হরিবাবুকে দশ টাকাষ বেচে দিহু। আহা, এখন ভাল থেবে আর স্লিনেন পেযে সৈরভীর কিয়ে রূপ হযেছে দেখ। বাবু আবাব চিওব বিচিস্তিব করে বাহাব বাড়িয়ে দিয়েছে।

সৈরভী তাব পুরানো মানবকে চিনতে পেবে খুশী হয়ে এগিয়ে আসছিল। বেতসীর চাবুক যখন জয়হরির পিঠে পড়ায় উপক্রম করেছে ঠিক সেই মুহূর্তে সৈরভী বকু থেকে আনন্দধ্বনি নির্গত হল—ভুঁ-চী ভুঁ চী। তার অদ্ভুত রূপ দেখে আর ডাক শুনে বেতসীর বোড়া সামনের দু পা তুলে চিঁ-হ-হ করে উঠল। বেতসী সামলাতে পারল না, ধূপ ধবে পড়ে গেল। পড়েই অজ্ঞান।

জ্ঞান ফিরে এলে বেতসী দেখল, একটা ছোট গেলাস তাঁব মুখের কাছে ধবে জয়হরি বসছে, একটু থেবে ফেলুন, তাঁব বোধ করবেন।

কীণ স্বরে বেতসী প্রশ্ন কবল, ক ওটা ?

—বিশ নয়, এঁটিও। থেলে চাক্রা হয়ে উঠবেন।

—আমি কি স্বপ্ন দেখছি ?

—এখন দেখছেন না, একটু আগে দেখেছিলেন বটে। আপনি যেন মাহিমায় বধেব জন্তে খাঁড়া উচিয়েছেন, কিন্তু আপনার বাহনটি হঠাৎ ভড়কে গিয়ে আপনাকে ফেলে দিল। তাতেই আপনার একটা চোট লেগেছে। নিমাই আর গগনের বউ ধবাবধি করে আপনাকে আমার বাড়িতে এনে শুহিয়েছে। ওকি করছেন ? খবরদার ওঠবার চেষ্টা কববেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন। আপনার মায়ের কাছে লোক গেছে, ডাক্তার নাগকে আনবার জন্তে উলুবেড়ে মোটার পাঠানো হয়েছে। তাঁরা এখনই এসে পড়বেন।

একটু পরে বেতসীর মা এসে পড়লেন। আবণ্ড কিছু পরে ডাক্তার নাগ তাঁর ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বেতসীকে পরীক্ষা করে বললেন, হাতে আর কোমবে চোট লেগেছে, ও কিছু নয়, চার-পাঁচ দিনে সেরে যাবে। ডান পায়ের ফিফিউলা ভেঙেছে—সামনের সরু হাড়টা।...হাঁ ঠা জোড়া লাগবে বইকি। ভয় নেই, খোঁড়া হয়ে যাবেন না, কিছুদিন পরেই আগের মতন হাঁটতে পাববেন।... আয়ে না না, জঘহঁবিবাবুব মতন পাঠি নেবাব দরকার হবে না। আজ কাঠ দিয়ে বৈধে দেব, তিন-চার দিন পরে সদর হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক-রে কবাব, তারপর প্লাস্টার ব্যাণ্ডেজ লাগাব। দরকার হয় তো একজন নার্স পাঠাতে পারি।

বেতসী নিজের বাড়িতে এলে ডাক্তার তার চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা করলেন। বিছানায় শুয়ে সে বিগত ঘটনাবলী ভাবতে লাগল।

নায়েব হরফানী মাইতি বহুদিনের পুননো লোক। তাঁর স্ত্রী মাইতি-গিন্নী শয়্য গত বেতসীকে রোজ সন্ধ্যাবেলা দেখতে আসেন। বুড়ী বমুখের বান্ধন নেই, কিন্তু তাঁর এলোমেলো কথায় বেতসী চটে না, বরং মজা পায়। পড়ে যাবার দু সপ্তাহ পরে বেতসী অনেকটা ভাল বোধ করছে, বিছানা ছেড়ে হাঁজিয়েয়ে বসেছে।

মাইতি গিন্নী তাকে সাব্বনা দিচ্ছিলেন—সবই গেবোর ফের দিদিমণি, কপালের লিখন। ভদ্রব লোকের ছেলের ওপর কেনই বা তোমার রাগ হল, কেনই বা মেমসায়েবের মত ধোডসন্ধ্যার হয়ে তাকে মারতে গেলে! লাভের তার তো কিছুই হল না, মধ্যে তুমি ঠ্যাং ভাঙলে।

বেতসী বলল, তুমি দেখো মাইতি-দিদি, আমি সেরে উঠে তাকে চাবুক মেয়ে জব্দ করি কি না।

—হা রে দিদিমণি, চাবুক মেয়ে কি বেটাছেলে জব্দ করা যায়। ওদের একটু একটু করে সহিয়ে সহিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মাংসতে হয়, পেচিয়ে পেচিয়ে কাটতে হয়। বেটাছেলে টিট করবার দাবাই হল আলাদা।

—দাবাইটা তুমি জান নাকি?

—ওমাতা আর জানি না! সাড়ে তিন কুড়ি বয়স হল, তিন কুড়ি বছর ধরে বুড়ো মাইতির কাঁধে চেপে রইছি। দাবাইটা বলছি শোন। আগে

ভুলিয়ে ভুলিয়ে বশ করতে হয়, আশ্চর্য্য দিয়ে যত্ন আত্তি করে মাথাটি খেতে হয়। তার পব যখন খুব পোষ মানবে, তুমি না হলে তাব চপবেই না, তখন নাকে দড়ি দিয়ে চবকি ঘোরাবে, নাছেহাল করবে, কড়া বড়া চোপা ছাডবে, নাকানি চোবানি খাওয়াবে। তোমাব বুদ্ধভক্তি নেই দিদিমণি, আগেই চাবুক মারতে গিষেছিলে। তাই তো গাধা ডেকে উঠল, ঘোড়া ভডকাল, তুমি পড়ে গিয়ে পা ভাঙলে। জয়হবিবাবু মানষটা তো মন্দ নয়, এখানে এসে তোমাব খবব নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে শুনতে বখাবা তাষ ভাপই, তোমারই মতন বিলেত দেখা আছে, সেও গোড়া তুমিও খোড়। বাধা তো কিছুই দেখাছি না, বিস্ত তোমাব মা যে বেঁচে দাডিয়েছেন। বলছেন, ‘অমন মারমুখো খাণ্ডাব মেয়েকে কেউ বিয়ে কববে না, বিস্ত তাহ বলে জগত বর মতন পাত্র তো হাতছাড়া করতে পারি না, আমার ভাইঝি বে বর সঙ্গে তার সঙ্কলন মেটো কবব, দাদাকে লিখব বেবকে যেন এখানে পাঠিয়ে দেন।

মাহতি গিন্নী চলে যাবাব পব বেসমীর মনে নানা বকম ভাবনা ঠেলাঠেলি কবতে লাগল। সম্মুখ সময়ে তাব পরাজয় হয়েছে, সে জখম হয়ে বাড়িতে আটকে আছে। ডাক্তারব মতন মথ্যাবাদী দুটি নেই, এই সোদন বলল এক মাস, আবাব এখন বলছে তিন মাস। ওদকে শত্রু হাসছে, তার নেভী কুন্তী আব গাধাটাও বোধ হয় হাসছে। জয়হরিব অস্পবা কম নয়, এখানে এসে খোজ নিয়ে মহত্ব দেখাচ্ছে। বে ববে বিয়ে কবেন? হয়, কবলেই হল। বেতসী শত্রুকে কিছুতেই হাতছাড়া হস্ত দেবে না, মাহাত-বুড়ীর দাবাই প্রয়োগ কববে। কৃত যুদ্ধে শত্রুকে কাবু করে বশে আনাতেও তো বাহাহুবি আছে। জয়হরি গাধাকে ছেত্রা বানষেছে, বেতসী ‘ক জয়হরিকে ভেড়া বানাতে পারবে না? সারা বাত তাব ঘুম হল না, মনের মধ্যে যেন ঝড়-হতে লাগল।

সকালে উঠেই বেতসী আরশিতে নিজের মুখখানা এববার দেখে নিল, তাব পর মতি স্থিব কবে শত্রুব প্রতি তার প্রথম বোমা ছাডল, জয়হরিকে দু লাইন চিঠি লিখে পাঠাল—আপনার কুন্তী আর গাধাটাকে ক্ষমা কবলুম। আপনিও আমাকে ক্ষমা করতে পারেন।

১৩৬২

শিবামুখী চিমটে

ঝিণ্টুর মূখ থেকে খার্মিটার টেনে নিয়ে তার মা বললেন, নিরেনকবুই পয়েন্ট চার। আজ বাস্তিবে শুধু দুধবার্লি খাবি। ঘুরে বেড়াবি না, এই ঘরে থাকবি। আমাদের ফিরতে কতই আর দেরি হবে, এই ধব রাত বারোটা।

ঠোঁট ফুসিয়ে ঝিণ্টু বলল, বা বে, তোমরা সকলে মজা করে মাদ্রাজী ভোজ খাবে আর আমি একলাটি বাড়িতে পড়ে থাকব, হু—

—আরে বাম বল, ওকে কি ভোজ বলে। মাছ নেই, মাংস নেই, শুধু তেঁতুলের পোলাও, লংকার কোল, আর টক দই। যজ্ঞস্বামী আয়ার ঠাণ্ডা অফিসেব বড সায়েব, তাঁর মেয়েব বিয়ে, আর আয়ার-গিল্লীও অনেক করে বলেছে, তাই যাচ্ছি। তোব জন্তো এহ মেকানো রইল, হাওড়া ব্রিজ তৈরি করিস। স্বকুমার রায়েব তিনখান। বই বইল ছবি দেখিস। কিন্তু বেলী পডিস নি, মাথা ধরবে। তোব পিসীকে বলে যাচ্ছ বাত মাড়ে আটটায় দুধবার্লি দেবে। খেয়েই শুয়ে পড়বি। পিসী তোর কাছে শোবে।

—না, পিসীমাকে শুতে হবে না। তাব ভীষণ নাক ডাকে, আমার ঘুম হবে না। আমি একলাই শোব।

—বেশ, তাই হবে।

ঝিণ্টুর বয়স দশ, নেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু অত্যন্ত চঞ্চল আর দুর্বল। তার মা বাবা আব ছোট বোন নিমন্ত্রণ খেতে গেল আর সে একলা বাড়িতে পড়ে রইল এ অসহ। একটু জ্বর হয়েছে তো কি হয়েছে? সে এখনই দু মাইল দৌড়ুতে পারে, ব্যাডমিণ্টন খেলতে পারে, সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে তেতলার ছাতে উঠতে পারে। বাড়িতে গল্প করারও লোক নেই। পিসীমাটা যেন কি, দুপুর বেলা আপিসে যায় আর সকালে বিকেলে বাস্তিবে শুধু নভেন পড়ে। ঝিণ্টুর ক্লাসফ্রেন্ড জিতুর পিসীমা কেমন চমৎকার বুড়ো মানুষ, কত রকম গল্প বোঝাতে পারে। জিতু বলে ইয়ারে ঝিণ্টু, তোর সরসী পিসী সেহেগুজে আপিস যায় কেন? মালা জপবে, বড়ি দেবে, নারকেলনাড়ু আমসব্ব কুণের আচার বানাবে, তবে না পিসীমা!

মেকানো জোড়া দিয়ে ঝিণ্টু অনেক রকম ব্রিজ করল, আবার খুলে ফেলল।

সাড়ে আটটার সময় সরসী পিসী তাকে ছুধবার্লি খাইয়ে বলল, এইবার ঘুমিয়ে পড় ঝিন্টু।

ঝিন্টু বলল, সাড়ে আটটার বুঝি লোকে ঘুমায় ? তুমি তো অনেক বই পড়, তা থেকে একটা গল্প বল না।

সরসী উত্তর দিল, ওসব গল্প তোর ভাল লাগবে না।

—খালি প্রেমের গল্প বুঝি ?

—অতি জেঠা ছেলে তুই। বড়দেব জন্তো লেখা গল্প ছোটদের ভাল লাগে নাকি ? এই তো সেদিন তোর মা শেষের কবিতা পড়ছিল, তুই কখনো বললি, বিচ্ছিরি। আলো নিবিষে দিই, ঘুমিয়ে পড়।

সরসী পিসী চলে গেলে ঝিন্টু শুয়ে পড়ল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। এক ঘণ্টা এপাশ ওপাশ করে সে বাছান থেকে শুড়াক করে উঠে পড়ল। তার মাথায় খেয়াল এসেছে, একটা অ্যাডভেঞ্চার বইতে হবে। ডটেকটিভ, ডাকাড, বোম্বেষ্টে, গুপ্ত ধন, এই সবের গল্প সে অনেক পড়েছে। আজ রাত্রে যদি সে গুপ্ত ধন আবিষ্কার করতে পারে তো কেমন মজা হয়। সে তার মায়ের কাছে শুনেছিল, তাঁর এক বৃদ্ধপ্রজ্ঞেঠামহ অর্থাৎ প্রাপিতামহের জেঠা পিশাচ-সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন। অনেককাল হল তিনি মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর তেরঙ্গটি তেতলায় ঘরে এখনও আছে। সেই তোরঙ্গ খুলে দেখলে কেমন হয় ?

ঝিন্টুর একটা টর্চ আছে, দেড় টাকা দামের একটা পিস্তলও আছে। পিস্তলটা কোমরে ঝুলিয়ে টর্চ নিয়ে সে তেতলায় উঠল। সেখানে সিঁড়ির পাশে একটি মাত্র ঘর, তাতে শুধু অদরকারী বাজে জিনিস থাকে। সেই ঘরে ঢুকে ঝিন্টু স্নাইচ টিপে আলো জ্বালল। তাঁর বৃদ্ধপ্রজ্ঞেঠামহ করালীচরণ মুখজ্যোত তোরঙ্গটা এক কোণে রয়েছে। বেতের তৈরি, তার উপর মোষের চামড়া দিয়ে মোড়া, অদ্ভুত গড়ন, যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ। যে তালা লাগানো আছে তাও অদ্ভুত। দেয়ালে এক গোছা পুরনো চাবি ঝুলছে। ঝিন্টু একে একে সব চাবি দিয়ে তালা খোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে হতাশ হয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, হঠাৎ নজবে পড়ল, তোরঙ্গের পিছনের কবজা দুটো মরচে পড়ে থয়ে গেছে। একটু টানাটানি করতেই খসে গেল। ঝিন্টু তখন তোরঙ্গের ভালা পিছন থেকে উলটে খুলে ফেলল।

বিশী ছাতা ধরা গন্ধ। উপরে কতকগুলো ময়লা গেকয়া রঙের কাপড় রয়েছে, তার নীচে এক গোছা তালপাতায় লেখা পুঁথি আর তিনটে মোটা মোটা ফ্রাঙ্কের মালা। তাব নীচে আবার কাপড়, তামার কোষা কুঁচি, সাদা রঙের সরার মতন একটা পাত্র, একটা মরচে ধরা ছোট ছুরি, একটা সরু কলকে, অত্যন্ত ময়লা এক টুকরো নেকড়া, আর একটা চিমটে। ঝিন্টু যদি চৌকস লোক হত তা হলে দুবাত - সাদা সরটি হচ্ছে খর্বর অর্থাৎ মড়ার মাথার খুলি, আর ছুবি ক-কে নেওড়া চিমটে হচ্ছে গাঁজা খাওয়াব সরঞ্জাম।

বিবাক হয়ে ঝিন্টু বলল, দুকোব, ঢাকা কড়ি হীবে মানিক কিচ্ছু নেই। তবে চিমটেটি মন্দ নয়, আন্দাজ এক ফুট লম্বা, মাথায় একটা আংটা, তাতে আবাব আরও তিনটে আংটা গোছা করে লাগানো আছে। চিমটের গড়ন বেশ মজার, টিপলে মুখটা শেয়ারের মতন দেখায়, দু পাশে তটো চোখ আর কানও আছে। বহুকালের জিনিস হলেও মরচে ধবে নি, বেশ চকচকে। তোরঙ্গ বন্ধ করে চিমটে নিয়ে ঝিন্টু তাব ঘবে ফিরে এল।

আগে ভেলে বিছানায় বসে ঝিন্টু স্বকুমার রায়েব বইগুলো বিছুক্ষণ উলটে পালটে দেখল। পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢংঢং করে দশটা বাজল। এইবার ঘুম পাচ্ছে শোবার আগে সে আর একবার চিমটেটা ভাল করে দেখল। নাড়া পেয়ে মাথার আংটাগুলো কমবাম করে বেজে উঠল। তার পরেই এক আশ্চর্য কাণ্ড।

দরজা খোলে এক অদ্ভুত মূর্তি ঘরে ঢুকল। বেঁচে গডন, ফিকে ব্ল্যাক কালির মত গায়ের বং, মাথার চুলে ঝুঁটি বাঁধা, মুখখানা বাদবেদ মতন, নন্দলালের আঁকা নন্দীর ছবির সঙ্গে কতকটা মিল আছে। পরনে গেকয়া রঙের নেংটি, পায়ে খড়ম। মূর্তি বলল, কি চাও হে থোকা?

ঝিন্টু প্রথমটা ভয়ে আতকে উঠল। কিন্তু সে সাহসী ছেলে, মূর্তিমান অ্যাডভেঞ্চার তার সামনে উপস্থিত হয়েছে, এখন ভয় পেলে চলবে কেন। ঝিন্টু প্রশ্ন করল, তুমি কে?

—তুগুদাল চণ্ড। তোমার এক পূর্বপুরুষ পিশাচাসন্ধ হয়েছিলেন তা জানেছ? আমি সেই পিশাচ।

—তোমাকেই সন্ধ করেছিলেন বুঝি?

—হুয় বোকা, আমাকে সন্ধ করে কার সাধ্য! তিনি সাধনা করে নিজেই

সিদ্ধ হয়েছিলেন, আমাকে বশ করেছিলেন। এই শিবাম্বী চিমটেটি আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। আমাদের মধ্যে এই বন্দোবস্ত হয়েছিল যে চিমটে বাজালেই আমি হাজির হব, আমাকে যা কবতে বলা হবে তাই করব। কিন্তু করালী মুখজ্যে ছিলেন নির্লোভ সাধু পুঙ্খ, কখনও ধন দৌলতেব জ্ঞাত আমাকে ফরমাশ করেন নি। শুধু হুকুম করতেন—লে আও তহাকু, লে আও গঙ্গা, লে আও ওমদা কারণবারি বিলায়তী শবাব, লে আও অচ্ছা অচ্ছা ভৈরবী। তিনি মারা যাবার পর থেকে আমি নিষ্কর্মা হয়ে আছি। শোন থোকা—আজ হল বৈশাখী অমাবস্তা। এক শ বছর আগে এই অমাবস্তার রাত দুপুবে তোমার প্রপিতামহের জেঠা করালীচরণ মুখজ্যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। শত অন্তসারে আজ ঠিক সেই লগ্নে আমি কিংকরত্ব থেকে মুক্তি পাব, তার পর যতই চিমটে বাজাও আমি সাড়া দেব না। এখনও ঘণ্টা দুই সময় আছে। তোমার ডাক শুনে আমি এসছি, কি চাই বল।

একটু ভেবে ঝিণ্টু বলল, একটা হাঁসজ্ঞাক দিতে পার ?

—সে আবাব কি ?

ঝিণ্টু বই খুলে ছবি দেখিয়ে বলল, এই রকম জন্তু, হাঁস আর শজাকর মাঝামাঝি।

—ও, বুঝছি। কিন্তু এ রকম জানোয়ার তো রেডিমেড পাওয়া যাবে না, সৃষ্টি করতে সময় লাগবে। ঘণ্টাখানিক পরে আমি একটা হাঁসজ্ঞাক পাঠিয়ে দেব।

ঝিণ্টু বলল, তা না হয় এক ঘণ্টা দেয়িই হল, ততক্ষণ আমি ঘুমব। কিন্তু তুমি বেশী দেয়ি ক'বো না, মা বাবা সবাই এসে পড়বে।

পিশাচ অন্তহিত হল।

ঝিণ্টু ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ খুটখুট শব্দ শুনে ত'ব ঘুম ভেঙে গেল। আলো জ্বলাই ছিল, ঝিণ্টু দেখল, একটা বিজুত কিম্বাকাব জানোয়ার ঘরে ছুটোছুটি ক'বছে। তাব মাথা আর গলা হাঁসেব মতন, ধড় শজাকব মতন, সমস্ত গায়ে কাঁটা খাড়া হয়ে আছে, চার পায়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে আব প্যাং প্যাং ক'বে ডাকছে। ঝিণ্টু উঠে বসল, আদর ক'বে ডাকল—আ আ চুচু। হাঁসজ্ঞাক পোষা কুকুবেব মতন লাফয়ে দুই ধাবা তুলে কোলে উঠতে গেল। ঝিণ্টুর হাঁটুতে কাঁটার খোঁচ

লাগল, সে বিরক্ত হয়ে বলল, যাঃ, সরে যা, গায়ে যে একটু হাত বুলিয়ে দেব
ভারও জো নেই !

এই ঘরের ঠিক নীচের ঘরটি সরসী পিসীর। খাওয়ার পর সরসী একটা
গোটা উপভাস মাঝে করে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাথার উপর দুপদাপ শব্দ
হওয়ায় তার ঘুম ভেঙে গেল, বিরক্ত হয়ে বলল, আঃ, পাজী ছেলেটা এখনও ঘুম
নি, ঝাপিয়ে বেড়াচ্ছে। সরসী উপরে উঠে ঝিণ্টুর ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে বলল,
ও মা গো, এটা আবার কোথেকে এল।

ঝিণ্টু বলল, ও আমি পুখোছ, কোনও ভয় নেই, কিছু বলবে না। কাল
নাশিত ডেকে গায়ে কাটা ছাটিয়ে দেব, তা গলে আর হাতে ফুটবে না।
একটু দুধ আর বিস্কুট এনে দাও না। পিসীমা, বেচারার খিদে পেয়েছে।

আত্মরক্ষার জন্ত সরসী ঝিণ্টুর খাটের উপর উঠে বলল, এটাকে কোথেকে
পেয়েছিস শিগ্গির বল ঝিণ্টে।

হাত নেড়ে মুখভঙ্গী করে ঝিণ্টু বলল, ইঃ বলব কেন !

—লক্ষ্মীটি বল কোথা থেকে এটা এল।

—আগে দিব্বি গাল যে কান্নকে বলবে না।

—কালীঘাটের মা কালীর দিব্বি, কাকেও বলব না।

ঝিণ্টু তখন সমস্ত ব্যাপারটি বুলে বলল। সরসীর বিশ্বাস হল না, বলল,
তুই বানিয়ে বলছিস ঝিণ্টে। করালী জেঠা পিশাচসিদ্ধ ছিলেন এই রকম শুনেছি
বটে, কিন্তু ও একটা বাজে গল্প।

—বাজে গল্প ! তবে এই দেখ—

ঝিণ্টু চিমটে নেড়ে ঝন ঝন শব্দ করতেই তুতুদাস চণ্ডের আবির্ভাব হল।
সরসী ভয়ে কাঠ হয়ে চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে দেখতে লাগল। পিশাচ
বলল, কি চাই থোকা ?

ঝিণ্টু ছকুম করল, মটর ভাজা, বেশ বড় বড়। বেশী করে দিও, পিসীমাও
খাবে।

পিশাচ অস্বস্তিত হল। একটু পরেই একটা কাগজের চোঙা শুল্ল থেকে ধপ
করে ঘরের মেঝেতে পড়ল। সত্ত ভাজা বড় বড় মটরে ভরতি, এখনও গরম
রয়েছে। এক মুঠো নিয়ে ঝিণ্টু বলল, পিসীমা, একটু খেয়ে দেখ না।

সরসী গালে হাত দিয়ে বলল, অবাক কাণ্ড। বাপের জন্মে এমন দেখি নি.
তনিও নি। কিন্তু তুই কি বোকা যে থোকা। কোথায় ছ-চার লাখ টাকা,

মস্ত বাড়ি, দ্বায়ী মোটর গাড়ি, এই সব চাইবি, তা নয়, চাইলি কিনা হাসজাক
আর মচর ভাজা ! ছি ছি ছি । আচ্ছা, তোর ৬৬ চিমটেটা একবারটি
আমাকে দে তো ।

পিসীর উপর ঝিণ্টুর কোনও দিনই বিশেষ টান নেই । ভেংচি কেটে বলল,
ইস দিলুম আর কি ! এহু শেয়ালমুখো চিমটে আমি কারুক্কে দিচ্ছি না ।
তোমার কোন্ জিনিস দরকার বল না, আমি আনিয়ে দিচ্ছি ।

—তুহু ছেলে মানুষ, শুছিয়ে বলতে পারবি না ।

আচ্ছা, আমি চুতু দাসকে ডাকছি । তুমি যা চাও আমাকে বলবে । আর
আমি ঠিক সেই কথা তাকে বলব ।

অগত্যা সরসী বাজা হল । ঝিণ্টু চিমটে নাড়তেই আবার পিশাচ এসে
বলল, কি চাহ ?

ঝিণ্টু বলল, চটপট বলে ফেল পিসীমা, এখুনি হয়তো বাবা মা এসে পড়বে ।

ঝিণ্টুর জবানিতে সরসী যা চাহল তার তাৎপর্য এই ।—আগে ওই
জানোয়ারটাকে বিদেয় করতে হবে । তার পর দুর্লভ তালুকদার নামক এক
ভদ্রলোককে ধরে আনতে হবে । তিনি কানপুর উলেন মিলে চাকার করেন ।
বাসার ঠিকানা জানা নেই ।

হাসজাক আর পিশাচ অন্তর্হিত হল ।

ঝিণ্টু বলল কানপুরের ভদ্রলোককে এনে কি হবে পিসীমা ?

—তাকে আমি বিয়ে করব ।

—বিয়ে করবে কি গো ! তুমি তো বুড়ো ধাড়ী হয়েছ ।

—কে বলল বুড়ো ধাড়ী ! আমার বয়স তো সবে পঁচিশ ।

—মা যে বলে তোমার বয়েস চৌত্রিশ-পঁয়ত্রিশ ?

—মিথ্যে কথা, তোর মা হিংস্রুটে তাহ বলে । আর আমি তে আইবুড়ো
মেয়ে, বয়েস যাই হক বিয়ে করব না কেন ?

পিশাচ ফিরে আসবার আগে একটু পূর্বকথা বলা দরকার । বারো-তের
বছর পূর্বে সরসী যখন কলেজে পড়ত তখন দুর্লভ তালুকদারের সঙ্গে তার ভাব
হয় । দুর্লভ বলেছিল, আমার একটি ভাল চাকার পাবার সম্ভাবনা আছে, পেনেহু
তোমাকে বিয়ে করব । কিছুদিন পর দুর্লভ চাকার পেয়ে কানপুরে গেল ।
লেখান থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত—বড মাগ্গি জায়গা, তোমার উপযুক্ত
বাসাও পাই নি, মাইনে মোটে দু শ টাকা দুজনের চলবে কি করে ? আশা আছে

শীঘ্রই সাড়ে তিনশ টাকার গ্রেডে প্রমোশন পাব, ভাল কোয়ার্টার্স পাব।
লক্ষ্মীটি সরসী, তত দিন ধৈর্য ধরে থাক। তার পর ক্রমশ চিঠি আসা কমতে,
লাগল, অবশেষে একেবারে বন্ধ হল। সরসী বুঝল যে দুর্লভ মিথ্যাবাদী, কিন্তু
তবু তাকে সে ভুলতে পারে নি।

পিশাচ একটি মোটা লোককে পাজাক্সোলা করে নিয়ে এসে ধপ করে মেঝেতে
ফেলে বলল, এই নাও গোন্দা, তোমার পিসীর বর। এখন বেহুঁশ হয়ে আছে,
একটু পরেই চাক্ষা হবে।

দুর্লভের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ঝিগ্টু বলল, উঃ, মামাবাবু ক্লাব থেকে
ফিরে এলে যে রকম গন্ধ বেরয় সেই রকম লাগছে। ও ঢুঙু মশাই, একে
জাগিয়ে দাও না।

পিশাচ বলল, নেশায় চুর হয়ে আছে। কানপুরের একটা বস্তিতে ওর
ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দাচ্ছিল, সেখান থেকে তুলে এনেছি। এই, উঠে পড়
শিগ্গির।

ঠেগা খেয়ে দুর্লভের চেতনা ফিরে এল। চোখ মেলে বলল, তোমরা
আবার কে ?

ঝিগ্টু বলল, পিসীমা, যা বলবার তুমি একে বল।

—আমি পাবব না, তুই বল খোকা।

—ও মশাই, সুনছেন ? এ হচ্ছে আমার সরসী পিসীমা, আইবুড়ো মেয়ে।
একে আপনি বিয়ে করুন।

দুর্লভ বলল, আহা কি কথাই শোনালে ! বিয়ে কর বললেই বিয়ে করব ?

পিশাচ বলল, করবি না কি রকম ? তোর বাবা করবে।

একটি পৈশাচিক চড় খেয়ে দুর্লভ বলল, মেয়ে না বাবা, ঘাট হয়েছে। বেশ,
বিয়ে করছি, পুঁকত ডাক। কিন্তু বলে রাখছি, অলরেডি আমার একটি বাঙালী
স্ত্রী আর খোট্টা জক আছে। সরসী যদি তিন নম্বর সহধর্মিণী হতে চায় আমার
আর আপত্তি কি ? সবাই মিলে এক বিছানায় শুতে হবে কিন্তু।

সরসী বলল, দূর করে দাও হতভাগা মাতালটাকে।

ঝিগ্টুর আদেশে পিশাচ দুর্লভকে তুলে নিয়ে চলে গেল। ঝিগ্টু বলল,
আচ্ছা পিসীমা, তোমার আপিসে তো অনেক ভাল ভাল বাবু আছে, তাদের
একজনকে আনাও না।

একটু ভেবে সরসী বলল, আমাদের হেড অ্যাসিস্ট্যান্ট যোগীন বাঁড়ুজ্যের স্ত্রী

দু বছর হল মারা গেছে। যোগীনবাবু লোকটি ভাল, তবে কালচার্ড নয়, একটু
বয়সও হয়েছে। বড় তামাক খায়, কথা বললে হাঁকো হাঁকো গন্ধ ছাড়ে। তা
কি আর করা যাবে, অত খুঁত ধরলে চলে না, সব পুরুষই মোর অব লেস ডার্টি।
কিন্তু যোগীনবাবু রাজী হবে কি? মোটা বয়স পলে হয়তো—

ক্লিটু বলল, বয়স কি? গয়না আর টাকা? সে তুমি ভেবো না
পিসীমা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

চিমটে বাজিয়ে পিশাচকে ডেকে ক্লিটু বলল, পিসীমার আপিসে সেই যে
যোগীন বাঁড়ুজ্যে কাজ করে—ঠিকানাটা কি পিসীমা? তিন নম্বর বেচু মিস্ত্রী
লেন—সেইখান থেকে তাকে ধরে নিয়ে এস। আর শোন, পিসীমাকে একগাদা
গয়না আর অনেক টাকা দাও।

সরসীর সর্বাঙ্গ মোটা মোটা সোনার গুথনায় ভরে গেল, পাঁচটা থলিও ঝনাত
করে তার পায়ের কাছে পড়ল। পিশাচ চলে গেল।

একটা থলি তুলে সবসী বলল, সের পাঁচ-ছয় ওজন হবে।

ক্লিটু বলল, পাঁচ শ টাকায় মওয়া ছ দেব, ছাফার টাকায় সাড়ে বারো দেব,
লাখ টাকায় একত্রিশ মন দশ দেব ‘জ্ঞানেন সিদ্ধুক’ বইএ আছে।

পিশাচ যোগীন বাঁড়ুজ্যেকে পাজাকোলা করে এনে মেঝেতে ফেলল?

ক্লিটু বলল, এও নেশা কবেছে নাকি?

পিশাচ বলল, নেশা নয়, অজ্ঞান করে নিয়ে এসোছ, একটু ঠেলা দিলেই চাক্ষ
হবে। থাম, আগে আমি সব পড়ি, নয়তো আমাকে দেখে আমার ভিবিমি যাবে।

ঠেলা খেয়ে যোগীন বাঁড়ুজ্যে উঠে বসলেন। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললেন,
দুর্গা দুর্গা, এ আমি কোথায়? একি, মিস সবসী মুখার্জি এখানে যে! উঃ, কত
গহনা পরেছেন! আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণে এসোছ নাকি?

মুখ নীচু করে সবসী বলল, থোকা তুহ বল।

ক্লিটু বলল, সার আপনি আমার এই সরসী পিসীমাকে বিয়ে করুন, ইনি
আইবুডো মেয়ে, বয়সে হবে পাঁচশ। দেখছেন তো, কত গয়না, আবার পাঁচ
থলি টাকাও আছে, এক-একটা পাঁচ-ছ দেব।

যোগীনবাবু বললেন, বাঃ থোকা, তুমি নিজেই সাংস্কারা পিসীকে সম্ভ্রদান
করছ নাকি? তা আমার অমত নেই, মিস মুখার্জির ওপর আমার একটু টাক
ছিল। তবে কিনা ইনি হলেন মডার্ন মহিলা, তাই এগুতে ভরসা পাই নি।
গহনাগুলো বড় সেকলে, কিন্তু বেশ ভারী মনে হচ্ছে, বেচে দিয়ে নতুন

ডিজাইনের গড়ালেই চলবে। কিন্তু ব্যাপারটা যে কিছুই বুঝতে পারছি না, এখানে আমি এলুম কি করে ?

সরসী বলল, সে কথা পরে শুনবেন। এখন বাড়ি যান, কাল সকালে এসে আমার দাদাকে বিবাহের প্রস্তাব জানাবেন। এই আংটিটা পরুন তা হলে ভুলে যাবেন না।

—ভুলে যাবাব জো কি। কাল সকালেই তোমার দাদাকে বলব। এখন কটা বেজেছে ? বল কি, পৌনে বারো ! তাই তো, বাড়ি যাব কি করে, ট্রাম বাস সব তো বন্ধ।

ঝিণ্টু বলল, কিছু ভাববেন না সাব, একবারটি শুয়ে পড়ে চোখ বুজুন তো।

যোগীন বাঁড়ুজ্যে স্ববোধ শিশুর শ্রায় শুয়ে পড়ে চোখ বুজলেন। শিবামুখী চিমটির আঙুরাজ শূনে পিঁশাচ আবার এগ। ঝিণ্টু তাকে ইশারায় আজ্ঞা দিল—এঁকে নজের বাড়িতে পৌঁছে দাও।

বারোটা বাজল। সরসী বলল, দাদা বউদি এখনই এসে পড়বে। যাই, গহনাগুলো খুলে ফেলি গে, টাকার খলিগুলোও তুলে রাখতে হবে। তোর মোটে বাক নেও, টাকা না চেয়ে নোট চাইলি না কেন ? ঝিণ্টু বাবা আমার, কোনও কথা কাকেও বলিস নি।

—না না, বলব কেন। এই যা ঢুগুদাসের কাছে একটা বেঁজি চেয়ে নিতে হলে গেছি। ইঙ্কলেব দারোয়ান রামভজনের কেমন চমৎকার একটি আছে, খুব পোষা, কাঁধের ওপর নেপটে থাকে।

—ভাবিস নি থোকা, যত বেঁজি চাস তোর পিসেমশাই তোকে কিনে দেবে। তুই আর জর গায়ে জাগিস নি, শুয়ে পড়।

—কোথায় জর ! সে তো ঢুগুদাসকে দেখেই সেরে গেছে।

—হ্যাঁয়ে থোকা, আমরা স্বপ্ন দেখছি না তো ? সকালে ঘুম থেকে উঠে যদি দেখি গহনা আর টাকা সব উড়ে গেছে ?

—গেলই বা উড়ে। যোগীনবাবু আবার গড়িয়ে দেবে টাকাও দেবে।

—যোগীনবাবুও যদি উড়ে যায় ?

—যাক গে উড়ে। তুমি এই মটরভাজা একটু খেয়ে দেখ না, কেমন কুড়কুড়ে। বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল, তা হলে কিছুতেই উড়ে যেতে পারবে না।

দ্বান্দ্বিক কবিতা

ভূপতি মুখ্যো এই আড্ডাব নিয়মিত সদস্য নয, মাঝে মাঝে আসে । সে কোম্লগবে থাকে কিন্তু কলকাতায় সব থবব যাখে । আমুদে লোক, বয়স চল্লিশ হলেও ভাঁড়ামি করতে তার বাধে না ।

আজ সন্ধ্যায় যতীশ মিত্রের আড্ডায় ঢুকেই ভূপতি সেকেন্দ্রে বিজ্ঞান-ব
যাত্রাব ভঙ্গীতে স্থল কবে হাত নেড়ে বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-সি-গণ,

আশ্চর্য থবব মহা সেনসে-শন ।

শুন ন-গ-র—

বুদ্ধ পিনাকী সবজ্ঞ এখানে রোজ চা খেতে আসেন । বললেন, ফাজলামি
রাখ, বা বলবার সোজা ভাষায় বল ।

ভূপতি আবাব স্থর করে বলল,

আমাদেব কবি ধূর্জটিচরণ

ছিক ঘোষকে কবেছে গুরু বরণ,

মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠে নিয়েছে শরণ,

সব সম্পত্তি নাকি করিবে অর্পণ ।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, গাঁজা টেনে এসেছ নাকি ? ছিক ঘোষ লোকটা কে ?
ভূপতি বলল, জানেন না ? কমবেড শ্রীদাম ঘোষ, সম্প্রতি মঠস্বামী শ্রীদাম
মহাবাজ হয়েছেন ।

—ওকে চিনি না, তবে তোমাদের কবি ধূর্জটিচরণকে বাব কতক দেখেছি
বটে, বছর দুই আগে যতীশের কাছে মাঝে মাঝে আসত । মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ
আবার কি ? জান নাকি যতীশ ?

যতীশ মিত্র বলল, একটু আধটু জানি, কমবেড ছিকর সঙ্গে এককালে আলাপ
ছিল । আর ধূর্জটির সঙ্গে তো এক ক্লাসে পড়েছি, কিন্তু সে যে ছিকর শিষ্য
হয়েছে তা জানতুম না ।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ নামটা যেন সোনার পাথরবাটি,

কাঠালের আমসত্ত্ব। মার্ক্সের শিষ্যরা তো ঘোর নাস্তিক, তারা আবার বৈষ্ণব হ'ল কবে ?

যতীশ বলল, কালক্রমে সবই বদলে যায়। ডব্লু সি বনার্জির সময় কংগ্রেস যা ছিল এখনও কি তাই আছে ? লেনিন আর ট্রট্‌স্কির পলিসি কি এখনও বজায় আছে ? বেঁচে থাকলে আরও কত কি দেখবেন সর্বজ্ঞ মশাই। তাত্ত্বিক কাসিজ্‌ম, মার্কিন অদৈতবাদ, ভারতীয় সর্বাঙ্গিবাদ—

উপেন দত্ত বলল, হেঁয়ালি রাখ যতীশ-দা, মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ ব্যাপারটা কি বুঝিয়ে দাও।

যতীশ বলল, সব বৃত্তান্ত আমার জানা নেই, যতটুকু জানি তাই বলছি। ছেলেবেলা থেকেই ছিঁকুর একটু কমরেডী মতিগতি ছিল। কলেজ ছাড়ার পর সে একজন উগ্র সাম্যবাদী হয়ে উঠল, প্রতীপত্তিও খুব হল। শুনেছি শেষকালে সে ওদের দলের একজন কর্তা ব্যক্তি হয়েছিল। কিন্তু ছিঁকুর সঙ্গে পার্টির লোকদের মতের মিল হল না। তাদের গুরু রাশিয়া, কিন্তু ছিঁকুর বলল, সব দেশে একই ব্যবস্থা চলতে পারে না। ভারতের লোক হচ্ছে ধর্মপ্রাণ, ধর্মবাদ দিয়ে কোনও রাজনীতি এখানে দাঁড়াতেই পারে না। এই দেখ, বঙ্কিমচন্দ্র দেশকে মা-দুর্গা বানিয়েছিলেন। আমাদের অগ্নয়ুগের বিপ্লবীদের এক হাতে থাকত বোমা, আর এক হাতে গীতা। দেশবন্ধু কৃষ্ণপ্রেমী হয়ে পড়লেন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাত্ত্বিক সাধনা করতেন। শ্রীঅরবিন্দ লাইফ ডিভাইন নিয়ে মেতে রইলেন। গান্ধীজী রঘুপতি রাঘবের নাম কীর্তন করতেন। গুরুজী গোলবালকরও রামভক্ত, যদিও তাঁর ভক্তি একটু ছসরী কিসিম কী। কমিউনিজম এদেশে জুত করতে পারছে না তার কারণ এর কোনও ঐশ্বরিক অবলম্বন নেই। মহান স্থালিন, মহান মাও-সে-তুং বলে যতই চেষ্টাও তাতে প্রাণ সাড়া দেবে না। ভক্তি চাই, অবতার চাই। সাম্যবাদকে ঢেলে সাজাতে হবে। ছিঁকু ঘোষ বিগড়ে গেছে দেখে পার্টির কর্তারা তাকে দল থেকে দূর করে দিল। কিন্তু ছিঁকু দমবার পাত্র নয়, অনেক বড়লোক ভক্ত জুটিয়েছে, তাদের টাকায় মার্ক্সীয় বৈষ্ণব মঠ প্রতিষ্ঠা করে নিজে মঠাধীশ শ্রীদাম মহারাজ হয়েছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা তার পৃষ্ঠপোষক, শীঘ্রই সে অবতার হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের ধর্জটি কবির তো কোনও দিন ধর্ম বা পলিটিক্‌সে মতি ছিল না, সে কি করে ছিঁকুর কবলে পড়ল বুঝতে পারছি না।

ভূপতি বলল, ছিঁকুর সব খবর আমি রাখি, ধর্জটিরও নাড়ী নক্ষত্র জানি, সে

দূর সম্পর্কে আমার শালা হয়। ছেলেবেলা থেকেই ধূর্জটি কবিতা লিখত, তার কবিখ্যাতি আছে, গোটাকতক বহু আছে। অনেক কবি যেমন করে থাকে সেই বজটিও একটি মানসী প্রিয়া খাড়া করে তার উদ্দেশে কবিতা লিখত।

উপেন দত্ত বলল, এর মানে আমি মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের ছোট বড় বিবাহিত অবিবাহিত যত কবি আছেন তাঁদের অনেকে একটি মনগড়া মেয়ের উদ্দেশে কবিতা লেখেন। এতে তাদের কি লাভ হয়?

যতীশ বলল, শাস্ত্রে আছে, সাধকদের চিত্তেব জ্ঞান বঙ্গের রূপকল্পনা। কবিরা তেমনি প্রেমাকাজক্ষা চবিতার্থ কবাব জ্ঞান একটি পবনা প্রেমসৌন্দর্য কল্পনা করে। এ একরকম তাত্ত্বিক নায়িকাসাধনা।

পিনাকী বললেন, বাজে কথা। একে বলে মনে মনে ব্যাভিচার। যাদের জ্ঞান নেই কিংবা জ্ঞান পছন্দ হয় না সেই সব কবিই মনগড়া নারীর সঙ্গে প্রেম করে।

উপেন বলল, সর্বজ্ঞ মশাই যা বললেন তা হয়তো ঠিক, যতীশদায় কথাও ঠিক। কিন্তু কবিদের এইরকম প্রেমলীলাব জ্ঞানে তাদের জীবন চটে না কেন? মেয়ে কবিও তো ঢের আছে, তারা তো মনগড়া প্রেমিকের উদ্দেশে কবিতা লেখে না।

যতীশ বলল, কেউ কেউ লেখে কইনি। তবে খুব কম, কাবণ কায়মনোবাক্যে সত্যধর্মপালন কবাব সংস্কার এদেশের বেশীর ভাগ মেয়ের এখনও আছে। পুরুষদের সে বালাই নেই। কবিদের জ্ঞান মনে কবে, ছাগলে কি না খায়, কবিরা কি না লেখে, তাতে দোষ ধরলে চলে না।

ভূপতি বলল, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে গুণগোল বাধে, স্বামী-স্ত্রীর জীবনযাত্রাব ওলটপালট ঘটে, যেমন ধূর্জটিদের হয়েছে। ওদের সব খবরই আমি বার্ষিক, বর্ষা শোন। -

ধূর্জটি যখন ছোট তখনই তার বাপ মা মারা যান, এক মামা তাকে নিজের কাছে রেখে পালন করেন। শিক্ষা শেষ করে ধূর্জটি তার মামার কারবারে যোগ দিল, দেদার কবিতাও লিখতে লাগল। তাব পর তার বিয়ে হল। দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন লিখেছেন ধূর্জটির ঠিক সেই রকম মনে হল—ভাবলাম বাহা বাহা রে, কি রকম যে হায়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে। এতদিন সে কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশে

কবিতা লিখত, এখন জীবন্ত প্রিয়ার ওপর লিখতে লাগল। বউএর শংকরী নামটা সেকলে বলে ধূর্জটি বদলাতে চেয়েছিল, কিন্তু বউ রাজী হল না, বলল, ও আমার ছেঠামশায়ের দেওয়া নাম, বদলানো চলবে না ; তোমার নামটাই বা কি এমন মধুর ? অগত্যা সেকলে শংকরীকেই সম্বোধন করে ধূর্জটি লিখতে লাগল—
নন্দনের উর্বশী, পাতালপুরীর রাজকন্যা, সাগর থেকে ওঠা ভিনস, আমার হৃদয় যা
চায় তুমি ঠিক তাই গো, এই সব।

কিছু কাল এই রকমে চলল, তার পর ক্রমশ ধূর্জটির হাঁশ হল মানসী প্রিয়ার সঙ্গে তার বিবাহিত প্রিয়ার মিল নেই। শংকরী কাব্যরস বোঝে না, তার মনে রোমাঞ্চ নেই। বিয়ের সময় সে আত্মীয় আর বন্ধুদের কাছ থেকে বিস্তর সস্তা উপহার পেয়েছিল। তার উদ্দেশ্যে লেখা ধূর্জটির কবিতাগুলোও যেন তার কাছে মামুলী উপহারের শামল। সে সংসারের কাজ আর তার নবজাত থোকাকে নিয়েই ব্যস্ত। ধূর্জটি বেচারী আবার তার কাল্পনিক প্রিয়ার উদ্দেশ্যে চুটিয়ে কবিতা লিখতে লাগল আর শংকরী মাংসাবক কাজে ডুবে রইল।

তার পর হাঙ্গামা বাধাল বিশাখা। সে আমার খুড়তুতো শালী, অত্যন্ত ফান্দিবাজ মেয়ে, ধূর্জটির বউ শংকরীব সঙ্গে এক কলেজে পড়েছিল। তার স্বামী নরেশ এঞ্জিনিয়ার, আগে কাঁচড়াপাড়ায় কাজ করত, তার পর বদলী হয়ে কলকাতায় এল, ধূর্জটির বাড়ির পাশেই বাসা করল। বিশাখাকে কাছে পেয়ে শংকরী খুব খুশী হল।

একাদন বিশাখা বলল, তোর বয় তো একজন বিখ্যাত কবি। আজকাল কবিতার বই কেউ কেনে না, কিন্তু ধূর্জটিবাবু এই বেশ বিক্রি হয় শুনেছি। আচ্ছা, উনি কার উদ্দেশ্যে অত প্রেমের কবিতা লেখেন ? তোমার জন্তে নিশ্চয় নয়, তা হলে ‘স্বপ্নে দেখা অচিন প্রিয়া’ এই সব লিখতেন না।

শংকরী বলল, কারও উদ্দেশ্যে লেখে না। কবিতা খেয়ালী লোক, মনগড়া একটা কিছু খাড়া করে তাব উদ্দেশ্যে লেখে।

—সত্য বা মনগড়া ঘাই হক, তোমার রাগ হয় না ?

—ও সব আমি গ্রাহ্য করি না।

—এ তোমার ভারী অন্তায়, এর পর পস্তাতে হবে। আর দেরি নয়, এখন থেকে স্টেপ নাও।

—কি করতে বল তুমি ?

—একটা মনগড়া পুরুষের উদ্দেশ্যে তুমিও কবিতা লিখতে শুরু কর।

—বাম বল। কবিতা লেখা আমার আসে না, আর লিখলেই বা ছাপবে কে ?

—সে তুমি ভেবো না। ‘নিস্যন্দিনী’ পত্রিকা দেখেছ তো ? তার সম্পাদক তবণী সেন আমার দেওর বমেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তোমার লেখা ছাপাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব। আর, কবিতা লেখা খুব সোজা, দেওয়ার চুবি করবে, ওখান থেকে এক লাইন এখান থেকে এক লাইন নেবে, তাব সঙ্গে নিজের কিছু জুড়ে দেবে। এখন গল্প কবিতাব যুগ, মিলের ঝগড়া নেই, যা খুশি এলোমেলো বলে সাজিয়ে দিলেই গল্প কবিতা হয়ে যায়।

বিশাখার জেদের ফলে শংকরী বাজী হল। দুজনে মিলে একটা কবিতা খাড়া করল, বিশাখার দেওর বমেশ সেটা তবণী সেনের কাছে নিয়ে গেল।

তবণী বলল, আবে ছ্যা, এবে কি কবিতা বলে। ‘গুগো আমার বন্ধু, তুমি ডুমুর ফলের মধু।’ এ বক্য সেকেন্দ্রে কাঁচা লেখা ছাপবে আমার পত্রিকা নেই পড়বে না।

বমেশ তার বউদিদির সঙ্গে পরামর্শ করে তৈরি হয়ে গিয়েছিল। একসময় আচ্ছা তবণী, তোমার পত্রিকার লাভ কত হয় ?

—লাভ কোথায়, এগনন্ত ঘর থেকে গচ্ছা দিতে হয়।

—তবে বলি শোন। প্রতি মাসে আমি পাঁচ ছটা কাঁচা শাবর, প্রায় চারটি ছাপাবার জন্যে পাঁচ টাকা হিসেবে দেব। তাতে পঁচিশটির বেশি টাকা পাবে। বাজী আছ ?

তবণী সেন বলল, তা মন্দ কি, কাগজে খরচটা বেশি উঠবে। টাকা পেলে প্রতি সংখ্যায় দশটা কবিতা ছাপবে বাজী আছ। কিন্তু দেখো ভাই, ‘নাগ’ বাবিশ না হয়।

—আবে না না। শংকরী দেবীর নামে ছাপা হবে বটে কিন্তু বেশীর ভাগ আমার বউদিদি লিখবেন। তাঁর হাত খুব পাকা।

নিস্যন্দিনী পত্রিকায় শংকরী দেবীর নামে কবিতা ছাপা হতে লাগল। তা দেখে ধুজটিব মনে বিক্ষিপ্ত কোড়কু আর বকগান উদয় হল। সে তার স্বীকৃতি বলল, বেশ তো, শখ যখন হয়েছে লিখতে থাক। এগন বড় কাঁচা, লিখতে লিখতে হাত পাকতে পাবে। চাপ তো আমি সংশোধন বলে দিতে পারি। শংকরী বলল, না না, তোমার কিছু করতে হবে না, যা পারি আমিই লিখব। বদনাম হয় তো আমারই হবে, তোমার ক্ষতি হবে না।

শংকরী দেবীর কবিতা ক্রমশ কাঁচা থেকে পাকা, ঠাণ্ডা থেকে গরম এবং গরম থেকে গরমতর হতে লাগল। পাঠকরা বলল, কি চমৎকার! একজন আধুনিক সমালোচক লিখলেন—এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসধন কাব্যমধুরিমা, নারীর অন্তর্নিহিত ফল্গুধারার স্বত উৎসারিত উৎস, এর তুলনা নেই। নিস্যান্দিনী পত্রিকার কাটতি হু হু করে বেড়ে গেল। তরণী সেনকে রমেশ বলল, আর টাকা দিচ্ছি না, এখন থেকে তুমিই দেবে, প্রতি কবিতায় দশ টাকা। ‘প্রগামিনী’র সম্পাদক অল্পকূল চৌধুরী তাই দেবেন বলেছেন। তরণী বলল, আচ্ছা আচ্ছা, শংকরী দেবী টাকা না হয় নাই দেবেন। কিন্তু দক্ষিণা দেবার সামর্থ্য এখনও আমাদের হয় নি, আরও কিছু দিন সবুর করতে হবে।

উপেন দত্ত বলল, শংকরী দেবীর কবিতা পড়েছি বলে মনে হয় না। আপসের যা খাটুনি, সাহিত্য চর্চার ফুরসতই নেই। এট আড্ডায় এসে পাঁচ জনের মুখে যা একটু স্নেহে পাই। আচ্ছা যতীশ-দা, তোমার কাছে নিস্যান্দিনী নেহ?

যতীশ বলল, আমি পয়সা নিয়ে রাবিশ কিনি না।

ভূপতি বলল, শংকরী দেবীর কবিতা স্নেহে চাও? কিছু কিছু আমার মনে আছে, বলছি শোন। একটা হচ্ছে এঁই রকম—

আমি চিনি গো চিনি তোমাতে,
তুমি থাক মহাপ্রাচীরের এপারে।
কি মিষ্টি তোমার আধো আধো বুলি,
রুশকে বল লুপ, দু টাকাকে ত লুপি।
ওগো লাল চীনের জঙ্গী জগুআন,
তোমার নয়ন বাঁকা, বর্ণ স্বর্ণচাপা,
সিন্ধুমঙ্গল শ্রাময় লেদার তোমার চামড়া,
ওই নিলোম বুকে ঠাই চাই ঠাই চাই।

আর একটা বলি শোন—

ও বিদেশী পাখতুনিস্তানবাসী,
তাগড়া জাক্সাখেল, আমি তোমায় ভালবাসি।
নডিক নীল তোমার সূর্য্য পরা চোখ,
সেমিটিক নাকের নীচে মোটা ছাঁটা গোঁফ।
তোমার লোমজঙ্গল বুকে টেনে নাও আমাকে,

ক্রাংক-শাক্টের মতন ছুই হাতে জাপটে ধর,
মডমড়িয়ে ভেঙে দাঁও আমার পাঁজরা,
পিষে ফেল. পিষে ফেল ।

এই সব কবিতা নিসাদিনী পত্রিকায় দেবার ছাপা হতে লাগল। ‘কাজ্জা : ঝংকার’ নাম দিয়ে শংকরীর একটা কবিতাসংগ্রহ প্রকাশিত হল, তিন মাসের মধ্যেই তিনটে সংস্করণ ফুরিয়ে গেল। ধূজটি নিজের রচনা নিয়েই মেতে থাকত, তার বউ।ক লিখছে, তা পড়ে লোকে কি বলছে, এ সব খবর বাখত না। একদিন তার এক সাহিত্যিক বন্ধু একথানা কাজ্জার ঝংকার দেখিয়ে বলল, ওহে ধূজটি, এহু শংকরী দেবী তোমাবহু গুহণী তো ? না, ভদ্রমহিলা কি সব অদ্ভুত কবিতা লিখছেন, রেগুলাব হুট স্টক। পড়ে তোমা’ মনে এগুট হয়ে হয় না ? আমাদের দাহকোণজিস্ট প্রফেসর ভদ্র বলছিলেন, এ হচ্ছে উদ্দাম লিবিডো।

ধূজটির ভাবনা হল ‘দ্রাব বাছ পের তান কবিতায় বই চেয়ে নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়ল। তার মেজাজ বিগড়ে গেল। শংকরীকে বলল, এ সব কি ছাষ্ট তম্ব লেখা হচ্ছে ? লোকে যে ছি ছি করছে।

শংকরী বলল, কক গে ‘ছ ‘ছ, খুব বিজি তো হচ্ছে। আবও একথানা বই ছাপবার জন্তে প্রেসে দিয়েছি।

মাথা নেড়ে ধূজটি বলল, ওসব চলবে না বলছি।

—বা রে মজা। তুমি লিখলে দোষ হয় না, আমার বেলা দোষ ! ‘ওগো সর্বনাশী, আমি ভালবাসি তোমার ঠোটেব ওই মোনালিসা হাসি’—তুমি এই সব ছাই তম্ব লেখ কেন ?

—আমার সঙ্গে তোমায় তুলনা। কাল্পনিক বয়সের ওপব কবিতা লিখলে পুরুষের দোষ হয় না, কিন্তু মেয়েদের সে বকম লেখা অর্গ গহিত।

—বেশ, তাম কবিতা লেখা বন্ধ কর, তোমাব সব বই পুড়িয়ে ফেল, আমিও তাই করব।

ধূজটি রেগে আগুন হয়ে বেরিয়ে গেল।

উপেন দত্ত বলল, যত নষ্টের গোড়া আপনার শালী বিশাখা। থামকা এই ঝগড়া বাধিয়ে তাঁর কি লাভ হল ?

ভূপতি বলল, হু বিশাখাব স্বামী নরেশও তাই বলেছে, খুব ধমকও দিয়েছে। তার পর শোন। শংকরীর কাছে সব কথা শুনে বিশাখা তার সখীর হয়ে লড়তে গেল। ধূজটিকে বলল, আপনার বুদ্ধি স্বদ্ধি লোপ পেয়েছে নাকি ? ঘরে অমন

সুন্দরী বউ থাকতে কোথাকার কে অচিন প্রিয়্যার উদ্দেশে আপনি কবিতা লেখেন কোন্ আঙ্কেলে ? তাতে শংকরীর রাগ হবে না ? শোধ তোলবার জগে সেও যদি ওই রকম লেখে তাতে অগ্নায়টা কি মশাই ?

ধূজটি বলল, তা বলে চীনেম্যান আর কাবলীওয়ালার উদ্দেশে প্রেমের কবিতা লিখবে ?

—আচ্ছা আচ্ছা, এখন থেকে না হয় বাঙালী তরুণদের উদ্দেশেই লিখবে । কিন্তু তাব চাইতে ভাল—আপনি আজ থেকে নিজের গল্পের নামে কবিতা লিখুন যেমন প্রথম প্রথম লিখতেন । আপ সেও আপনাব নামে লিখুক । এক বাড়িতে যখন বাস করছেন, দুঃজনেই যখন বাব, তখন বেসিম্প্রোসিটি না হলে চলবে কেন ?

ধূজটি কিন্তু বুঝল না, তাব মন মাস্থব হঃ উঠল । ভাল করে খায় না, ঘুমায় না, আপিসেব কাজেও মন দেয় না । এই অবস্থায় একদিন ছিক ঘোমের সঙ্গে তাব দেখা হল । ছিক তখন নঠাধাশ মণ্ডোশ্বব হাজাব-আট-লী হিজ হোলিনেস প্রদ.২ মহারাজ । দশ আঙুলেব দশটা হাবের আংটি, বাসন্তী বঙের সিক ভিন্ন পবে না সে মিষ্টি মিষ্টি কবে অনেক শুকনো শোনাগ, ধূজটি মুগ্ধ হল । ছিক বলল কোনও চিন্তা নেই, তোমার সমস্ত জোভ আম দূর করে দেব, তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে যাতে পরমা শান্তি পাও তার ব্যবস্থা করব ।

তাব পর ছিক ধূজটিগে যে লেকচাবটি দি তার সাবমর্ম এহ । —তোমাদের এই দাম্পত্যকলহ মার্কস-ব খত বান্দি নদ.২৫ ৩৫ছে । তোম কান্ননিক প্রিয়্যার উদ্দেশে কবিতা লেখ, তাতে তোমাব স্বা চটে উঠে—এ হল থিসিস । তার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তোমার স্বা কান্ননিক পুকেবে উদ্দেশে লখা ২ ৩াগল, তোম চটে উঠলে—এ হল অ্যাণ্টিথিসিস । এখন দবকাব সিংহিসিস, তা হঃ হঃ সব মিটে যাবে । তোমরা দুজনে আমার মঠে চলে এস, নিত্য সংবখা শোন, আর এই দুখানা নই দিচ্ছি, ভাল কবে পড়ো—প্রেমসিদ্ধান্তভূমিমা এবং ডায়ালেক্টিক্যাল ভৈষ্ণবভিজ্ম । পড়লে যুগপৎ ঐক্যে ঐকান্তিকী ভকি আব ক্রীমার্কস অচলা নিষ্ঠা হবে । তার পর ধূজটি আব তাব স্বা মাকমায় বৈষ্ণব মঠে চলে গেল ।

যতীশ বলল, ধূজটি বোকা নয়, তবে কবিতা বড় নের্টিমেণ্টাল হয়, ভাবের বোঁকে অনেক সময় কাণ্ডজ্ঞান হাবিয়ে ফেলে । তাব স্বাও শুনেছি খুব চালাক মেয়ে । আমার বিশ্বাস ওবা বেশি দিন মঠে টিকতে পারবে না, শীঘ্রই অকুচি হয়ে যাবে ।

ভূপতি মুখ্যে উঠে পড়ে বলল, তোমরা বস, আমি চললুম। কর্তাবাবু
থেয়াল হয়েছে কুর্ম অবতার যাত্রা শুনবেন, তারই বায়না দিতে শিবপুরে যেতে
হবে। যে ছোকরা কুর্ম সাজে তার নাচ নাকি অতি অপূব।

সাত দিন পরে ভূপতি আবার আড়ায় উপস্থিত হয়ে হাত নেড়ে স্বয়ং করে,
বলল,

শুন ন-গ-র-বা-আ-শি-গণ,
বিচিত্র খবর চিস্তচমৎকরণ
আমাদের মিসেস ধুজটিসরণ
ছিরু ঘোষকে করেছেন দংশন,
আর ধুজটি দিয়েছে বেদম পিট।
স্বামী জী করেছে স্বগৃহে গমন,
আর ছিরুর হাত হয়েছে সেপ্টিক ভীষণ,
আর-জি-করে হবে অ্যাম্পুটেশন।

পিনাকী সর্বজ্ঞ বললেন, মাঃ ভাঁড়াম বাথ, সমস্ত কথা খোঁসমা করে
বল।

ভূপতি বলল, খোলসা করেই তো চললুম। আচ্ছা ছন্দোবদ বাক্য যদি
আপনাদের বোধগম্য না হয় তবে গল্পতেই বলাছি। ধুজটি আর জী কিসে এসেছে
শুনে আজ সকালে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম। বিপ্রী ব্যাপার। মঠে যাবার
দিন কতক পরে ছিরু মহারাজ ওদের বলল, এখানে স্বামী-জীর একত্র থাকা
নিষিদ্ধ, মেয়েরা আর পুরুষরা আলাদা আলাদা মহলে বাস করবে, নতুবা সাধনায়
বিঘ্ন হবে। শ্রীমহেশ্বরই একমাত্র পুরুষ, শ্রীরাধাই একমাত্র নারী। জীপুরুষ
সকলকেই রাধা-ভাবে ভাবিত হতে হবে, সেই হল আমল কমিউনিজম। তারপর
একদিন শংকরীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ছিরু বলল, শ্রীম সে পুরুষোত্তম,
পতি সে পুরুষাধম। আমার দেহেই শ্রীমের অধিষ্ঠান হয়েছে। শ্রীরাধে, তুমি
আমাকে ভজনা কর। হাত ধরে টানাটানি করতেই শংকরী চিৎকার করে
উঠল, আর ছিরুর ডান হাতে এক ভীষণ কামড় বসিয়ে দিল। চিৎকার শুনে ধুজটি
ছুটে এসে ছিরুকে বেদম কিল চড় লাগি লাগাল। মঠে মহা হইচই, ধুজটি আর

তার স্ত্রী সোজা বাঁড়ি চলে গেল। তাদের মিটমাট হয়ে গেছে। সুনাম
ধূর্জটি কবিতা ছেড়ে দিয়ে সরল বীজগণিত রচনা করবে, আর শংকরী
রবিবারের কাগজে নতুন রান্না লিখবে—কাঁকড়ার কচুরি, পেঁয়াজের পায়ের,
এই সব।

যতীশ বলল, এই ব্যাপারের পব ছিঞ্চর ভক্তরা বিগড়ে যায় নি ?

—তা কেন যাবে, অবতারদের সবই তো লীলাখেল।

—ছিঞ্চর হাত সত্যিই অ্যাম্পুটেট করবে নাক ?

—ডাক্তারের যদি বর্তব্যজ্ঞান থাকে তবে নিশ্চয়ই করবে।

১৩৬২

ধনুর মামার হাসি

ভোলানাথ ছিল আমাদের ক্লাসের ছেলেদের সর্দার। তার বয়েস সকলের চাইতে বেশী, পর পর তিন বৎসর ফেল করে ক্লাস নাইনে স্থায়ী হয়ে আছে। তার সঙ্গেই আমার বেশী ভাব ছিল।

আমাদের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি সিনেমা। মাঝে মাঝে ফুটবল মাচ হত, পূজোর সময় থিয়েটার হত, সরস্বতী পূজোও জাঁকিয়ে হত। এসব ছাড়া আমাদের ফুটির অন্য উপায় ছিল না। একদিন হেডমাস্টার বললেন, কাণ শা. বার ছুটির পর তোরা থাকবি, স্বামী ব্যোমপ্রকাশজী এসেছেন, তাঁর লেকচার শুনবি।

নীরস হিন্দী বক্তৃতা শোনবার আগ্রহ আমাদের ছিল না, কিন্তু খোলা মাঠে দল বেঁধে বসাতেও একটা মজা আছে। ব্যোমপ্রকাশ এক ঘণ্টা ধরে সদুপদেশ দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা, অবাধ্যতা প্রভৃতি কুকর্মের পরিণাম, পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার, প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলে পরিশেষে একটি মন্ব সবদা আমাদের ইয়াদ রাখতে বললেন—নেকী করনা ঐরা বদী ছোড়না, অর্থাৎ ভাল কাজ করবে আর মন্দ কাজ ছাড়বে।

বক্তৃতা শেষ হলে আমরা সকলে খুব হাততালি দিলাম। ভোলা আমার পাশেই বসেছিল, হঠাৎ সে খঁয়াক খঁয়াক করে বিস্মিত রকম হেসে উঠল। আমি বললাম, ওকি রে ?

ভোলা বলল, একটু হেসে নিলাম। এই নতুন হাসিটা প্র্যাকটিস করছি। ধনু মামার কাছে শিখেছি।

—ধনু মামা আবার কে ?

—আমার দিদিমার পিসেমশাই ধনঞ্জয় দত্ত, খুব বড়ো মানুষ। মা তাঁকে বলে ধনু দাদা, তাই তিনি আমার মামা হন। দশ দিন হল এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই বসাবর থাকবেন। চমৎকার হাসেন ধনু মামা, কিন্তু বেশী নয়, খুব যখন ফুটি হয় তখন।

—তোমরা তা শেখবার কি দরকার ?

—নতুন বিদ্যে শিখতে হয় রে। তুইও তো যুখে দুটো আঙুল পুরে সিটি

বাজানো শিখছিল। আমার হাসিটা এখনও ঠিক হচ্ছে না, স্বর দুর্বল করতে আরও সাত দিন লাগবে। চল না আমাদের বাড়ি, ধনু মামার হাসি শুনে আসবি। একটা চার পয়সা দামের ছোট খাতা কিনে নে। ধনু মামা যদি জিজ্ঞেস করে—কি করতে এসেছ হে ছোকরা? তুই অমনি খাতা খানা এগিয়ে দিয়ে বলবি—আজ্ঞে, একটি বাণী নিতে এসেছি।

মোড়ের দোকান থেকে খাতা কিনে ভোলায় সঙ্গে চললাম। তার বাপ ঠিকাদারি করেন, বেশী ভাগ বাইরেই ঘুরে বেড়ান। বাড়িতে তার মা আছেন, তুটে ছোট ভাইও আছে। ভোলায় কাছে সুনলাম, ধনঞ্জয় দস্তর তিন কুলে কেউ নেই, কিন্তু বুড়োর নাকি বস্তুর ঢাশা আছে। তিনি ওদের বাড়িতে স্থায়ী হয়ে বাস করেন এতে ভোলায় বাবা আর মা খুব খুশী হয়েছেন।

ধনু মামা যোগা বেঁটে মান্নয়, কালো রং, তোবড়া গাল, আসল বা নকল কোনও দাঁত নেই। সাদা চুল, খোঁচা খোঁচা সাদা দাড়ি গোঁফ, বোধ হয় সাত দিন নাপিতের হাত পড়ে নি। তাঁর শোবার ঘরে তক্তাপোশে উবু হয়ে বসে হুকো টানছেন, ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেছে।

আমি প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলাম। ভোলা পরিচয় দিল—এ আমার বন্ধু রামেশ্বর, এক ক্লাসে পড়ে।

ধনু মামা কপাল কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যাঙের মতন মোটা গলায় বললেন, কি মতলবে এসেছিস যে?

খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, আজ্ঞে, বাণী নিতে!

—বাণী? সে আবার কি?

ভোলা আমার হয়ে উত্তর দিল, বাণী জানেন না? সহপাঠ্য আর কি, যাতে এর আখেরে ভালো হয় সে রকম কিছু কথা আপনার কাছে চাচ্ছে।

ধনু মামার ঠোঁটে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললেন, মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে, সদা সত্য কহিবে, চুরি করিবে না—এই সব তো?

আমি বললাম, আজ্ঞে হাঁ, ওই রকম যা হক কিছু।

ধনু মামা বললেন, রাস্তিরে ভাল দেখতে পাই না, হাতও কাঁপে। একটা কবিতা বলাচ্ছ, তুই লিখে নে, নীচে আমি দস্তখত করে দেব। লেখ—পরের ধন লইবে না, তাহাতে বিপদ; চোবের ধন লইতে পার, অতি নিরাপদ।

অজুত বাণী শুনে আমি হাঁ করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বইলাম। ধনু মামা বললেন, কি রে, পছন্দ হল না বুঝি ?

ভয়ে ভয়ে বললাম, আপনি ঠাট্টা করছেন সার।

ধনু মামা মাথাটি পিছনে হেলিয়ে চোখ মিটামিট করে উপব দিকে চাইলেন। তাঁর বদনমণ্ডলের সবটা কুঁচকে গেল এবং তাতে যেন তরঙ্গ উঠতে লাগল। তাঁর পর মুখ থেকে বিকটহাসিৰ আওষাজ্জ বেরুল—থ্যাঁক থ্যাঁক থ্যাঁক। আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে ভোলা চুপি চুপি বলল, শুনাল তো ?

বনু মামা বললেন, এই ভোলা, একে আমার কাছে এনেছি কেন বে ? এ তো দেখছি ভাল ছেলে, তোম মত বকাও নয়। আমার কথা শুনলে এৰ স্বভাব বিগড়ে যাবে।

ভোলা বলল, আপনি জানেন না ধনু মামা, এহ রামেশ্বর হচ্ছে ওষেট ক্যাট, মানে ভিজে বেয়াল। আপনি নির্ভয়ে একে উপদেশ দিতে পাবেন।

ধনু মামা বললেন, উপদেশ তো তোরা বিস্তর শুনেছিস, আমি আর বেশী কি বলব। তবে যেটুকু আমি আবিষ্কার করেছি তা তো ওকেই বলে দিলাম।

সাহস পেয়ে আমি বললাম, কি কবে আবিষ্কার কবলেন বলুন না মামাবাবু।

প্রসন্ন মুখে ধনু মামা বললেন, জানতে চাস ? হ্যাঁ, বলছি। তোরা তো সোজা ইশুদ থেকে এসোছস, জলটল খাস ন তো ? ওয়ে ভোলা, তোম মার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নিয়ে চট কবে তিতু ময়রাব দোকান থেকে এক পো গজা আব এক পো জিলিপি কিনে আন।

ভোলা খাবাব আনতে গেল। ধনু মামা আমাকে বললেন, খাবার আহুক, তোবা খেতে খেতে আমার গল্প শুনবি। ততক্ষণ বয়ং তুই আমার পা টিপে দে।

আমি ধনু মামার পদসেবা করতে লাগলাম। একটু পরেই ভোলা খাবাবের ঠোঙা নিয়ে এল, বাড়িব অভাব থেকে দু গেলাস জলও আনল। ধনু মামা বললেন, খেতে লেপে যা তোরা। না না, আমার জন্তে বাখতে হবে না, আমি ও সব খাই না।

গজার কামড় দিয়ে আমি বললাম, এইবাব বলুন মামাবাবু।

ধনু মামা বললেন, দেখ, যা বলব তা ঠিক তত্ত্বকথা নয়। আর কেউ হলে এসব বহুস্ত প্রকাশ কবত না, কিন্তু আমি কারও তোয়াক্কা বাখি না। বয়েস বিস্তব হয়েছ, ডাক্তার বলেছে বস্তের চাপ দু শ চল্লিশ থেকে হঠাৎ এক শ চল্লিশে নেমেছে। লক্ষণ ভাল নয়, বেশ দুখছি শিগ্গির এক দিন মুখ খুবড়ে পড়ে মরব।

ফাদার কনফেশার কাকে বলে জানিস ? যে পাদরীর কাছে খ্রীষ্টানরা মাঝে মাঝে নিজের কুকর্ম স্বীকার ক'বে মন হালকা করে তাকেই বলে ।

ভোলা বলল, গল্প শুনেছি—গেঁয়ো লোক গঙ্গান্নানে এসেছে পুরুত তাকে মস্ত পড়াচ্ছে—আত্ম চুরি জাম্র চুরি, ভাদ্রমাসে ধান্ন চুরি, মন্দ স্থানে রাজিয়াপন, মত্তপান আর কুকুড়া ভক্ষণ, হক্কল পাপ বিমোচন গঙ্গা গঙ্গা ।—সেই বকম নাকি ?

—হাঁ। আজ তোবাই আমার ফাদার কনফেশার । আমার ইতিহাসটা বলছি শোন ।—

অনেক বছর আগেকার কথা । তখন আমাদের বয়স আঠারো-উনিশ, ন ম ছিল হাবুলচন্দ্র । লেখাপড়া বেশী শিখ নি, অস্থায়ী খুব খাবাপ, বাড়িতে মা ছাড়া কেউ ছিল না । মাঝা যাবার আগের দিন মা বললেন, বাবা হাব, এই পাড়াগাঁও বেকার বসে থাকিস নি, দহামগঞ্জে গোর কাটার লাঞ্চে যাব, যা হক একট হিলে পাগিয়ে দেবেন ।

মা মাঝা গেলে দহামগঞ্জে গোয়াম, বেশ বড় জায়গা । কাকা ওখানকার মস্ত কারবাবী গয়াপ্রসাদ প্রয়াগদাসের ফার্মে চালান লিখতেন । এই ফার্মের পতন কবেছিলেন গয়াপ্রসাদ । তিনি গত হলে তাব ছেলে প্রয়াগদাস মালিক হন । আমি যখন ওখানে যাই তখন প্রয়াগদাসব বয়েস আন্দাজ পঞ্চাশ । এটিকতক নাবালক ছেলে মেয়ে আছে, দ্বিতীয় শ্রমের একটি স্ত্রীও আছে । প্রয়াগদাস বাতে পঙ্কু হয়ে প্রায় বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন, অগত্য তাঁর খুড়তুণে ভাই বুদ্ধিচাঁদকে ম্যানেজার কবে ব্যবসা চালাবাব সমস্ত ভার দিয়েছিলেন । বুদ্ধিচাঁদের বয়েস প্রায় তিবশ, নিঃসন্তান, স্ত্রী গত হলে আবাবয়ে করেন নি ।

সে সময়ে আমার চেহারাটি এমন মর্কটেব মতন ছিল না, বেশ নাজুস ঝুজুস বেঁটে গডন, ফুলো ফুলো গাল, একটু বোকা বোকা ভাব । দেখাত যেন চোদপনরো বছরের ছেলে । লোকে বলত, এই হাবুলচাঁদ হচ্চে হাবা গোবা । আমি মনে মনে হাসতাম আর যতটা পারি বোকা সেজে থাকতাম । তাতে লাভও হত । লোকে আমাকে বিশ্বাস কবত, অনেক সময় আমার সামনে গুপ্ত বখা বলে এসত । কাকা আমাকে বুদ্ধিচাঁদের কাছে নিয়ে গিয়ে হাত জোড করে বললেন, হুজু, আপনাদের আশ্রয়ে বুড়ো হয়ে গেছি, আমি আর ক দিন । দয়া কবে আমার ভাইপো এই হাবুলচন্দ্রকে যা হয় একটা কাজ দিন ।

বুদ্ধিচাঁদ আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার পর পিঠে একটা কিল মেয়ে বললেন, আরে হাবু, তুই তো বোঁরা পাগলা আছিস, কোন কাম করবি ? আচ্ছা, এখন তোকে পাঁচ টাকা মাহিনা দিব, আমাব খাস আরদালী হয়ে ইধর উধর চিঠি লিয়ে যাবি । পারবি তো ? আমি খুব ঘাড় হুলিয়ে বললাম, জী হজুর, পারব ।

তখনই আরদালীর পদে বাহাল হয়ে গেলাম । বুদ্ধিচাঁদ শৌখিন লোক, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গদিতে বসতেন না, টেবিল চেয়ার আলমারি দিয়ে তাঁর আপিস ঘর সাজিয়েছিলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে আমাকে ডাকতেন । আমার কাজ খুব হালকা, বুদ্ধিচাঁদের খাস কামবাব দরজায় পাশে একটা টুলে বসে থাকতাম, তার ছোটখাটো ফরমাশ খাটতাম, মাঝে মাঝে তাঁর চিঠি বিলি কবতাম । চিঠি বইবার জন্তে তিনি আমাকে একটা ক্যান্সিসের ব্যাগ দিয়েছিলেন ।

চাবা গোবা মনে করে সবাই আমাকে ঠাট্টা করত, আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকতাম আর বোকার মতন হাসতাম । একজু কান সর্বদা খাড়া থাকত, গুজগুজ ফিসফিস করে কে কি বলছে সব মন দিয়ে শুনতাম । ক্রমশ আমার কানে এ—বুদ্ধিচাঁদ খুব তুখুড় কাজের লোক, সকলের সঙ্গে তাব ব্যবহাবও ভাল । কিন্তু হান্টান আছে, ফার্মের টাকা সরিয়ে থাকেন, জুয়ো খেলেন, নেশা করেন, অল্প দোখও আছে ।

রামনবমীর দিন ওঁদের নতুন খাতা হত । তাব আগেব দিন বড় বড় খদ্দেবরা তাদের দেনা চুকিয়ে দিত । আমি বাহাল হবার পাঁচ-ছ মাস পরেই ওঁদের বহুর কাবাব হল, যাকে বলে সাল তামামি । রাত্রি পষন্ত কাজ চলবে তাই আমাদের জলখাবারের জন্তে প্রচুর কর্চোড়ি আব লাড্ডু আনা হল । অনেক রাত পষন্ত টাকা আসতে লাগল, বুদ্ধিচাঁদ কামরায় বসে নিজেই নোট আর টাকা গনতি করতে লাগলেন, আমি নোটের বাঙিল বাঁধতে লাগলাম । চেক খুব কম, খুচরো টাকাও কম, বেশীর ভাগই পাঁচ শ, এক শ, আর দশ টাকাব নোট ।

বাত এগাবোটার সময় কাজ শেষ হল, আমলারা ছুটি পেয়ে চলে গেল । বুদ্ধিচাঁদ আমাকে বললেন, হিসাব মিলাতে আমাব কিছু দেরি হবে, হাবু, তুই দরজায় বসে থাক, আমার কামরায় কাকেও ঢুকতে দিবি না । আর শোন—এই প্যাকিটটা তোব কাছে রাখ, কাল মথুয়ানাথ মিসিরের কিতাবেব দোকানে ফেরত দিয়ে বলবি, এসব জাহুসী কহানী (অর্থাৎ ডিটেকটিভ গল্প) বুদ্ধিচাঁদজী পড়তে চান না, ভক্তমাল গ্রন্থ যদি থাকে তো তাঁকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় ।

বইএর প্যাকেটটা আমার চিঠি বিলির ব্যাগে পুরে আমি কামরার বাইরে পাহারায় বসলাম, বুদ্ধিচাঁদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে লাগলেন। দরজার কবজার কাছে একটু ফাঁক ছিল, তাই দিয়ে আমি উকি মেরে দেখতে লাগলাম। ঘরে কেরোসিনের একটা বড় ল্যাম্প জ্বলছে, বুদ্ধিচাঁদ টেবিলের ওপর নোটের বাঙিলগুলো নাড়াচাড়া করছেন, মাঝে মাঝে একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খাচ্ছেন। তাঁর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল, একটু পরেই খ্যাক খ্যাক শব্দ বার হল, যেন খ্যাকশেয়াল ডাকছে। তিনি চেক আর খুচরো টাকা লোহার আলমারিতে বন্ধ করলেন, আর সমস্ত নোটের গোছা এক সঙ্গে খবরের কাগজে জড়িয়ে সরু দড়ি দিয়ে বাঁধলেন। তার পর পাশের ঘর থেকে একটা ছোট স্টীল ট্রাংক এনে মেঝেতে রেখে খুললেন। তাতে কাপড় চোপড় রয়েছে।

ঠিক এই সময় আপিস ঘরের সামনের রাস্তায় একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে দাঁড়াল। সইস টেচিয়ে আমাকে বলল, এ হাব্বু মাইজী এসেছেন, বুদ্ধিচাঁদজীকে জলদি আসতে বল।

মাইজী হচ্ছেন কারবারের মালিক শ্রয়গদাসের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বুদ্ধিচাঁদ যাকে ভাবীজী অর্থাৎ বউদিদি বলেন। আমি দরজা একটু ফাঁক করে বললাম, হজুর, মাইজী এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন। বুদ্ধিচাঁদ বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ, আসবার সময় পেলেন না, এত রাত্রে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সময় যত সব বথেড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, ট্রেনের টাইম হয়ে এল। হাব্বু, তুই ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরে বসে থাক, কেউ যেন না ঢোকে। আমি ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসছি।

বুদ্ধিচাঁদ তাঁর তোরঙ্গের কাপড়ের মধ্যে নোটের বাঙিলটা গুঁজে দিলেন। ভালো বন্ধ করতে পারলেন না, একটু উঁচু হয়ে রইল। আমাকে বললেন, হাব্বু, তুই তোরঙ্গের উপরে বসে থাক, আমি ত্বরন্ত আসছি।

বুদ্ধিচাঁদ বেরিয়ে যেতেই সিদ্ধিদাতা গণেশ আমাকে বুদ্ধি দিলেন। তাড়াতাড়ি তোরঙ্গ থেকে নোটের বাঙিলটা বার করে আমার ব্যাগে পুরলাম, আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল তা তোরঙ্গে গুঁজে দিলাম। নোটের বাঙিল আর বইএর প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল।

একটু পরে বুদ্ধিচাঁদ ফিরে এলেন। দেখলেন, আমি তোরঙ্গের উপর গট হয়ে বসে আছি, আমার চাপে ভালোটি ঠিক হয়ে বসেছে। ভালো একটু তুলে ভিতরে হাত দিয়ে দেখলেন বাঙিলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর চাবি বন্ধ করে

বুদ্ধিচাঁদ ব্যস্ত হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বহরমপুর রওনা হচ্ছি, ব্যাংকে টাকা জমা দিতে হবে। আর সময় নেই, তুই আমার তোবড়টা স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দে।

বুদ্ধিচাঁদ আপিস ঘবে তালা লাগিয়ে তার চাবিটা আমাকে দিয়ে বললেন, কাল সকালে বৈজনাথবাবুকে দিয়ে আসবি। বৈজনাথ ছিলেন ফার্মের বডবাবু, দূর সম্পর্কে মালিকের শালা।

আমার ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আব বুদ্ধিচাঁদের তোবড় মাথায় নিয়ে আমি আগে আগে চললাম, বুদ্ধিচাঁদ আমার পিছনে চললেন। স্টেশন খুব কাছে। সেখানে পৌঁছে টিকিট কেনা মাত্র ট্রেন এসে পড়ল। তোবড়টা আমার হাত থেকে নিয়ে বুদ্ধিচাঁদ উঠে পড়লেন, আর আমাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, তোর বকশিশ। তখনই ট্রেন ছাড়ল।

আমি তাড়াতাড়ি কাকার বাসায় ফিরে এলাম এবং নোটে বাণ্ডিল সৃষ্টি ব্যাগটা বালিশের মতন মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম মোটেই হল না। বুদ্ধিচাঁদের হার্মিটা ছিল ভোঁয়াচে, সমস্ত রাত জেগে খ্যাক খ্যাক করে হামতে লাগলাম। আমাব একটা তোবড়া টিনের তোবড় ছিল, তাতেই সর্বস্ব থাকত। সকালে সেই তোবড়ে নোটের বাণ্ডিল রেখে বৈজনাথবাবু বাড়ি গিয়ে তাকে আপিসের চাবি দিলাম। বুদ্ধিচাঁদ বহরমপুর গেছেন শুনে তিনি বললেন, বহুত তাজ্জব কি বাত। তখনই তিনি প্রয়াগদাসের কাছে গেলেন।

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল - বুদ্ধিচাঁদ বিস্তৃত টাকা নিয়ে পালিয়েছেন, ফার্মের আপিস পুলিশে ঘেরাও কবেছে, প্রয়াগদাসের ছ জন উকিলও সেখানে গেছেন। আমি কাকাকে বললাম, আমার মনিব ভো ফেরার, এখানে থেকে কি কবব, কলকাতায় গিয়ে কাজের চেষ্টা করি গে। কাকাব তখন বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, কিছুই বললেন না। আমি আমাব টিনের তোবড় নিয়ে কলকাতায় চলে গেলাম। শুনেছিলাম দু দিন পরে পুলিশ আমাকে সাক্ষী তলব করেছিল, কিন্তু আমি তখন নাগালের বাইরে।

এর পরের কথা খুব সংক্ষেপে বলছি। কলকাতায় পৌঁছেই নামটা বদলে ধনঞ্জয় করলাম। যে হোটেলে উঠেছিলাম, দু দিন পরে সেখানেই বাজাব সরকারের চাকরি জুটে গেল। তাব জন্তে অবশ্য পঞ্চাশ টাকা জমানত দিতে হয়েছিল।

ভোলা বলল, ধনু মামা, আসল কথাই তো আপনি বললেন না। কত টাকা সরিয়েছিলেন ?

—এখন পর্যন্ত ঠিক করে গুনতে পারি নি, খাজাঞ্চীর কাজ তো আমার রপ্ত নেই। এক বার গুনে হল দেড় লাখের কাছাকাছি, আর একবার হল চোদ্দ হাজার কম, আর একবার ত্রিশ হাজার বেশী। ভাবলাম, ছুতোর, ঠিক করে জেনে কি হবে, টাকা তো ব্যাংকে দিচ্ছি না, আমার কাছেই থাকবে। তার পর রোজগারের চেষ্টায় লেগে গেলাম, সে সব বৈষয়িক কথা তাদের ভাল লাগবে না। একটা বিয়েও করেছিলাম, কিন্তু বউটা টিকল না। আমার এই রূপো বাঁধানো কলি হাঁকোটি সেই বিয়েতেই দান পেয়েছিলাম। পঞ্চাশ বছর ধরে অনেক রকম ব্যবসা করেছি, তেজারতিও করেছি। রোজগার মন্দ হয় নি। আমার বাবুগিরি আর বদখোয়াল ছিল না। তাই পুঁজির টাকা খরচ হয় নি, বরং একটু বেড়েই গেছে। শেষ বয়সে আর রোজগারের ইচ্ছে রইল না, শক্তিও গেছে, তাই কলকাতা ছেড়ে এই নিরবিবলিতে বাস করতে এসেছি। এইবার গীতাখানা একবার পড়ে ফেলতে হবে।

ভোলা বলল, বুদ্ধিচাঁদের কি হল ?

—তঁার নামে হলিয়া বেরিয়েছিল, শুনেছি তিনি সাধু মেজে হরিদ্বারে ছিলেন, পুলিশ সেখানেই তাঁকে ধরে। অনেক দিন মামলা চলল, বুদ্ধিচাঁদ তাঁর জবানবন্দিতে বলেছিলেন—চুরি তো করেছে সেই শয়তান হাবু শালা, আমি শুধু বদনামের ভয়ে ভেগেছিলাম। তাঁর কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। বুদ্ধিচাঁদের নিশ্চয় জেল হত, কিন্তু তাঁর ভাবীজী তাঁকে বাঁচিয়ে দিলেন। স্ত্রীর অনুরোধে প্রয়াগদাস মকদ্দমা মিটিয়ে ফেললেন। শুনেছি বুদ্ধিচাঁদ আসামে গিয়ে কাঠের কারবার ফেঁদেছিলেন।

ভোলা বলল, আচ্ছা ধনু মামা, আপনার অত টাকা কাকে দিয়ে যাবেন ?

—তোর মাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করেছে কিনা। বাকী আমার সঙ্গেই যাবে।

—মেকি ! মরে গেলে কেউ টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে নাকি ?

—আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিস।

ধনু মামার কথা শেখ হল। আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে গেলাম।

সাত দিন পরে একজন লোক আমাদের ইস্থলে খবর দিল, ধনু মামা হঠাৎ মারা গেছেন, ভোলাকে তার মা এখনই বাড়ি যেতে বলেছেন। ছুটি নিয়ে আমিও ভোলার সঙ্গে গেলাম।

ধনু মামাকে উঠানে শোয়ানো হয়েছে। তাঁর মূখ একটু ফাঁক হয়ে আছে, ঘেন হাসতে হাসতেই মারা গেছেন। পাড়ার জন কতক মেয়ে পুরুষ ভোলার মাকে সাঙ্ঘনা দেবার চেষ্টা করছেন। তিনি চিৎকার করে হাত নেড়ে বলছেন, পাজী হতভাগা নিমকহারাম বুড়ো, এত দিন সেবা যত্ন করলাম আর দিয়ে গেলেন মোটে হু শ! সর্বশেষে কুচুঙে জোঁচোর ছ্যাঁচড়! আমাকে না হয় ফাঁকি দিলি, দান প্যানের জন্তেও তো রেখে যেতে পারতিস!

ভোলা খোঁজ নিয়ে আমাকে যা জানাল তা এই।—ধনু মামার তোরঙ্গ থেকে দুটো বাঙিল আর একটা লেখা কাগজঃ বেরিয়েছে। ছোট বাঙিলটার উপর লেখা আছে—ভোলার জননী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দরানীকে আমার উপাঞ্জিত এই দুই শত টাকা নগদ দান করিলাম; ইহাই যথেষ্ট, শ্রীলোকের অধিক লোভ ভাল নহে। বড় বাঙিলের উপর লেখা আছে—খুলিবে না, ইহা আমার দৈবলক নিঙ্গ্ব ঘন, যেমন আছে তেমনি আমার চিতায় দিবে। কাগজটায় লেখা আছে—আমার যে রূপো বাঁধানো ঢাকাই কলি ছঁকা আছে তাহা শ্রীমান ভোলানাথ পাইবে; এবং আমার অঙ্গুলে যে রূপার গণেশ-মার্কী আংটি আছে তাহা ভোলা-নাথের বন্ধু শ্রীমান রামেশ্বর পাইবে।

ভোলার মা কিন্তু ধনু মামার অন্তিম ইচ্ছা পালন করেন নি, বড় বাঙিলটাও খুলে দেখেছেন। তাতে বিস্তর নোট আছে বটে, কিন্তু তার দাম এক পয়সাও নয়, সমস্ত কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি করে কাটা! তাঁর দৈবলক ধনের অপব্যবহার খাতে না হয় ধনু মামা তার পাকা ব্যবস্থা করে গেলেন। ভোলার মা সেই নোটের কুচি বেঁটিয়ে ফেলে দিলেন। হুকোটী ভোলার ভোগে লাগে নি, তার মা আছড়ে ভেঙে ফেলে রূপোর পাত খুলে নিলেন। কিন্তু আমাকে বঞ্চিত করেন নি, গণেশ-মার্কী রূপোর আংটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। ধনু মামার সেই স্মৃতিচিহ্ন আমি সযত্নে রেখেছি।

মাস্কলিক

সভাপতি বললেন, ওঃ, আমাদের কি অচিস্তনীয় মৌভাগ্য ! যে মহাপুরুষ আজ এই মহতী সভায় পদার্পণ করেছেন তাঁর সমুচিত সম্বর্ধনা করি এমন সামর্থ্য আমাদের নেই । এঁর মুখের ভাষা আমাদের অবোধ্য । আমাদের বাগযন্ত্র এঁর নাম উচ্চারণ করতে পারে না, আমাদের লেখনীও তা ব্যক্ত করতে পারে না । তবে এই মহান অতিথির কি পরিচয় দেব ? শুধু বলতে পারি, ইনি মাস্কলিক । এদেশে আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অমানুষীয় প্রতিভার বলে ইনি আমাদের বাংলা ভাষা আয়ত্ত করেছেন এবং তাতেই নিজের বাণী দিবেন । এঁর সময় অতি অল্প, আধ ঘণ্টা পরেই স্বলোকে প্রত্যাবর্তন করবেন । আপনারা প্রশ্ন করে বাধা দেবেন না, এঁর শ্রীমুখ থেকে যে স্বসমাচার নিঃসৃত হবে তাই ভক্তিভরে শ্রবণ মনন ও হৃদয়ে ধারণ করুন ।

সামনের মাইক্রোফোনটা ঠেলে ফেনে দিয়ে সার্বজনীন পূজোর লাউড স্পোকায়ের মতন কান ফাটা নিনাদে মাস্কলিক বলতে লাগলেন ।—

ওহে সভাপতি আর উপস্থিত মানুষেরা—গোড়াতেই জানিয়ে রাখছি, বাজে কথা আমি বলি না । তোমাদের এই সভাপতি মাননীয় কিনা, মহাশয় কিনা, তার প্রশংসা নেই, সেজন্য ও সব না বলে শুধু সভাপতি বলেছি । যারা আমার বাণী শুনে এখানে এসেছে তাদের ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণ বলতেও আমি বাজী নই । তোমাদের মধ্যে কত জন ভদ্র এবং কত জন অভদ্র আছে তা আমি জানব কি করে ? কোনও প্রাণিজাতির উল্লেখ করতে হলে কেউ ভেড়া-ভেড়ী বা ছাগল-ছাগলী বলে না, শুধু ভেড়া বা ছাগল বললে তৎ তৎ প্রাণীর স্ত্রীপুরুষ দুই-ই বোঝায় । অতএব ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলা না বলে আমি তোমাদের যে শুধু মানুষ বলে সম্বোধন করেছি তাই যথেষ্ট । যাক, এখন আমার বক্তব্য শোন । তোমাদের অসংখ্য জিজ্ঞাসা আছে, নানা বিষয় জানবার জন্তে ছটফট করছ, তা আমি বুঝি । কিন্তু আমার সময় অতি অল্প আর তোমাদের বোধশক্তিও অতি ক্ষীণ, সেজন্যে অতি সংক্ষেপে ভাষণ দিচ্ছি ।

তোমাদের কৌতূহল কিয়ৎ পরিমাণে নিবৃত্তির জন্তে জানাচ্ছি—আমরা বিশ জন মঙ্গল গ্রহ থেকে এই ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবতরণ করেছি। পরে অস্ট্রালি়া দেশেও আমরা যাব। আমাদের উদ্দেশ্য—মানবজাতির কৃষ্টিং মঙ্গল সাধন। কি করে এসেছি জানতে চাও? উড়ন চাকতিতে চড়ে আসি নি, থালা বা রেকাবিতে চড়েও আসি নি। অতি সোজা উপায়ে রূপ করে নেমেছি, উদ্ধাপাত যেমন করে হয়। পতনের দারুণ বেগ কি করে সয়েছি, তোমাদের স্থূল বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাই নি কেন—এ সব জানতে চেয়ো না, জটিল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তোমরা বুঝতে পারবে না। আমাদের যেমন দেখছ আমার আসল মূর্তি তেমন নয়, উপস্থিত প্রয়োজনে এই পৃথিবীর উপযুক্ত দেহ ও বেশ ধারণ করেছি। আর একটা কথা তোমাদের হৃদয়ংগম করা দরকাব। তোমাদের অর্থাৎ মানব-জাতির এখন শৈশবদশা চলছে, কিন্তু মঙ্গল-গ্রহবাসী আমরা অত্যন্ত প্রবীণ ও পরিপক্ব। আমাদের তুলনায় তোমরা নিরতিশয় অপোগণ্ড, বিভাবৃদ্ধিতে দশ কোটি বৎসর পিছিয়ে আছ। অতএব আমি যে সদুপদেশ দিচ্ছি তা নিয়ে ভর্ক ক'রো না, নির্বিচারে মেনে নাও, তাতেই তোমাদের মঙ্গল হবে।

আগে তোমাদের কহিরঙ্গ অর্থাৎ দেহ বেশ চাল-চলন হ'ত্যাঁদ সন্মুখে কিছু বলছি, তার পর অন্তরঙ্গ অর্থাৎ পলিটিক্‌সের আলোচনা কবব। মানুষ জাতির দেহের গডন মন্দ নয় তবে কদাচারের ফলে তোমরা তা কুৎসিত করে ফেলেছ। কেউ দেহের লুচি মগ্‌তা মাছ মাংস ঘি দুধ খেয়ে মোটা থপথপে হয়েছে কেউ হরদম চা সিগারেট পান দোস্তা প্রভৃতি বিষ খেয়ে চেহারাটি পাকাটে করে ফেলেছ। বোকামি আর অত্যাচারের ফলে কেউ কেউ ব্যাধিগ্রস্ত হয়েছ। তোমাদের পরিচ্ছন্নতার অত্যন্ত অভাব দেখছি। জীবাণুতত্ত্ব তোমরা একটু আধটু জান, তবু গতানুগতিক ফ্যাশনের বশে নিজের শরীর আর গৃহকে ব্যাকটিরিয়ার ভাণ্ডার বানিয়েছ। এখানে অনেকের গৌফ দেখছি, কয়েক জনের দাঁড়িও দেখছি। দশ-বারো জন টেকো মানুষ ছাড়া আর সকলের মাথায় চুলও দেখছি। আর মেয়েদের মাথায় তো চুলের জঙ্গল। ছি ছি ছি। এও কি জান না যে গৌফ দাঁড়ি আর চুল হচ্ছে জীবাণুর আড়ত? তোমাদের স্বাস্থ্যবিশারদগণ অতি অকর্মণ্য, তাই এই কদর্ষ প্রথা তুলে দেবার কোন চেষ্টা করেন নি। কামিয়ে ফেল, স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে সবাই নেড়া হও আর গৌফ দাঁড়ি উৎপাটন করে ফেল। আমার শিরস্ত্রাণ দেখছ তো, পাতলা টাইটেনিয়াম ধাতুর তৈরী। এতে চুলের কাজ হয় অথচ ময়লা জমে না। এরকম জিনিস যদি এদেশে দুর্লভ হয় তবে

এ্যালুমিনিয়ামের টুপি পর। মেয়েরা যদি তাদের সেকলে ফ্যাশন বজায় রাখতে চায় তবে টুপির পেছনে খোঁপার মত ঘটি-জুড়ে দিতে পারে। ইচ্ছা হলে তাতে বেল ফুলের মালা জড়ানো চলবে। কিন্তু স্ত্রী আর পুরুষের আলাদা সাজের দরকারই হবে না, সে কথা পরে বলছি। তোমাদের বাড়িতে যেসব কঞ্চল রগ কার্পেট শতরঞ্জি আর পরদা আছে, নির্মম হয়ে পুড়িয়ে ফেল। যাতে ধুলো আর ব্যাকটিরিয়া জমতে পারে এমন জিনিস রেখে না।

তোমরা অনেক গলদঘর্ম হচ্ছে তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গুমট গরমে কোন আঙুলে জামা কাপড় পরে আছ ? শিশু আর পশুর মতন সরল হও, সব টান মেয়ে খুলে ফেলে দাও, সর্বাস্থে হাওয়া লাগুক। এই গরম দেশে বৎসরে ন মাস ধুতি পঞ্জাবি প্যাণ্ট শার্ট শাড়ি ব্লাউজ একেবারেই অনাবশ্যক, স্বচ্ছন্দে দিগম্বর হয়ে থাকতে পার। শুধু মাথায় একটা পাতলা ধাতুর টুপি আর পায়ে এক জোড়া জুতো, এ ছাড়া কিছুই পারবে না। তবে হাঁ, কাঁধ থেকে ফিতে দিয়ে একটা বুলি ঝোলাতে পার, তাতে টাকাকড়ি নোটবুক পেনসিল কলম ক্রমাল ইত্যাদি থাকবে। আরশি পাউডার, মুখে আর গায়ে লাগাবার রংও তাতে রাখতে পার! অবশ্য নীতের সময় সবাই জামা কাপড় পরবে, রবার বা প্রাসটিকের। ইউরোপ আমেরিকার মেয়েদের একটু বুদ্ধি আছে, তারা ক্রমশ দিগম্বরী হচ্ছে। কিন্তু ওখানকার পুরুষরা বড় বোকা আর লাজুক অনর্থক কাপড়ের বোকা বয়ে বেড়ায়। তোমরা ভাবছ আমি নিজের শরীর আগাগোড়া ঢেকে রেখেছি কেন। ভুল বুঝেছ, আমার অঙ্গে যা দেখছ তা বস্ত্র নয়, এই পৃথিবীর ভীষণ অভিকর্ষের চাপে পাছে আমার হালকা শরীরটি চেপটে যায় এবং এখানকার অত্যাধিক অক্সিজেন পাছে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাই বর্ম ধারণ করেছি। এই বর্মের অভ্যন্তরে আমি সজোজাত শিশুর মতন নেংটা।

তোমাদের এই পৃথিবীতে পুরুষের তুলনায় নারীর অবস্থা বড় মন্দ দেখছি ভোট আর জীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের সমান অধিকার পেলেও স্ত্রীজাতির স্ববিধা হবে না। গহনা আর শৌখিন বস্ত্রে ওদের ভুলিয়ে রাখলেও স্ত্রীবিচার হবে না। ওদের দুর্দশার কারণ প্রাকৃতিক। মানুষ জাতির স্ত্রীরা গর্ভধারণ করে কিন্তু পুরুষরা করে না। প্রকৃতির এই পক্ষপাতের ফলে স্ত্রীজাতি পূর্ণভাবে আত্মনির্ভর হতে পারে না, পুরুষ কিংবা রাষ্ট্রের অহুগ্রহ না পেলে তাদের চলে না। কুমারী থাকলে অথবা গর্ভরোধ করলে অবস্থার উন্নতি হবে না। প্রাণী মাঝেই সম্ভান চায়, এই স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা দমন করা অসম্ভব। একমাত্র উপায়—স্ত্রী

আর পুরুষের ভেদ লোপ করা, অর্থাৎ স্ত্রী যেমন মাঝে মাঝে গর্ভবতী হয় পুরুষও তেমনি মাঝে গর্ভবান হবে। স্ত্রী আর পুরুষ দুইকয় মানুষ থাকাই অগ্র্য। যেমন শামুক প্রভৃতি কয়েক প্রকার প্রাণী তেমনি আমরা মাকুলিকরা উভয়লিঙ্গ হার্মাক্রোডাইট, প্রত্যেকেই অর্ধনারী অর্ধপুরুষ। আমাদের স্বামী-স্ত্রী ভেদ নেই। কিন্তু দম্পতি আছে, সম্ভানের প্রয়োজন হলে দম্পতির দুজনেই পাণা করে গর্ভধারণ করে। মানুষেরও সেই ব্যবস্থা দরকার। তোমাদের কেন্দ্রীয় সংসদে পুংস্ত্রীসমীকরণের জন্তে একটা আইন পাস করিয়ে নাও, তার পর যা করবার আমরা করব। মাকুলিক শরীরবিজ্ঞানীরা অনায়াসে তোমাদের দেহের অদলবদল করে দিতে পারবেন এবং এক বার করে দিলে বংশানুক্রমে তা বজায় থাকবে।

এখন পলিটিক্স সম্বন্ধে দু-চারটে কথা বলছি। এই পৃথিবীতে রাষ্ট্রচালনার দুই রকম রীতি আছে দেখছি। একটি হচ্ছে স্বৈরতন্ত্র অর্থাৎ এক জন বা এক দল ধৃত লোক সমস্ত ক্ষমতা হস্তগত করে রাখে। তাদের শাসন আর সবাই ভেড়ার পালের মতন মেনে নেয়। অন্য রীতি হচ্ছে লোকতন্ত্র, অর্থাৎ জনসাধারণ যাদের নির্বাচন করে তারাই রাষ্ট্র চালায়। কিন্তু নির্বাচিত সদস্যদের মধ্যে বিস্তর অকর্মণ্য আর দুশ্চরিত্র লোক থাকে। দেশের অধিকাংশ লোক যদি সাধু বুদ্ধিমান হত তবে লোকতন্ত্রে মোটামুটি কাজ চলত। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি এখনও অত্যন্ত কাঁচা আর চরিত্রেও বিস্তর গলদ আছে। এমন অবস্থায় স্বৈরতন্ত্র আর লোকতন্ত্র দুটোই তোমাদের পক্ষে অনিষ্টকর। তোমরা মনে কর, স্বাধীনতা পেয়েছ। ছাই পেয়েছ। আসল স্বাধীনতা লাভের উপায় বলছি শোন।

তোমাদের মধ্যে কজন এয়ারোপ্লেন জাহাজ রেলগাড়ি বা গরুর গাড়ি চালাতে পার? রাষ্ট্রচালনা কি তার চাইতে সহজ মনে কর? সবাই মিলে দেশ শাসন করবে এ ভূবুদ্ধি তাগ কর। আনাড়ী লোকের তা সাধ্য নয়। হয়তো লক্ষ বৎসর পরে মানুষ জাতি লায়ক হবে, কিন্তু তত দিন তোমাদের হিতকামী গুরু বা অভিভাবক দরকার। আমরা মাকুলিকরা সেই গুরু দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছি। তোমাদের নানা রাজনৈতিক দল আছে, ও সব ষোগ দিও না। নতুন দল তৈরি কর—ইণ্ডো-মার্স বা ভারত-মঙ্গল পার্টি। আগামী ইলেকশনে তোমরা প্রতিনিধি খাড়া করবে, আমরা সর্বতোভাবে তোমাদের সাহায্য করব। সমস্ত আসনই তোমরা দখল করতে পারবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তারপর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সভায় একমাত্র দল হয়ে ঢুকে পড়, আমাদের হাতে শাসনের ভার ছেড়ে দাও। তোমরা নিশ্চিত হয়ে ঘুমবে, খাবে দাবে ফুটি করবে,

কবিতা আর গল্প লিখবে, গান শুনবে, হরেক বকম নাচ দেখবে, আর রাষ্ট্রচালনার সমস্ত ব্যক্তি আমরা নেব। শুধু ভারত নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই এই ব্যবস্থা চালাতে হবে। মানুষ আর মাকলিকের এই নিবিড় সম্পর্ক ঘটলেই তোমরা বুঝতে পারবে—আমাদের যা মতামত তোমাদেরও তাই, আমরা যা ভাল মনে করি তাই তোমাদের পক্ষে ভাল। আসল স্বাধীনতা আর ডিমোক্রাসি একেই বলে। অ্যাটম আর হাইড্রোজেন বোমার ভয় খাচ্ছ? ও সব ছেলে-ভুলনো জুঁজু আমরা গ্রাহ্য করি না, সমস্ত ফুঁয়ে উড়িয়ে দেব, বদমাশ গুণ্ডাদের ঝাড়ে বংশে সাবাড় করব।

আজ এই পর্যন্ত। আর একদিন এসে সব কথা তোমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দেব। সভাভঙ্গের আগে সবাই সমন্বরে আওয়াজ তোল— স্বৈরতন্ত্র নিপাত যাক, লোকতন্ত্র জাহান্নমে যাক, ইয়ে আজাদী বুটা হৈ, হমারা দাদা মাকলিক, ভারত-মঙ্গল জিন্দাবাদ!

১৮৬২

নিধিরামের নিবন্ধ

নিধিরাম সরকার ভেবে ভেবেই মাথা গেলেন। তাঁর শারীরিক ব্যাধি বা আর্থিক অভাব ছিল না, সাংসারিক শোক তাপও তিনি পান নি, তবু দুর্ভাবনায তাঁর জীবনান্ত হল।

নিধিরাম সচরাচর বুদ্ধিমান দেশহিতৈষী লোক, কিন্তু অত্যন্ত খুঁতখুঁতে। তাঁর মনে নিবস্তব সংশয় উঠত—স্বরেন বাড়ুজ্যো না বিপিন পাল, বেঙ্গলী না ইংলিশ-ম্যান—বার উপদেশ ভাল? গান্ধাজী না দেশবন্ধু, নেতাজী না পণ্ডিতজী—কার মতে চলা উচিত? কংগ্রেস, হিন্দুমহাসভা, কমিউনিস্ট—আব সমাজতন্ত্র দল কোনোটাই তাঁর পছন্দ হয় নি। দেশের হিতার্থে তিনি বক্তৃতা দেন নি, ছেলে খেপান নি, ডাকাতি করেন নি, স্ত্রীতো কাটেন নি, জেলে যান নি, শুধু মনে মনে মঙ্গলের পথ খুঁজেছেন। অবশেষে নৈবাস্ত্য আর চিন্তাবিষে জজর হয়ে দেহভ্যাগ করলেন। তাঁর এক শাস্ত্রজ্ঞ বন্ধু বললেন, মনেবই তো সংশয়াত্মা বিনশ্চিতি। আর এক ঠগ্গবন্ধু বললেন, কেশর কল্ড এ ব্যাট।

নিধিরাম পরলোকে এলে বিধাতা তাঁকে বললেন, বৎস, তুমি সন্দেহাকুল কর্মবিশুত্ব হলেও তোমার চরিত্রটি প্রাণ নিষ্পাপ ছিল, তাই এই আনন্দলোকে এসেছ। কি আনন্দ ভোগ করতে চাও তা বল।

নিধিরাম উত্তর দিলেন, ভগবান, আনন্দ চাই না। পৃথিবী অধঃপাতে যাচ্ছে, যাতে রক্ষা পায় তাই করুন।

বিধাতা বললেন, তুমি দেখছি মরে গিয়েও ভববন্ধনে জড়িয়ে আছ। ওহে নিধিরাম, পৃথিবী নেই, তোমার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়েছে। শুধু আমি আছি এবং আমিই তুমি।

—প্রভু, পলিপ্‌সিজ্‌ম্‌ আর অদ্বৈতবাদ আমার বুদ্ধির অগম্য। আমি মরে গেলেও জগৎ থাকবে না কেন? সমস্ত পৃথিবীর ভাল যদি নাও করেন তবে অন্তত ভাবতের যাতে ভাল হয় তাই করুন।

—ভালই তো চিরকাল করে আসছি।

—তার লক্ষণ তো কিছুই দেখছি না, যা করে থাকেন তা শুধু লীলাখেলা।

—ও, আমার লীলাখেলা তোমার পছন্দ নয়, তোমার ফরমাসী খেলা চাও?

‘‘নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যে খেলিতে কহি সে খেলা খেলাও হে।’’—এই তোমার আবদার ? বেশ, তোমার দেশের কিয়কম ভাল চাও তাই বল ।

—মাহুষ ভাল না হলে দেশের ভাল হবে না । আপনি দেশের অন্তত সিকি লোকে ভাল করে দিন, তারাই বাকী সবাইকে শোধরাতে পারবে ।

—আচ্ছা, চৈতন্ত মহাপ্রভু আর রামকৃষ্ণ পরমহংসকে ভাল লোক মনে কর তো ?

কপালে যুক্তকর ঠেকিয়ে নিধিরাম বললেন, ঠুঁরা অবতার কি না জানি না, তবে মহাপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই ।

—ভারতের সিকি লোক মানে ন কোটি । যদি ন কোটি ভারতবাসী শ্রীচৈতন্ত বা শ্রীরামকৃষ্ণের তুলা হয়ে যায় তা হলে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হবে তো ?

মাথা চুলকে নিধিরাম বললেন, ভগবান, ঠুঁরা যে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । দেশের চার আনা লোক যদি বিরাগী ভক্ত হয়ে যায় আর বাকী বারো আনা তাদের অনুসরণ করে তবে সংসার যে ছারখারে যাবে । আমাদের দরকাব কর্মী বুদ্ধিমান জনহিতৈষী সংসারী সংপুরুষ । ত্যাগী ভক্ত সন্ন্যাসী গুটিকতক হলেই চলবে ।

—উত্তম কথা । রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি ছিলেন না, তুমি যে সব গুণ চাচ্ছ তাও তার প্রচুর ছিল । যদি ভারতের ন কোটি লোক রবীন্দ্রনাথের তুলা হয়ে যায় তা হলে খুশী হবে তো ?

নিধিরাম আবার নমস্কার করে বললেন, প্রভু, পাঁচ শ বৎসরে যদি একটি রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয় তাতেই দেশ ধন্ত হবে । কিন্তু যদি বিস্তর আসেন তবে আদি রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য যে খর্ব হবে, তাঁকে হয়তো খুঁজেই পাওয়া যাবে না ।

—আচ্ছা, যদি ন কোটি মাহাত্ম্য গান্ধীর মতন কর্মী জনহিতৈষীর আগমন হয় ?

—একই আপত্তি প্রভু । মাহাত্ম্য গান্ধীকেও সন্তা করতে চাই না । আমাদের দেশে অসামুখ অকর্মণ্য চোর ঘুষখোর বজ্জাত লোকে ভরে গেছে, তাদের পরিবর্তে দরকার সচ্চরিত্র সাধারণ কাজের মাহুষ । লোকোত্তর পুরুষ খুব কম হলেই চলবে ।

—বুঝেছি, লোকোত্তর পুরুষের ইনফ্রেশন চাও না । আচ্ছা, যদি দেশেব সিকি লোক জগদ্বরলালের মতন হয়ে যায় তা হলে চলবে তো ?

একটু ভেবে নিধিরাম বললেন, নেহেরুজী জানী কর্মী দূরদর্শী জনহিতৈষী সংপুরুষ তাতে সন্দেহ নেই । আমাদের সমস্ত মন্ত্রী আর সরকারী আণিসের

কর্তারা যদি তাঁর মতন হয়ে যায় তা হলে দেশের অশেষ মঙ্গল হবে। কিন্তু সে রকম ন কোটি লোকের কাজই দেশে নেই, তাঁদের দিয়ে তো মোটা কাজ করানো চলবে না।

—আচ্ছা যদি ন কোটি উদ্যোগী কর্মবীর ধনপতির আবির্ভাব হয় তা হলে তোমার আশা মিটবে ?

—আপনি পরিহাস করছেন প্রভু। ন কোটি ব্যবসাদার কর্মবীরের স্থান কোথায় ? কার ধন নিয়ে তাঁরা ধনপতি হবেন ? অরণ্যের চাব আনা পশু যদি বাঘ হয় আর বাকী বারো আনা যদি হরিণ হয় তবে আগে হরিণরা লোপ পাবে তার পর বাঘরা না থেয়ে মবেবে। আমার নিবেদনটি শুভ্র ন। ন কোটি মুন্সী, সন্ন্যাসী, বা ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, বা রাজনীতিজ্ঞী সুশাসক হলে চলবে না। আব ন কোটি ব্যবসায়ী ধনকুবের তো উপদ্রব স্বরূপ। নানারকম সাধারণ সচ্চরিত্র কর্মীরই দরকার—চাষী কারিগর শিল্পী বাস্তবকার যন্ত্রী বিজ্ঞানী শিক্ষক বিচারক পরিচালক কেরানী ইত্যাদি। তা ছাড়া অল্প গুটিকতক কলাবিৎ অর্থাৎ লিখিয়ে আকিয়ে গাইয়ে বাজিয়ে নাচিয়েও চাই। লোকোত্তর পুরুষ কোটিতে এক-আধটি হলেই ঢের।

—তুমি যে রকম চাচ্ছ সে রকম কাজের লোক তো দেশে আছেই।

—কিন্তু তাদের মধ্যে যে বিস্তর মূর্থ আর দুর্বৃত্ত লোক আছে, তারাই দেশের মঙ্গল হতে দিচ্ছে না।

—ওহে নিধিরাম, ব্যস্ত হয়ো না। তোমার দেশে যত মূর্থ আর দুর্বৃত্ত আছে তারা খেয়োখেয়ি মারামারি করে আপনিই ধ্বংস হয়ে যাবে, তাব পব কালক্রমে সুবুদ্ধি সংপুরুষের আবির্ভাব হবে।

—তবেই হয়েছে। আপনি অনন্তকাল এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন, কিন্তু দেশের লোকের অত ধৈর্য নেই, তারা নানা দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাল মন্দ উপায় খুঁজছে। আপনি ইচ্ছা করলেই তাদের সুপথে চালাতে পারেন।

—আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নেই। স্থিতি স্থিতি আর লয় ঘড়ির কাঁটার মতন যথানিয়মে হচ্ছে, জাগতিক ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করি না।

—ভগবান, বেশী কিছু চাচ্ছি না, লোকে যাতে অসংযমী উচ্ছৃঙ্খল আর সমাজভ্রোহী না হয় সেই ব্যবস্থা করুন।

—দেখ নিধিরাম, সুশৃঙ্খল সমাজব্যবস্থার উদ্দেশ্যে তোমার দেশে চার্তবর্ষ স্থাপিত হয়েছিল, কিন্তু এখন তাখ পরিণাম কি হয়েছে দেখছ তো ? তুমি যে

রকম চাচ্ছ তা পাবে ইত্যর প্রাণীর মধ্যে, তারা কখনও স্বজাতির ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয় না। কিন্তু মানুষ চিরকালই নিজের মতলবে চলে।

—প্রভু, যদি একজন জ্বরদস্ত অবতার পাঠিয়ে দেন তবে তিনি তো অবলীলাক্রমে মানুষদের পরিত্রাণ দুষ্কৃতদের বিনাশ আর ধর্মসংস্থাপন করতে পারবেন।

—তুমি কি মনে কর সিভিলিয়ানদের মতন একদল অবতার আমি পুণে রেখেছি আর দরকার হলেই পাঠাব? মানুষ মাত্রেই অবতার, কেউ কম কেউ বেশী। জনসমাজের অগ্নাধিক মঙ্গল যে করতে পারে সেই অবতার। তোমারও সেই শক্তি আছে। যদি ইচ্ছা কর তুমি আবার জন্মগ্রহণ করে তোমার জাত-ভাইদের উদ্ধারের চেষ্টা করতে পার।

—আমার কতটুকু ক্ষমতা প্রভু? আমার কথা শুনবেই বা কে?

—বুড়োরা না শুদ্ধক, তারা আর কদিনই বা বাঁচবে। ছেলেরা শুনতে পারে, তারা এখনও ঝামু হয়ে যায় নি।

—হা ভগবান, আপনি দেখছি কোনও খবরই রাখেন না!

—শোনো নিধিরাম। ছেলেরা বুড়োদের কথা না শুদ্ধক, সমবয়সীদের কথা শুনতে পারে। তুমি পৃথিবীতে ফিরে যাও, জাতিস্মর না হলেও তোমার সদিচ্ছার সংস্কার থাকবে। বালক কিশোর আর যুবকদের তুমি স্তম্ভগণা দিও।

—আমি একটি মন্ত্রণাই জানি—আগে বিনয় ও শিক্ষা তার পর কর্মপথ।

--বেশ তো, ওই মন্ত্রণাই দিও।

--আমার কথায় কেউ যদি কান না দেয়?

- তোমার চাইতে ধারা ঢের বড় অবতার তাঁদের কথাও সকলে শোনে নি। তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করো, তাতেই তোমার জন্ম সার্থক হবে। এক বারে কিছু করতে না পারলে বার বার অবতরণ করো। যদি অনন্তকালেও কিছু করতে না পার তা হলেও বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষতি হবে না।

১৩৬২

স্মৃতিকথা

নয়নচাঁদ পাইনের ঘড়ির দোকান আছে, নানারকম শখও আছে। তিনি শাস্ত্র পড়েন, পাথোয়াজ বাজান, মাছ ধরেন, সাহিত্যের খবরও রাখেন। প্রবীণ লোক, পাড়ার সকলেই খাতির করে। সকালবেলা আমার কাছে এসে বললেন, এই নাও তোমার ঘড়ি। হেয়ারস্প্রিং বদলে দিয়েছি, পনরো টাকা দিও, তুমি পাড়ার ছেলে, অয়েলিংএর চার্জ আর তোমার কাছে নেব না।

টাকা নিয়ে নয়নচাঁদ বললেন, ও কি লেখা হচ্ছে ?

উত্তর দিলুম, একটা স্মৃতিকথা লিখছি।

—বেশ বেশ, গল্পের চাইতে ঢের ভাল। কিন্তু বেশী মিছে কথা লিখো না, যা রয় সয় তাই লিখবে। কলেরা থেকে উঠেই ফুটবল ম্যাচ খেলেছ, দেশের জন্তে দশ বছর জেল খেটেছ, তিনটে মেয়ে তোমাকে প্রেমপত্র লিখেছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজের হাতে তোমার পিঠ চাপড়েছিলেন, এসব লিখতে যেয়ো না। আব একটি কাজ তোমাদেব করা উচিত, কিছ লেখবার আগে এক্সপার্ট ওপিনিয়ন নেবে, ডাক্তার উকিল প্রোফেসর ব্যবসাদার এহমব লোকেব। তা হলে আর মারাত্মক ভুল কবে বসবে না।

পাঠন মশায়ের উপদেশ মনে লাগল। যা লেখবার আগেই স্থির কবে ফেলেছি, তবে বিশেষজ্ঞদের মত এখনও নেওয়া যেতে পারে।

প্রথমেই গেলুম ডাক্তার নির্মল মুখুজ্যের কাছে। তিনি বললেন, কি খবর, কোমরের বেদনাটা আবার বেড়েছে নাকি ?

—না না, ওসব কিছু নয়। আচ্ছা ডাক্তার, আমি যদি কোনও লোকের দুই কাঁধে হাত দিয়ে খুব চাপ দিই তা হলে তার শিরদাঁড়া ভাঙতে পারে ?

—কতখানি চাপ ?

—এই ধর দু-আড়াই মন।

অর্থাৎ এক শ কিলোগ্রামেরও কম। তাতে লোকটা কাবু হতে পারে, স্ক্যাপিউলা ফ্র্যাকচার হতে পারে, কিন্তু তিন-চার মন চাপের কমে শিরদাঁড়া ভাঙবে মনে হয় না। ও কাজ করতে যেয়ো না, ফোঁজদারিতে পড়বে।

ডাক্তারকে ধ্যাংকস দিয়ে উকিল নগেন সেনের কাছে গেলুম। তিনি বললেন,

ওহে, আমার একটা বিল এখনও শোধ কর নি, টাকাটা কালকের মধ্যে পাঠিয়ে দিও ।

—যে আজ্ঞে । একটা কথা জানতে এসেছি ।—একটি মেয়ে যদি জুলুম ক’রে একজন পুরুষকে বিবাহে রাজী করায় এবং পুরুষটি পরে অস্বীকার করে, তা হলে ব্রীচ অভ প্রমিস মকদ্দমা চলতে পারে ?

—যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির ফলে পুরুষটি রাজী হয়েছিল তা হলে কেস টিকবে না ।

—আচ্ছা, যদি প্রমাণ হয় যে জবরদস্তির পরেও পুরুষটি খোশ-মেজাজে মেয়েটিকে প্রিয়ে বলেছিল ?

—তাই বলেছিল নাকি হে ? আচ্ছা বোকা তুমি । নাঃ তা হলে আর নিস্তার নেই । তোমার এ কুবুদ্ধি হল কেন ?

—আজ্ঞে আমি নই । আচ্ছা, চললুম, নমস্কার ।

তার পর গেলুম দাশু মল্লিকের কাছে । লোকটি বিখ্যাত মাতাল, তবে মেজাজ ভাল । আমাকে দেখেই বললেন, আরে তোমাকেই খুঁজছিলুম, একটা দরকারী কথা জানতে চাই । তুমি তো কেমিস্ট্রি পড়েছিলে ?

—সে বছরকাল আগে, এখন সব ভুলে গেছি ।

—একটু তো মনে আছে, তাতেই কাজ চলবে । দেখ ভাই, বড়ই মুশকিলে পড়েছি, কাস্টি আমার সয় না, অথচ বিলিতী একবারে আগুন, শুনছি সবরকম মদই বন্ধ করা হবে, যত সব গো মুখখু আইন তৈরী করছে । আচ্ছা, মিষ্টি জিনিস গেঁজে উঠলেই তো মদ হয় ?

—তা হয় । কিন্তু বাড়িতে ওসব করতে যাবেন না, ফ্যাসাদে পড়বেন ।

--আরে না না । আমি একটা মতলব ঠাউয়েছি, আবকারির বাবর সাধ্য নেই যে ধরে । মনে কর আমি এক পো চিনি কিংবা গুড় খেলুম, সেই সঙ্গে একটু স্কট বা পাউরুটিওয়ালাদের খামি খেলুম । তাতে পেটের মধ্যে বুঁদি কেটে স্পিরিট হবে না ?

—আজ্ঞে না, আপনার পেটটি তো ভাঁটি নয় । গেঁজে গুঁড়বার আগেই হজম হয়ে যাবে, না হয় প্রস্রাবের সঙ্গে বেরবে ।

—তবেই তো মুশকিল । যাক তোমার কি দরকার বল ।

—আচ্ছা মল্লিক মশায়, যদি মদ খাওয়ার অভ্যাস না থাকে তবে কতটা খেলে নেশা হবে ?

—বেশ বেশ, গদিকে তোমার মতি হয়েছে জেনে খুশী হলুম। ট্রাই করেই দেখ না, এক আউন্স রুম বা জিন থেকে শুরু করতে পার।

—আজ্ঞে আমি নই, আমার স্মৃতিকথার একটি লোককে খাওয়াতে চাই।

—আরে দর দূর। তা আউন্স চারেক খাওয়াতে পার, গল্লেব নেশায় তো দাম লাগবে ন।

দাস্ত মজ্জিকেকে নমস্কার করে বদায় নিলুম। এখনও অনেক এক্সপার্ট বাকী, দার্শনিক, নান বিজ্ঞানী, প্রত্নবিদ্যাবাদ, পুৰাণজ্ঞ, আরও কত কি। অত অভিমত নেবার সময় নেই, একটু না হয় ভুলই হবে। এখন স্মৃতিকথা আরম্ভ করা যাক।—

ব্রাজনন্দী পুঙ্কল বললেন, পসীমা, এই দেখ দু শ খিলি পান সেজেছি। মুক্কোপোড চুন, কেবল দেশের কেয়াথযের, খিএ ভাজা স্তপুর্নি, আর তুমি যেসব মসলা ভা... —এলাচ লবঙ্গ দারচিনি জাকবান কপূর্ব হি বস্তন বিটল্লন ইত্যাদি তেত্রিশ রকম মসলা দিয়েছি। তোমাব পানের বাটা ভবতি হয়ে গেছে। এইবারে স্মৃতিকথা করতে হবে।

ব্রাজনন্দী গল্পে পূর্ণনথা খুশী হয়ে বললেন, লক্ষ্য মেয়ে তুই। আশাবাদ করি কপে ৩৭ ০৮ ত একটি ববের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়ে যাক, তা হলেই আমরা নিশ্চিন্ত হই

—এব এংন থাকুক, তুমি স্মৃতিকথা বল।

—সে সব দুঃখের কাহিনী শুনে কি হবে? ওঃ, অযোধ্যার সেই বজ্জাতদের কথা মনে পড়লেই আমাব মাথা বিগড়ে যায়, দাঁত কিডমিড করে, রক্ত টগবগিয়ে ফোটে, শোক উথলে ওঠে।

—তা হ'ক, তুমি বল।

বিকাল বেলা দৌতলাব বারান্দায় বাঘের চামড়ার উপর বসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শূর্ণনথা সমুদ্রবায়ু সেবন করছিলেন, পুঙ্কলা পানের বাটা এনে তাঁর পাশে বসলেন।

রাবণবধের পর দু বৎসর কেটে গেছে। বিভীষণ বাজা হখেই লকার প্রাসাদ মন্দির উপবন প্রভৃতি স্মরণমত করিয়েছেন। হস্তমান যে ভীষণ ক্ষতি করেছিলেন তার চিহ্ন এখন বেশী দেখা যায় না। বিভীষণ তাঁর ছোটবোনকে একটি

আলাদা মহল দিয়েছেন, শূর্ণনখা তাঁর চেড়ীদেব সঙ্গে সেখানে বাস করেন।
বিভীষণ আর সরমার উপর মনে মনে প্রচণ্ড আক্রোশ থাকলেও তাঁদের কিশোরী
কন্যা পুষ্কলাকে তিনি স্নেহ করেন।

রাক্ষস ছলৎকার খুব ভাল কারিগর, যুদ্ধের সময় ইন্দ্রজিতের আজায় সে
মায়াসীতা গড়েছিল। ইন্দ্রজিৎ তাঁর যথের উপরে সেই মূর্তি কেটে কেলে
হুমানকে উদ্ভাস্ত করেছিলেন। শূর্ণনখা এখন যে হুঁদরী কাঠের নাসাকর্ণ
ধারণ করেন তাও ওই ছলৎকারের রচনা। দেখতে প্রায় স্বাভাবিক, সহজে ধরা
যায় না, কিন্তু শূর্ণনখার কথার নাকী সুর দূর হয় নি।

পঁচিশ খিলি পান একসঙ্গে মুখগহ্বরে নিষ্কেপ কবে শূর্ণনখা তাঁর স্বভিকথ
বলতে লাগলেন — জাঁনিস কলা, ০০কার এই রাজবংশ যেমন মহান তেমন
বিপুল। আমাদের মাতামহ ছিলেন প্রবল-প্রতাপ সুমালী, বিশ্বর সঙ্গে যুদ্ধে
হেরে গিয়ে তিনি লক্ষ্য ত্যাগ কবে রসাতলে আশ্রয় নেন। তখন যক্ষদের রাজা
কুবের লক্ষ্য অধিকার করল। সুমালী বহু কৈকমী (যাঁর অন্ত নাম নিকম্বা)
মহামুনি বিশ্ববার ঔষসে তিন পুত্র আর এক কন্যা লাভ করেন। বড় ছেলে
বাবণ, মেজো কুম্ভকর্ণ, ছোট তোর বাপ বিভীষণ, আর তাঁদেব ছোট আমি।
বিশ্ববার প্রথম পক্ষেব এক ছেলে ‘ছল, সেই হল কুবের। বাবণ ক্রমশ প্রবল
হয়ে উঠলেন। তখন বিশ্ববা মুনীর উপদেশে কুবের লক্ষ্য চেড়ে হিমালয়ের ওপারে
পালিয়ে গেল, লক্ষ্য আবাব আমাদের দখলে এল।

পুষ্কলা বললেন, ওসব ইতিহাস তো আমার জানা আছে, তুমি নিজের কথা
বল। তোমাব একবার বিয়ে হযোছিল না?

আরও পঁচিশ খিলি পান মুখে পুবে শূর্ণনখা বললেন, বিয়ে তো একবার
হযেছিল। দানববাজ বিদ্যাজিহ্ন আমার স্বামী ছিলেন, অতি সুপুরুষ আর
আমাব খুব বাধ্য। কিন্তু বড়দার তো কাণ্ডজ্ঞান ছিল না, কালকেষ দৈত্যদের
সঙ্গে যুদ্ধ করবাব সময় নিজের ভগিনীপতিকেই মেয়ে ফেললেন। আমি চিংৎনা
কবে কাদতে কাদতে লঙ্কেশ্বকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিলুম। তিনি বললেন,
চেষ্টা নি বোন, একটা স্বামী মরেছে তো হযেছে কি? যুদ্ধের সময় আমি প্রমত্ত
হযে শব্দেপণ করি, তোর স্বামীকে চিনতে না পেয়ে বধ করে ফেলেছি। যা
হবাব তা হযে গেছে, এখন শোক সংবরণ কব, তোর জন্তে আমি ভাল ব্যবস্থা
এবে দিচ্ছি। আমাদের মামতুতো ভাই খর চোন্দ হাজার রাক্ষস সৈন্য নিয়
দণ্ডারণ্যে যাচ্ছে, তুইও তাব সঙ্গে সেখানে যা। খর তোব সমস্ত আস্থা পালন

করবে। দণ্ডকারণ্য খামা জায়গা, বিস্তার ঋষি সেখানে তপস্কা করেন, অনেক কৃত্তির রাজাও যুগয়া করতে যান। সেখানে তুই অনায়াসে আর একটি স্বামী জুটিয়ে নিতে পারবি।

খর-দাদার সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গেলুম। সত্যিই ভাল জায়গা, বিশেষ করে জনস্থান অঞ্চল, সেখানে আমরা বসতি কবলুম। কিন্তু বড়দার সব কথা সত্য নয়, কৃত্তির সেখানে কেউ অসত না, ঋষিও খুব কম, বাক্সের ভয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে তপস্কা করত। তবে খাবার জিনিসের অভাব নেই, বিজব আম কাঠাল কলা নারকেল, মধুও প্রচুর, নানা জাতের হরিণও পাওয়া যায়।

পুঙ্কলা প্রস্থ করলেন, আচ্ছা পিসীমা, তুমি ঋষি খেয়েছ ?

মুখে আবার পচিশ খিলি পান পুরে শূর্ণনখা বললেন, আমার বাপ মহামুনি বিশ্ববা ঋষি-খাওয়া পছন্দ করতেন না। ছোটলোক বাক্সরা নরমাংস ভালবাসে, কিন্তু আমরা রাজবংশের মেয়েপুত্র বড় একটা খেতুম না। তবে কোনও মাস্তবের উপর বেশী চটে গেলে তাকে ভক্ষণ কবতুম আর পূজো-পার্বণে নিকুন্তিনা দেবীস্থানে নরবলি দিয়ে সেই পবিত্র মাংস খেতুম। আমি বাপ পাঁচেক ঋষি খেয়েছি, চিবড়ে বড় বেশী, কল্প কৃত্তির রাজা আর রাজপুত্রদের মাংস ভাল, কচি পাঠার মতন। সে সব দিন আর নেই যে পুঙ্কলা, তেঁব বাপেব কি যে মতিচ্ছন্ন হল, সব বন্ধ করে দিয়েছে। তাবপও শোন—দণ্ডকারণ্যে বেশ ফর্তিতেই ছিলুম, কিন্তু দিন কতক পরে বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল, মনটা উদাস হয়ে পড়ল। বড় ঘরানার দানব বা বাক্স সে অঞ্চলে কেউ নেই, অগত্যা ঋষির সন্ধান করতে লাগলুম। বেশীর ভাগই বড়ো হাবডা, মাথায় জটা, এক মুখ দাড়িগোফ, তাদের সঙ্গে প্রেম হতে পারে না।

দণ্ডকারণ্যে আমার একটি সঙ্গিনী জুটেছিল, জন্তলা বাক্সা, গোদাবরীতীরে থাকত। সে আমাকে বলল, সখী, তুমি ভেবে' না, আমি একটি স্তম্ভর তরুণ ঋষি যোগাড় করে দেব। জন্তলা খুব চালাক আর কাজের মেয়ে, চাবদিকে ঘুরে সন্ধান নিতে লাগল। তার পর একদিন বলল, চমৎকার একটি চোকরা ঋষি পেয়েছি দিদিবানী, আমাকে মুক্তার হাং বকশিশ দিতে হবে কিন্তু। জন্তলা যে খবর দিল তাতে জানলুম, মুদান নামে একটি স্তম্ভর তরুণ ঋষি সম্প্রতি জনস্থানে এসেছেন। গোদাবরী নদীর বাঁবে কুটার বানিয়ে তপস্কা কবছেন। সেই দিনট বিকেলে তাঁকে দেখতে গেলুম।

পুঙ্কলা প্রস্থ করলেন, খুব সেজেগুজে গিয়েছিলে তো ?

আরও পঁচিশ খিলি পান মুখে পুরে শূর্ণনখা বললেন, তা আব তোকে বলতে হবে না। চোখে কাজল, কপালে তেলাপোকা'ব টীপ, গালের বং যেন ছুধে-আলতা, চোটে তেলাকুচো, খোঁপায় শিমুল দুল, কানে কুমকো-জবা, গলায় সাতনরী মক্তোর মালা, পরনে নীল শাড়ি, বুবে সোনালী কাঁচুরি, আব এক গা গহনা। দেখলে পুরুষে'ব মৃত্যু ঘুরে যায়। মৃদগল ঋষি'ব আশ্রমে যখন পৌঁছলুম তখন তান বোপাঠ করছিলেন। তাঁকে দেখে'ব গুপ্ত হয়ে গেলুম, আমার আগেবার স্বামীর চাহে'ব তের তান দেখতে। আমি ভ্রামর্ষি হয়ে প্রণাম কবনে তিনি বললেন, ভদ্রে, তুমি কে? বিপ্রযোজনে এসে'ব? আমি উত্তর দিলুম, তপোধন, আমি বাজবন্তা শুক্লিনখা—

পুষ্পা বনসেন, ও নাম আব! কোথ থেকে পেলো?

—আমর নামটা ভদ্রনোবে'ব ঠাডে বলতে হচ্ছে হল না। বাবা বিশ্বাব যেমন বুদ্ধি, তাই এ'টা বিশি'ব নাম রেখেছেন। শুক্লিনখা—কিনা কিছুকের মতন বাব যার নখ। তার পর অ'ব বললুম, দজ্জশ্রেষ্ঠ, আমি কাছেই থাকি। তন মাস মনে বিভাতক প্রত পালন করছি, অহোবাবে শুধু একটি বিভীতক ফল অর্থাৎ বয়ড়া অহার কর। বা আমার ব্রতের পাবণ হবে, সেজন্তে একটি ব্রাহ্মণভোজন ঠাডে চাই। আপনি রূপা নবে কা'ব মধ্যাহ্নে এই দাসী'ব কুটীবে পদধর্মা দেবেন।

—আচ্ছা পিসাম, সেই ক'ব ঋগটিকে দেখে তোমার নোলা সপসপিয়ে উঠল না?

—তুই কিছুই বুঝিস না। যাব প্রতি অনুরাগ হয় তাকে উদরসাৎ কবা চলে না। মাছুষটাকে যদি খেয়েই কেনি তবে প্রেমের আব রইল কি? তার পর শোন।—মৃদগল ঋষি বললেন, স্তম্ভবী, তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম, কাল মধ্যাহ্নে তোমার গৃহানেই ভোজন করব।

পরদিন মৃদগল এলে তাঁকে খুব খাওয়ালুম, নানা বকম ফল, মৃগমাংস আব পাষাণ। তার ভে'দন শেষ হলে বললুম, তপোধন, এক ঘটি এই মাস্কীক পান করে দেখুন, অ'ত স্নিগ্ধ পানীয়, বনজাত পুষ্প থেকে মধুকর যে মধু আহরণ করে তাই দ্রব্বে আমি নিজে এই মাস্কীক তৈরি করেছি। মৃদগল বললেন, খেলে মস্ততা আসবে না তো? বললুম, না না, মাদক দ্রব্য কি আপনাকে দিতে পারি? খেলে মন প্রাণ হবে, একটু পুশক আসবে। আপনি নির্ভয়ে পান করুন।

মৃদগল আগে চেখে সবটা খেলেন। বললেন, হুঁ, খুব ভালই তৈরি করেছে

বেশ কাঁজ। আর আছে? বললুম, আছে বইকি। মুদগল চৌ চৌ করে আর এক ঘটি খেলেন, তার পর আবও পাঁচ ঘটি। দেখলুম তাঁর চোখ বেশ ড়াবডেবে হয়েছে, নাকের ডগায় গোলাপী বং ধবেছে, চোটে একটু বোকা-বেকা হাস ফুটেছে, হাত একটু কাঁপছে। এইবারে একে বলা যায়।

বললুম, মুনিবব, আপনাকে দেখে আমি মোহিত হয়েছি, আপনঃ আমার প্রাণেশ্বর। আমাকে গন্ধর্ব মতে বিবাহ করুন।

মুদগল কিন্তু তখনও বাগে আসেন নি। বললেন, সুন্দরী, তোমার কুল শীত কিছুই জানি না, পাণিগ্রহণ করব কি কবে? তা ছাড়া শাপে বলে, জৌজাতি সাতশ্রোব যোগ্য নব। তুমি অবলা নারী, পিতা মাতার অধীন, তাবাহ তোমাকে পাত্রস্থ করবেন।

আমি বললুম, আমার পিতা-মাতা না থাকারই মধ্যে, তাঁরা আমার খোজ নেন না। আমার আসল পবিচয় শুন্নন, আমি হাচ্ছ লকেশ্বর বাবণেব ভগিনী।

চমকে উঠে ঋষি বললেন, অ্যা, তুমিই শূর্ণগথা। মতই কপবতী হও বান্ধসীনে আমি বিবাহ করতে পারি না। শুনেছি শূর্ণনখা অতি ভয়ংকরী, নিশ্চয় তুমি শিবাকপ বারণ করে এসেছ।

আমি বললুম, ওহে মুদগল, কপ তো নিতান্তই বাহ। আমি যদি মায়াবলে আমার বাহ কপ বধিত কনি তাতে অগ্নাঘটা কি? তোমার ভয় নেই, এহ মনোহর কপেই আমি সবদা তোমাকে দর্শন দেব, কেবল বাজিতে শয়নকাণ্ডে কপসজ্জা বর্জন কবব, নইলে আমার ঘুম হবে না। প্রদীপ নিবিয়ে অন্ধকারে আমি তোমার পাশে শোব।

—তোমাকে বিশ্বাস কি? যদি বাজিতে তোমার ক্ষুধাও উদ্রেক হয় তবে হাতো আমাকে ভক্ষণ কবে ফেলবে।

—ভয় নেই, যাকে তাকে আমি খাই না, আর পতি তো নিতান্ত অভক্ষ্য। শোন মুদগল, আমাকে বিবাহ কবলে অতুল ঐশ্বর্য পাবে, দশানন রাবণ ষায় ভয়ে ত্রিভুবন কম্পমান, মহাকায মহাবল কুম্ভকর্ণ, আর সুবুদ্ধি ধর্মপ্রাণ বিতীষণ—এই তিনজনকে ঞ্চালককপে পেয়ে ধন্ত হবে।

মুদগল ঋষি দেখতে বোকার মতন হলেও অত্যন্ত একগুঁয়ে, কিছুতেই বশে এলেন না। আমার রাগ হল, বললুম, আমাকে অবলা ললনা ঠাউরেছ, নঃ? দেখ আমার বল।

মুদগলেব দুই কাঁধে হাত দিয়ে ঢেপে বললুম, লাগছে?

—ছাড় ছাড় ।

—এই এক মন চাপ দিলুম নাগছে ?

—উঃ, ছাড় ছাড় ।

—এই দু মন চাপ দিলুম, বিয়ে করতে রাজী আছ ?

—মুদগল যত্নপায় চোঁচয়ে উঠলেন, মাধবীক যা খেয়েছিলেন মুখ দিয়ে সব হুড়হুড় করে বেরিয়ে গেল । আম্ম বললুম, এই তিন মন চাপ দিলুম, আর একটু দিলেই তোমার মেরুদণ্ড মচবে ভেঙে যাবে । বল, প্রাণেশ্বর হতে রাজী আছ ?

স্বাভিনাদ করে মুদগল বললেন, আচ্ছ আচ্ছ ।

—আকাশে দিবাকর, আমার চতুর্দিকে এই চেড়ীবৃন্দ, আর সম্মুখে ওই উচ্ছিষ্টলোভী কুকুট, সবাই সাক্ষী রহল, আমার বল, রাজী আছ ?

—ওরে বাপ রে । আচ্ছ আচ্ছ । রাক্ষসী, তুমিই আমার প্রাণেশ্বরী ।

তখন হাত তুলে নিয়ে আম্ম বললুম, আজই বার্তার প্রথম লগ্নে বিবাহ ।

কাতর চম্বে হাঁপাতে হাঁপাতে মুদগল বললেন, প্রিয়ে, একটি দিন অপেক্ষা কর, আমার গায়েব ব্যাথা মরক, পৃষ্ঠ সোজা হক কাল আমার গুরুদেব মহর্ষি কুলথ আসবেন, তাঁর অনুমতি আর আশীর্বাদ নিয়ে তোমাকে পত্নীত্বে বরণ করব ।

আম্ম বললুম, বেশ, তাহ হবে । একত্ব পন্থার ২২ দ সত্যত্রয় হও তবে আমার জঠরে যাবে, সেখান থেকে সোজা নরকে ।

একদিন পরে মুদগলের আশ্রমে গিয়ে দেখলুম, তার গুরু মহর্ষি কুলথ এসেছেন । আমি প্রাণপাত করলে তিনি প্রসন্ন হস্ত করে বললেন, রাক্ষসনন্দিনী, তোমাদের প্রণয়ব্যাপার শুনে আমি অতীব স্ত্রীত হইয়াছি । আশীর্বাদ করি, তোমাদের দাম্পত্যজীবন মধুময় হক । দেখি তোমার হাতথানা ।

আমার কররেখা অনেকক্ষণ ধবে দেখে কুলথ বললেন, হঁ, ভালই দেখছি, তোমার ভাগ্যে অদ্বিতীয় রূপবান পতিলাভ আছে । তা আমার এই শিষ্টটি খর্বকায় আর দুবল হলেও রূপবান বটে ।

আমি বললুম, ভগবান, ওই রূপেই আমি তুষ্ট । আপনি শিষ্টের কররেখা দেখেছেন ?

মহর্ষি বললেন, দেখেছি বইকি । এক অদ্বিতীয় স্মন্দরীকে মুদগল পত্নীরূপে লাভ করবে ।

হঠ হসে আমি বললুম, মহর্ষি, আপনার গণনা একেবারে নির্ভুল, রূপের

জন্ম আমি লক্ষ্মী উপাধি পেয়েছি। সমগ্র জম্বুদ্বীপেও আমার তুল্য সুন্দর পাবেন না।

কুলথ বললেন, ভাই নাকি ? তবে তোমাকে আমি জম্বুদ্বীপ উপাধি দিলুম। কিন্তু রাক্ষসনন্দিনী, তোমার কিঞ্চিং ন্যূনতা আছে। সম্প্রতি দশরথপুত্র রাম-লক্ষণ বনবাসে এসেছেন, নিকটেই পঞ্চবটীতে কুটীর নির্মাণ করে বাস করছেন। রামের ভাৰ্গৱ জনকতনয়া সীতাও তাঁদের সঙ্গে আছেন। তিনি তোমার চাইতে একটু বেশী সুন্দরী।

আমি রেগে গিয়ে বললুম, আমার চাইতে সুন্দরী এই তন্নাটে কেউ থাকবে না, সীতাকে আমি ভক্ষণ করে ফেলব। তার কাছে নিয়ে চলুন আমাকে।

মহর্ষি বললেন, তোমার সংকল্প অতি সাধু। এস আমার সঙ্গে।

কুলথ আব মুদগলের সঙ্গে শুখনই পঞ্চবটীতে গেলুম। একটু দূরে বনের আড়ালে লুকিয়ে থেকে দেখলুম, কুটীরের দাওয়ায় বসে সীতা ভরকারি ফুটছে। পুরুষ জাতটাই অন্ধ, বলে কিনা আমার চাহতে সুন্দরী। বজ্রদা পর্যন্ত সীতার জন্তে খেপেছিলেন। তার পর দেখলুম, ভূবদলজ্জাম ধনুর্ধর এক যুবা প্রাক্ষণে প্রবেশ করল, তার পিছনে আর একটি যুবা এক ঝুড়ি ফল মাথায় করে নিয়ে এল। বুঝলুম এরাই রাম-লক্ষণ।

পুঙ্কলা বললেন, দেখেই তোমার মুণ্ড ঘুরে গেল তো ?

—ওঃ কি রূপ, কি রূপ। মানুষ অত সুন্দর হয় আমার জানা ছিল না। নিমেষেব মধ্যে আমার মনোরথ বদলে গেল। কুলথকে বললুম, মহর্ষি, আমি ওই সীতাকে এখনই ভক্ষণ করছি, কিন্তু আপনার শিষ্য মুদগলকে আমার আর প্রয়োজন নেই, অস্থিতীয় রূপবান ওহ রামই আমার বিধিনির্দিষ্ট পতি, ওঁকেই আমি বরণ করব, ওঁর কাছে আপনার শিষ্য মরুক মাত্র।

মহর্ষি বললেন, ছি রাক্ষসী, ও কথা বলতে নেই, তুমি যে বাগদত্তা।

উত্তর দিলুম, কথা আমি দিই নি, আপনার শিষ্যই দিয়েছিল, তাও স্বেচ্ছায় নয়, তিন মন চাপে কাবু হয়ে প্রাণেশ্বরী বলেছিল। ওকে আমি মুক্তি দিলুম। আমি এখনই রামের সঙ্গে মিলিত হব, আপনারা এখানে থেকে কি করবেন, চলে যান।

আমার কথা শেষ হতে না হতে মুদগলের হাত ধরে মহর্ষি কুলথ বেগে প্রস্থান করলেন।

শূৰ্পনখা অন্তঃমনস্ক হলেন দেখে পুষ্কলা বললেন, খামলে কেন পিসীমা, তার পর কি হল ?

—জ্বাকামি করিস নি, কি হল তুই জানিস না নাকি ?

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে শূৰ্পনখা চিৎকার করে উঠলেন—ওরে যেম্মো সর্বনেশে, কি করলি রে ! তার পর ছটফট করে হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন, হঠকাঠের নাক-কান খসে পড়ল, মুখ দিয়ে যেনা বেরতে লাগল, দাঁত বিড়-ছিড় করতে লাগল, চোখ কপালে উঠল ।

পুষ্কলা টেচিয়ে বললেন, এই চেড়ীরা, শিগগির আয়, পিসীমা ভিরমি গেছেন । মুখে জলের ছিটে দে, জ্বারে বাতাস কর, লংকা পুড়িয়ে নাকের ফুটোয় ধোঁয়া দে ।

১৩৬২

বিভিত্ত

এই প্রবন্ধগুলি গত সাত বৎসরে বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। গল্প নয়,
'বম্বারচনা'ও নয়, সাধারণের ভাল লাগবে কিনা জানি না। কিন্তু বাঙালী
পাঠকের রুচি আজকাল প্রসারিত হয়েছে, অন্তত জনকয়েকের চিন্তার
ধোরাক যোগাবে এই আশায় প্রবন্ধগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল।

ইহকাল পরকাল

ইংরেজীতে প্রবাদ আছে—অন্ধকার ঘরে একজন অন্ধ একটি কালো বেরালকে ধরবার চেষ্টা করছে, কিন্তু বেরাল সে ঘরেই নেই ; একেই বলে দার্শনিক গবেষণা ।

দার্শনিক সিদ্ধান্ত বাঁধাধরা নয়, তাই এই উপহাস । বৈজ্ঞানিক মত প্রায় সর্বসম্মত । কোনও এক মতে যদি মোটামুটি কাজ চলে তবে সকল বিজ্ঞানীই তা মেনে নেন, এবং পরে যদি আরও ব্যাপক ও যুক্তিসম্মত নূতন মত আবিষ্কৃত হয় তবে বিনা দ্বিধায় পূর্বের ধারণা ছেড়ে দিবে নূতন মতের অন্তর্বর্তী হন । পূর্বে লোকে মনে করত যে পৃথিবী স্থির হয়ে আছে, সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রই ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই ধারণা অনুসারেও গ্রহণ প্রভৃতি অনেক জ্যোতিষীক ব্যাপারের গণনা করা যেত, সেজন্য সেকালের শিক্ষানীরা তা মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু কয়েকজন বুঝেছিলেন যে এই সিদ্ধান্তে অনেক বিষয়ের ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না । অবশেষে দেখা গেল যে সূর্য স্থির এবং পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহই তাকে বেটন করে ঘোরে—এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে জ্যোতিষগণনা সরল হয় এবং সমস্ত অসংগতির অবসান হয় । তখন সকল বিজ্ঞানীই নূতন মত মেনে নিলেন । নিউটনের মহাকর্ষবাদ এতদিন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু আইনস্টাইনের মতানুযায়ী সিদ্ধান্ত অধিকতর যুক্তিসম্মত মনে হওয়ায় সকল বিজ্ঞানীই এখন তা মেনে নিয়েছেন, যদিও সব বকম জ্বল গণনায় নিউটনের সূত্রেই কাজ চলে ।

দার্শনিক তত্ত্বে এ বকম সর্বসম্মতি দেখা যায় না । বিজ্ঞানশিক্ষার্থী তাঁর পাঠ্য-পুস্তকে যেসব তথ্যের বর্ণনা পান তা সুপ্রতিষ্ঠিত । তথ্যের ঠাৱা আবিষ্কর্তা বা মতের ঠাৱা প্রবর্তক তাঁদের নাম পুস্তকে থাকে বটে, কিন্তু তা নিতান্ত গোপন । পক্ষান্তরে দার্শনিক পাঠ্যপুস্তকে কোনও সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না ; শংকর বা রামানুজ বা বৌদ্ধচার্যগণ কি বলেছেন. স্পিনোজা হিউম বার্ক্‌লি হেগেল প্রভৃতির মত কি—এই সব আলোচনাই থাকে, মতাজিজ্ঞাসু পাঠককে দিশাহারা হতে হয় । আমাদের টোলের বা কলেজের ছাত্ররা যা পড়েন তা দার্শনিক তথ্য নয়, দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস । বিজ্ঞান আর দর্শনের এই প্রভেদের কারণ—বিজ্ঞান প্রধানত ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় নিয়ে কারবার করে, তার সহায় প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবং তদাশ্রিত অনুমান ; কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য কিনা তা বাব বার পরীক্ষা বা নিরীক্ষার

পর স্থির করা হয়। জুল বললেন, এতটা শক্তি রূপান্তরিত হয়ে এতটা তাপ উৎপন্ন করে, তিনি পরীক্ষা করে তা দেখিয়ে দিলেন। তার পর বহু বিজ্ঞানী অনুরূপ পরীক্ষা করে নিশ্চিত হলেন যে জুলের সিদ্ধান্ত ঠিক। গীতায় আছে, মানুষ যেমন জীর্ণ স্ত্রী ত্যাগ করে নব বস্ত্র পাবে, সেইরূপ জীর্ণ দেহ ত্যাগ করে নব শরীর গ্রহণ কবে, কিন্তু গীতাকার প্রমাণ দিলেন না। বাক্লি বললেন, ঈশ্বরের চৈতন্যই সকল পদার্থের আধার, কিন্তু কোন্ উপায়ে ঐশ্বরিক চৈতন্য উপলব্ধি করা যায় তা বললেন না। দার্শনিকমতের প্রমাণ নেই—অন্তত আদালতে গ্রাহ্য হতে পারে এমন প্রমাণ নেই, তাই পরস্পর-বিরুদ্ধ নানা মতের উৎপত্তি হয়েছে এবং লোকে রুচি অনুসারে পুনর্জন্ম স্বর্গ-নরক নির্বাণ শ্বেতবাদ মায়াবাদ দেহাশ্রবাদ প্রভৃতি যা খুশি মেনে নেয়।

বিজ্ঞান আর দর্শনের মাঝে একটি প্রান্তভূমি আছে, পণ্ডিতরা বহু দিন থেকে সেখানে প্রবেশের চেষ্টা করছেন। এই গহন প্রদেশে এখনও ইচ্ছামত পরীক্ষা বা নিরীক্ষা চলে না, তাই তত্ত্বাত্মীকে প্রধানত অনুমান আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়। ধারা কঠোর যুক্তিবাদী তাঁরা অতি সতর্ক হয়ে যথাসাধ্য অপেক্ষপাতে বহুস্ত ভেদের চেষ্টা করছেন। বলা বাহুল্য, এই অনুসন্ধানে এখনও বেশী মতৈক্যের আশা নেই এবং কল্পনার বিলাস অবাধে চলছে। তারই নমনীয়রূপ কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি।

বিজ্ঞানাগর বোধোদয়ে লিখেছেন (ভাষাটি ঠিক মনে নেই)—‘আমরা ইচ্ছা করি যে সমুদ্রায় বস্তু দেখিতে পাই তাহাদিগকে পদার্থ কহে।’ আর একটু বিশদ করে বলা যেতে পারে—আমরা যেসব ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথক পৃথক বিষয়ের সংশ্রবে আসি তাদের নাম পদার্থ। মানুষ জন্ম গাছ নক্ষত্র পাহাড় নদী বাড়ি ইট শস্তকণা জীবাণু সবই পদার্থ, পদার্থের উৎপত্তি স্থিতি ও বিনাশ হতে পারে, কিন্তু অনেক পদার্থের উৎপত্তি-বিনাশ দেখবার স্বেযোগ আমাদের নেই, যেমন নক্ষত্র, হিমালয় পর্বত। পদার্থ মাত্রই নিরন্তর বদলাচ্ছে, আজ যেমন আছে কাল ভেদে থাকবে না, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন অত্যন্ত মন্থর, সেজন্য আমাদের অগোচর।

একটি দার্শনিক সংজ্ঞা আছে—একদেশসম্বন্ধ। আমি যখন কোনও গাড়িতে চড়ি বা বিছানায় শুই তখন আমার সর্ব দেহ দিয়ে গাড়ি বা বিছানার সমস্তটা

ব্যাপ্ত করে থাকি না, এক অংশেই থাকি, তাই তার সঙ্গে আমার একদেশসম্বন্ধ হয়। মায়ের সঙ্গে কোলের ছেলের, আমার সঙ্গে আমার হাতে ধরা কলমের এই সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ অল্পকালস্থায়ী বা দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে, একবার ঘুচে গিয়ে আবার স্থাপিত হতে পারে, চিরকালের জন্য লুপ্তও হতে পারে। একদেশসম্বন্ধের দ্বারা এককালসম্বন্ধও আমরা কল্পনা করতে পারি। আমার পিতা এখন মৃত। তিনি আর অ'মি কয়েক বৎসর একটু কালে বিজ্ঞান ছিলাম, তখন তাঁর সঙ্গে আমার এককালসম্বন্ধ ছিল। তখন লোক যদি একটু মুহূর্তে জন্মায় এবং এক সঙ্গেই মরে তবে বলা যেতে পারে যে তাদের সমকালসম্বন্ধ আছে, কিন্তু এমন সম্বন্ধ দু'ঘটি। কোনও সময়ে জগতে যত লোক জীবিত থাকে তাদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় বা সাক্ষাৎকর না হলেও এককাল সম্বন্ধ হয়। এই সম্বন্ধ মৃত্যুতে ভিন্ন হয় একদেশসম্বন্ধের দ্বারা পুনবার স্থাপিত হতে পারে না। জীবন-মৃত্যু মিলন-বিয়হ আমাদের পক্ষে চিত্তবিক্ষোভকর গুরুতর ব্যাপার, কিন্তু উদাসীন তত্ত্বদর্শী বলেন—

যথা কাষ্ঠঞ্চ কাষ্ঠঞ্চ সময়েতাং মহোদধৌ
সমেত্য চ ব্যপেয়াতাং তদবদভূতসমাগমঃ ।

(মহাভারত, শান্তিপর্ব)

—মহাসমুদ্রে ভাসতে ভাসতে এক খণ্ড কাষ্ঠ অপন এক কাষ্ঠেব সঙ্গে মিলিত হয়, অ'বার দূরে চলে যায় ; প্রাণগণের মিলনবিবহও সেইরূপ ।

আমরা কি শুধুই 'কাষ্ঠ' কাষ্ঠ' ? মৃত্যুব পরে কি পুনবার মিলনের সম্ভাবনা নেই ? হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান এক বাক্যে বলেন, অবশ্যই আছে, আত্মা মরে না, পরজন্মে অথবা স্বর্গে বা নরকে আলাব মিলন হতে পারবে। এই ধারণায় মন ভুগ্ন হতে পারে, কিন্তু যুক্তিবাদী তত্ত্বদেবী এমন শতগুণত আশ্বাসে ভোলেন না। তিনি বলেন, ইহকালে আমাদের অস্তিত্ব কি রকম তাই আগে জানা দরকার। পরকালের কথা পরে ভাবব। শাস্ত্রে আছে—'আত্মানং বিদ্বি', আত্মাকে জান। আত্মা বললে ঠিক কি বোঝায় তা জানি না ; তার বদলে প্রত্যক্ষ স্থূল সত্তাকে বোঝবার চেষ্টা করব।

বোধোদয়ের মতে আমি একটি চেতন পদার্থ, ধরাধামে আমার অস্তিত্ব জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত। বালাকালে আমি যেরকম ছিলাম এখন সেরকম নেই, শরীর আর মতিগাত অনেক বদলেছে। এই পরিবর্তমান আমি এবট পদার্থ ? বহু লোকে বলেন, দেহের আর মনের যতই অদলবদল হ'ক তোমার আত্মা বরাবর একটু আছে, পরলোকেও থাকবে। ষাঁরা বলেন তাঁরা কেউ পরলোক-ক্ষেয়ত নন,

স্বতন্ত্রাং তাঁদের কথার মূল্য নেই। গীতার আছে, জীব আদিতো ও মরণান্তে অব্যক্ত, মধ্যে ব্যক্ত ; অর্থাৎ জন্মের আগে এবং মৃত্যুর পরে জীবের অবস্থা অজ্ঞাত, কেবল জীবিতাবস্থাই জ্ঞাত। অতএব এই প্রত্যক্ষ জীবিতাবস্থাই বিচার করে দেখা যাক আমার সত্তা কিরকম। আমার ছেলেবেলার ছবির সঙ্গে বুড়ো বয়সের ছবির অল্প মিল থাকতে পারে, কিন্তু দুটি বিভিন্ন কণিক বিষয়ের প্রতিক্রম। আমার স্বভাব, শক্তি, কৃতি, বিজ্ঞাবুদ্ধিও এইরকম পরিবর্তন হয়েছে। বস্তুত আমি একটি পদার্থ নই, অসংখ্য পদার্থের পরস্পরা, যেমন সিনেমায় ছবি। মনে করুন হীরাবাই-নাটকের সিনেমা-ফিল্ম দশ হাজার ফুট লম্বা। তার সমস্ত রীলকে বলা যেতে পারে হীরাবাই-ফিল্ম, কিন্তু এক টুকরোকে এ নাম দেওয়া যায় না। ফিল্মের রীল যখন কৌটার থাকে তখন খানিকটা জায়গা জুড়ে থাকে, অর্থাৎ তার দু-চার ঘন-ফুট দেশব্যাপ্তি আছে। কিন্তু তার ছবি যখন পর্দায় দেখানো হয় তখন তার প্রায় ২০০ বর্গ-ফুট দেশব্যাপ্তি হয় এবং সেই সঙ্গে প্রায় দু ঘণ্টা কালব্যাপ্তি হয়। দেশে কালে ব্যাপ্ত এই চিত্র পরস্পরই হীরাবাই-নাটকের যথার্থ প্রতিক্রম ; ফিল্মের রীল সেই প্রতিক্রমের উৎপাদক মাত্র।

অতএব আমার যথার্থ সত্তা আমার সমগ্র জীবন। শুধু দেশে কালে ব্যাপ্ত আমার শরীর নয়, আমার চিন্তা ও কর্মও এই সত্তার অঙ্গীভূত। যদি সত্তার বৎসর ষাটি তবে এই সময়ের মধ্যে আমার শারীরিক মানসিক যত পরিবর্তন হয়েছে, আমি স্বথঃ অস্থঃ অল্পবাগ বিরাগ যা ভোগ করেছি, স্বকর্ম দুঃকর্ম যা করেছি, সব স্বদ্ব নিয়ে আমার সত্তা। আমাকে পদার্থ বললে ছোট করা হবে, আমি সত্তার বৎসর ব্যাপী একটি ঘটনাপ্রবাহ। এ ভিন্ন যদি আমার অন্তঃবিধ সত্তা মানা হয় তবে তা কণিক, অসম্পূর্ণ, অথবা অপ্রমাণিত !

আপাত দৃষ্টিতে হিমালয় যতই অটল অচল মনে হ'ক, তারও পরিবর্তন ঘটছে, অতএব হিমালয় একটি ঘটনাপ্রবাহ। বিশ্বত্রকাণ্ডও এইরকম, তাই 'জগৎ' আর 'সংসার' নাম। গঙ্গার যে জলরাশি এই মুহূর্তে দেখছি পর মুহূর্তে তা চলে গেছে, তার স্থানে অন্য জলরাশি এসেছে, তটরেখাও ক্রমশ বদলাচ্ছে, গঙ্গার কোনও অংশই স্থায়ী নয়। এই কারণেই গ্রীক পণ্ডিত হেরাক্লাইট বলেছিলেন, একই নদী দুবার পার হওয়া যায় না। নির্বাত স্থানে প্রদীপের শিখা একটি স্থির পদার্থ বলে মনে হয়। তেলের বাষ্প আর বাতাসের অক্সিজেন একসঙ্গে মিশে জ্বলছে এবং এই দুই উপাদান নিরন্তর বদলাচ্ছে ; এই ঘটনা প্রবাহকেই আমরা দীপশিখা রূপে দেখি।

প্রদীপ নিবে গেলে তার শিখা কোথায় যায়? মৃত্যুর পরেও কি আত্মার অস্তিত্ব থাকে? আমরা কিছুই জানি না। নদী আর প্রদীপ অচেতন তাই তাদের আত্মার কথা আমাদের মনে আসে না। মাছুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চেতন অবস্থার যে অহংজ্ঞান থাকে, আমি পূর্বে এই করেছিলাম, এখন এই করছি, এই ছিলাম, এখন এই হয়েছি—এই ধারাবাহিক জ্ঞান বা স্মৃতিই আমার ব্যক্তিত্ব, তাকেই আত্মা মনে করতে পারি। মহাত্মার তের উপমা অনুসারে বলা যেতে পারে—মহাকালসমুদ্রে ঘটনাপ্রবাহরূপ অসংখ্য কাঁঠ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, আমি তাদেরই একটি। অতীত যে সকল সচেতন কাঁঠ আমার সংসর্গে আসে—অর্থাৎ তাদের সঙ্গে যখন আমার এককাল-সম্বন্ধ হয় তখন তাদের আমি জীবিত মনে করি। যে কাঁঠ সরে যায় তাকে মৃত মনে করি। আমি স্বয়ং যখন আমাব সঙ্গীদের কাছ থেকে দূরে চলে যাই তখন তারা আমাকে মৃত মনে করে। তার পরেও আমার চেতনা বা ব্যক্তিত্ববোধ থাকে কিনা তা বলা আমাব সাধ্য নহে।

এই পর্যন্ত মনে নিতে বাধা হয় না, কিন্তু পরে যা বলছি তা বিভিন্ন পণ্ডিতের অনুমান বা কল্পনা মাত্র। সিনেমার ছবি একবার দেখানো হলেই তার বিনাশ হয় না; চিত্রপ্রবাহরূপ যে ঘটনার একবার অবসান হয়েছে আবার তা দেখানো যেতে পারে, কারণ, তার মূলভূত ফিল্মের তো বিনাশ হয় নি। আমাদের জীবনরূপ চলচ্চিত্রের মূলস্বরূপ কি কিছু নেই? বজ্জানী বলেন, আমরা যে লাল নীল প্রভৃতি রং দেখি তা দর্শনেন্দ্রিয়ের বিভ্রম মাত্র, আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের ভেদই আমাদের দৃষ্টিতে বিভিন্ন রং বলে মনে হয়। সেই রকম বলা যেতে পারে যে মহাকাল একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ, আমাদের মনের গুণে (বা দোষে) ই ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের ভেদজ্ঞান হয়। যা বর্তমান তারই অস্তিত্ব আছে, যা অতীত আর ভবিষ্যৎ তাই অস্তিত্ব এখন নেই—এমন মনে করব কেন? সমস্তই সিনেমা-শিল্পের রীলের স্রাব যুগপৎ বিস্তারিত, সমস্তই নিত্য; আমাব মনের শক্তি সীমাবদ্ধ তাই কালকে খণ্ড খণ্ড করে উপলব্ধি করি। বহু পণ্ডিতের মতে দেশ ও কাল illusion বা অধ্যাস বা মায়ামাত্র।

একদেশসম্বন্ধ ছিন্ন হলে আবার তা স্থাপিত হতে পারে, সেইরকম এককালসম্বন্ধ কি পুনঃস্থাপিত হতে পারে না? কালসমুদ্রে বিয়োজিত দুই কাঁঠের পুনর্মিলন কি অসম্ভব? যদি অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সমস্তই একসঙ্গে বিস্তারিত থাকে তবে

আপাতদৃষ্টিতে কালব্যবধান যতই থাকুক, এক ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে আর এক ঘটনা-প্রবাহের পুনর্বীর সংযোগ অসাধ্য নাও হতে পারে।

পনর-বিশ বৎসর পূর্বে J. W. Dunne কয়েকটি গ্রন্থ লেখেন—An Experiment with Time, The New Immortality, The Serial Universe, ইত্যাদি। এইসকল গ্রন্থে তিনি কাল এবং সংবিৎ (consciousness) সম্বন্ধে এক নূতন মত প্রচার করেছেন এবং বলেছেন যে চেষ্টা করলে স্বপ্নযোগে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বিষয় কিছু কিছু জানা যায়, অর্থাৎ অতীত বা ভবিষ্যৎ ঘটনা-প্রবাহের সঙ্গে বর্তমান ব্যক্তিগত ঘটনাপ্রবাহের সংযোগ করা যায়। তিনি অনেক যুক্তি দিয়ে এবং অল্প কয়েক প্রমাণেব চেষ্টা করেছেন যে আমাদের সংবিৎ বা চেতনা চিরস্থায়ী, অর্থাৎ আমবা মন-লেট অমর। উক্ত পুস্তকগুলি প্রকাশিত হলে বিলাতের স্বর্ধাসমাজে একটি প্রবল সাড়া পড়েছিল, খ্যাতিনামা বহু সাহিত্যিক উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন, এবং অনেক বিজ্ঞানীও বলেছিলেন যে এই মত উপেক্ষাব যোগ্য নয়। কিন্তু সাধাবণেব আগ্রহ বেশীদিন রইল না, এখন আর Dunne-এর নাম বড় একটা শোনা যায় না। সম্ভব-তাব নির্দেশিত উপায়ে যারা পরীক্ষা করেছিলেন তাবা সম্ভোষজনক ফল পান নি।

দ্বিবাদৃষ্টি আব ত্রিলোক-ত্রিকাল-দর্শিতার কথা পূর্বে আছে। Clairvoyance, telepathy, medium-এব মধ্যাত্ম মৃতজনের সঙ্গে আলাপ, ইত্যাদিতে আস্থাবান লোকেবও অভাব নেই। কিন্তু যুক্তিবাদী তত্ত্বাবেষী মুখের কথায় বিশ্বাস করেন না, অতি সাধু লোকেব সাক্ষ্যও অশ্রান্ত মনে কবেন না। বাজকর আব তও লোকে অনেক অলৌকিক খেলা দেখাতে পারে, তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিজ্ঞানী উকিল জজ বা পুলিশেব পক্ষেও তাব রহস্যভেদ স্বসাধ্য নয়। সম্প্রতি আমেরিকায় Rhine এবং হংলাণ্ডে Soal প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানী অতীন্দ্রিয় অন্তর্ভূতি সম্বন্ধে অভিনব উপায়ে পরীক্ষা করেছেন যাতে প্রতারণা অসম্ভব। এঁদের গবেষণায় উপকরণ—কতকগুলি কার্ড যাতে নানা বকমের চিহ্ন আঁকা আছে। এই কার্ডগুলি যন্ত্রের সাহায্যে একে একে একজন লোককে দেখানো হয় এবং দৃববর্তী অন্ত্র ঘরে আর একজন লোক আন্ডাজে সেই অদেখা কার্ডের বর্ণনা দেয়। অধিকাংশ মলে অন্ত্রমানে ভুল হয়, কিন্তু বহুবার বহু লোককে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে কিছু কিছু মলে যায়। সব মিলই আকস্মিক এমন বলা যায় না, কারণ, Probability বা সম্ভাবনা-গণিত অনুসারে আকস্মিক মিল যত হতে পারে তার চেয়ে বেশী মিল দেখা গেছে। এই পরীক্ষা থেকে সিদ্ধান্ত কবা হয়েছে যে জনকতক লোকের

অন্যধিক মাত্রায় telepathy বা দূরবেদনের ক্ষমতা আছে এবং সম্ভবত সকল লোকেরই ঈষৎ মাত্রায় আছে। মাঝে মাঝে এমনও দেখা গেছে যে দ্বিতীয় লোকটি অজ্ঞ ঘরে প্রদর্শিত কার্ডের পূর্ববর্তী বা পরবর্তী কার্ড অনুমান করেছে, অর্থাৎ সে অতীত বা ভবিষ্যৎ দর্শন করেছে।

এই প্রকার পরীক্ষায় যে ফল পাওয়া গেছে তা বৃহৎ নয়, কিন্তু নিরপেক্ষ পণ্ডিতদের মতে তার গুরুত্ব আছে। পরীক্ষার ফলাফলের সঙ্গে ইহকাল-পরকালের স্পষ্ট সম্বন্ধ কিছু দেখা যায় না, কিন্তু কয়েকজন দার্শনিক আর বিজ্ঞানী এই সামান্য প্রমাণ অবলম্বন করে দেশ-কাল-আত্মা সম্বন্ধে নানারকম সিদ্ধান্ত করেছেন, আবার অন্তো তাঁদের ভুলও দেখিয়েছেন। মানুষ বহুকাল থেকে আকাশে ডানা মেলে ওড়বার স্বপ্ন দেখেছে, চেষ্টা করতে গিয়ে বারবার বিফল হয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড কেলভিন অঙ্ক কষে প্রমাণ করেছিলেন যে বাতাসের চেয়ে ভারী যন্ত্র (অর্থাৎ এয়্যাবোপ্লেন) মানুষ কখনও উড়তে পারবে না, কিন্তু তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয়েছে। অতীন্দ্রিয় ব্যাপার নিয়ে সতর্ক গবেষণা সবে আরম্ভ হয়েছে, তা সফল হবে কি বিফল হবে এখনই বলা অসম্ভব। ভবিষ্যতে হয়ত অনেক আশ্চর্য বিষয় আবিষ্কৃত হবে; কিন্তু এখনই উৎফুল্ল হবার কারণ নেই।

১৩২৫

কবির জন্মদিনে

আজ থাকে জন্মদিন উপলক্ষ্যে স্মরণ করছি তাঁকে আমরা কবির বলি না, মহাকবিও বলি না, শুধুই কবি বলি; কারণ, যা যত বড় তার নাম ততই ছোট, যেমন দেশ কাল মন প্রাণ বিজ্ঞা বুদ্ধি। কবি শব্দের একটি প্রাচীন অর্থ—ক্রান্তদশী, অর্থাৎ যার কাছে ভূত ভ'ব্বৎ বর্তমান সমস্তই প্রকাশ পায়। এই অর্থ মনে রাখলে আর কোনও বিশেষণ যোগ করা দরকার হয় না।

রবীন্দ্রনাথ নানাভাবে নিজেকে এতই অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন যে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনার কখনও অসু হবেনা। লোকে তাঁর কৃতির যে অংশ নিয়ে সাধারণরূপে চর্চা করে তা তাঁর সৃষ্ট সাহিত্য। বাংলা পদ্য আর গদ্য রীতির যে পরবর্তন মধুসূদন আর বাঙ্কমচন্দ্র আরম্ভ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের হাতে তার পূর্ণ পরিণতি হয়েছে, তাঁর জগুই আমাদের মাতৃভাষা জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠভাবার আসন পেয়েছে; তিনি জগতের বহুসমাজে ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন—এই সব কথাই বার বার আমাদের মনে উদয় হয়। সাহিত্য বললে আমরা যা বুঝি তা অত্যন্ত ব্যাপক এবং তার উপাদান অসংখ্য। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অসংখ্য উপাদানের মধ্যে একটির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলছি।

যে দেশে যে ধর্ম প্রচলিত তার প্রভাব সে দেশের সাহিত্যের উপর অবশ্যই পড়ে। বাংলা সাহিত্যের বদনাম শোনা যায় যে এ কেবল হিন্দুই সাহিত্য, হুতরাং অহিন্দু বাঙালীর অল্পপযুক্ত। হংরেজী সাহিত্যের উপর খ্রীঃধর্ম ও বাহ-বেলের প্রভাব প্রচুর, তবুও তা সকল ধর্মাবলম্বী শিক্ষিত জনের প্রিয় হল কেন? এয় কারণ, ইওরোপীয় মধ্যযুগের অন্তে রেনেসাঁসের সময় পণ্ডিতগণ গ্রীস ও রোমের প্রাচীন সংস্কৃতি আন্ধান করেছিলেন, সমগ্র ইওরোপের ঐ তত্কেই তাঁরা নিজের বলে গণ্য করেছিলেন। গোঁড়া খ্রীষ্টান হয়েও তাঁরা অবাধে পেগান দেবদেবীর পূরণকথাকে সাহিত্যে স্থান দিয়েছিলেন, তাতে তাঁদের ধর্মহানি হয় নি। পিউরিটান হয়েও মিলটন গ্রীক বাগ্‌দেবীর বন্দনা করেছেন। কেবল ধর্মবিশ্বাস দ্বারা সাহিত্য শাসিত হয় না—এই ধারণা হয়তো খুব স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ইওরোপের গুণী সমাজ বুঝেছিলেন যে জাতীয় সংস্কৃতির তথা সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ প্রাচীন ঐতিহ্য এবং সাহিত্যে তার উল্লেখ থাকলেই ধর্ম-

বিশ্বাসের হানি হয় না। হয়তো অনেকে মনে করতেন যে পোগান ঐতিহ্যের সঙ্গে সঙ্গে তো খ্রীষ্টীয় ঐতিহ্যও আছে, তাতেই প্রথমটির দোষ খণ্ডন হয়েছে। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে ধর্মের গোড়ামি অনেকটা কমে গেছে, তার ফলে শিক্ষিত সমাজ পোগান ও খ্রীষ্টীয় ঐতিহ্য সমদৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছে।

আমাদের দেশে মধুসূদন খ্রীষ্টান হয়েও নির্ভয়ে পৌরাণিক বৃত্তান্ত অবগনন করে কাব্য লিখেছিলেন। তিনি এই কাজ বিনা বাধায় করতে পেরেছিলেন, কারণ ধর্মান্তরিত হলেও পূর্ববর্মেব প্রতি বিবেচগ্রস্ত হন নি, তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই হিন্দু ছিলেন এবং তাঁর স্বধর্মীরা তাঁর রচনার কোনও খবরই রাখতেন না। তারপর রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের সাথে আড়ুণ দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে তাঁর হ'ক বা মন্দ হ'ক দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য ফেলবার নয়, জাতীয় সভ্যতার ধারা বদায় রাখবার জন্য সাহিত্যে তাকে যথোচিত স্থান দিতে হবে, এবং স্থান দিলেই তার ফলে অন্ধ ধর্মবিশ্বাস প্রশ্রয় পাবে এমন নয়। 'গোরা' গল্পের নায়কের মতে সমস্ত প্রাচীন সংস্কারই আকড়ে ধরে থাকতে হবে এবং পাণ্ডবাবু মতে সে সমস্তই বিষতুল্য বজ্রনায়। এই দু'রকম গোড়ামির উল্লেখ উঠে উদার দৃষ্টিতে তাক করে সাহিত্য রচনা করা যায় তা রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন। তাঁকে বা দিক আর ডান দিক থেকে বিরুদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও হয়েছে, কারণ সকল পাঠকের সাহিত্যিক উদার দৃষ্টি নেই।

ইউরোপীয় রাজনীতিকদের মুখে এখনও আমরা শুনে পাই যে Christian ideal বা খ্রীষ্টীয় আদর্শ না মানলে কোন রাষ্ট্রের নিস্তার নেই। খ্রীষ্টধর্ম ছাড়াও যে মহৎ আদর্শ থাকতে পারে তা তাঁরা জানেন না, জানবার চেষ্টাও করেন না। সেই রকম এদেশের অনেকে মনে করেন যে সনাতনী বা ইসলামী আদর্শ নিয়েই সাহিত্য রচনা করতে হবে।

রবীন্দ্রনাথ পুরাণাদি প্রাচীন ঐতিহ্যকে উপযুক্ত স্থান দিয়েও সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক ধর্মের উপর টেনে এনেছেন এবং দেখিয়েছেন যে উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় সাহিত্যের জায় বাংলা সাহিত্যকেও সর্বজনীন ও অসাম্প্রদায়িক করা যায়। এই লক্ষণের ফলেই রবীন্দ্র-সাহিত্য অনেক অহিন্দু পাঠককে ভূষিত করেছে। আশা করা যায়, এই পথে অগ্রসর হয়েই ভবিষ্যৎ বাংলা সাহিত্য সব সম্প্রদায়ের গ্রহণীয় হতে পারবে।

রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে আধুনিক ও বুদ্ধিবাদী, তথাপি তাঁর কাব্য নাটক আর গল্পে এদেশের প্রাচীন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগসূত্র পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখেছেন। তিনি লোকব্যবহারেও যে অনুরূপ যোগসূত্র রেখেছিলেন তাঁর উল্লেখ করে আমার বক্তব্য শেষ করব। রবীন্দ্রনাথ কীর্তি আর আভিজাত্যের গণ্ডি দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখেন নি, কোনও আলাপপ্রার্থীকে প্রত্যাখান করেন নি। তাঁর সাহিত্যের ধারা চর্চা করেন, দেশের জনসমষ্টির তুলনায় তাদের সংখ্যা খুব কম, তথাপি শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে অগণিত লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করে নিজেকে ধন্য মনে করেছে। আগন্তুকের সমস্ত সংকোচ একমুহূর্তে দূর করবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাঁর ছিল। কায় কোন্ বিষয়ে কতটুকু দোঁড় তা বুঝে নিয়ে তিনি আলাপ করতে পারতেন। শিক্ষিত অশিক্ষিত ছেলে বুড়ো সকলেই তাঁর সঙ্গে অবাধ মিশেছে, অনেক সময় উপদ্রবও করেছে। তাঁর কাছে ঘোমটাবতী পল্লী-বধুরও জড়তা দূর হয়েছে, যেমন তীর্থস্থানে হয়। স্থান কাল পাত্র অন্তসারে নিজেকে আবশ্যকমত প্রসারিত বা সংকুচিত করবার এই শক্তি তাঁর লোকপ্রিয়তার একটি কারণ। ‘হায় গগন নহিলে তোমায়ে ধরিবে কেবা’—এই কবিতায় তিনি অজ্ঞাতসারে নিজ স্বভাবের এক দিকের পরিচয় দিয়েছেন।

১৩৫৫

বিলাতী খ্রীষ্টান ও ভারতীয় হিন্দু

ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর বিতর্কের প্রধান বিষয় ছিল ধর্মমত। রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত অনেক মনিষী পাদব্রীড়ের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করেছিলেন। তার পব বাঙ্গনীতির চাপে ধর্মের সমালোচনা ক্রমশ লুপ্ত হয়ে গেল। কিন্তু ফ্যাশন ও কচি নিবস্তর এলোয়, কালক্রমে পুনো বিষয়ও কচিকর বা কৌতুহলজনক হতে পারে। এই বিশ্বাসে আধুনিক বিলাতী খ্রীষ্টীয় সমাজের সঙ্গে আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু-সমাজেব কিঞ্চিৎ তুলনা করছি। হিন্দুর সম্বন্ধে যা লিখছি তা প্রধানত বাঙালীর উদ্দেশ্যে হলেও বহু অবাঙালী সম্বন্ধেও খাটে। সম্প্রতি ‘হিন্দু’ শব্দের অর্থ প্রসারিত হয়েছে—ভাবত-জাত-ধর্মাবলম্বী সকলেই হিন্দু। এই প্রবন্ধে কেবল সনাতনপন্থী হিন্দু অর্থে ‘হিন্দু’ শব্দ প্রয়োগ কবেছি।

রিলিজন্ এজেন্স বাংলা প্রতিশব্দ নেই। হিন্দুধর্ম বললে যা বোঝায় তা রিলিজন্ নয়, কিন্তু বৈষ্ণব বা ব্রাহ্ম ধর্মকে রিলিজন্ বলা চলে। ক্রীড অর্থাৎ নির্দিষ্ট বিশ্বাস বা মূলমন্ত্র না থাকলে রিলিজন্ হয় না। খ্রীষ্টবর্ষেব ক্রীড আছে, যথা—ট্রিনিটি বা ঈশবের ত্রিত্ব, যিশুর অলৌকিক জন্ম, মাতৃষেব পাণেয় প্রায়শ্চিত্তের জন্ত তাঁর ক্রুসাবোহণ, মৃত্যুর পব তৃতীয় দিনে পুনরুত্থান ও স্বর্গাবোহণ, মাতৃষেব পরিত্রাণের নিমিত্ত যিশুর মরণেব আবশ্যকতা, ইত্যাদিতে বিশ্বাস। ব্রাহ্মধর্মেরও ক্রীড আছে। অনেকে মনে করেন হিন্দুও আছে, যথা—বেদ, জাতিভেদ, পুনর্জন্ম ও মূর্তিপূজায আস্থা, খাত্মাখাত্ম-বিচাব, ইত্যাদি। কিন্তু এর একটিও হিন্দুদের সুনির্দিষ্ট বা অপরিহার্য লক্ষণ নয়। আমরা ‘বেদবাক্য’ বলি, কিন্তু তা কেবল কথার কথা। সাধাবণ হিন্দু বেদের কোনও খবরই রাখে না, সুতরাং বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে না। আজকাল জাতিভেদ পুনর্জন্ম প্রভৃতি না মানলেও হিন্দুদের হানি হয় না। যে নিজেকে হিন্দু বলে, দু-একটি নৈমিত্তিক কর্ম (যেমন শ্রাদ্ধ) সনাতন পদ্ধতিতে সম্পন্ন করে, এবং যার সঙ্গে হিন্দু নামে খ্যাত অস্ত্রাস্ত্র লোকের অগ্নাধিক সামাজিক সম্বন্ধ থাকে সেই হিন্দু। আচারব্যবহার হিন্দুর লক্ষণ নয়। নিত্য নিবিদ্ধ খাত্ম খেলে, বিজাতীয় পোশাক

পরলে, সিভিল বিবাহ বা মেম্ব বিবাহ করলে, এবং সম্পূর্ণ নাস্তিক হলেও হিন্দু বজায় থাকে।

বিলাতের (ব্রিটেনের) অধিকাংশ লোক খ্রীষ্টধর্মের দুই শাখার অন্তর্ভুক্ত— প্রোটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক। প্রথম শাখার লোকই বেশী, কিন্তু তাঁদের মধ্যেও নানা সম্প্রদায় আছে এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র চার্চ বা ধর্মসংঘ আছে। সর্বাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী সংঘ চার্চ অভ ইংল্যান্ড। বিভিন্ন প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের ক্রীডের প্রধান অংশ এক হলেও খুঁটিনাটি নিয়ে বিবাদ আছে; সেজন্য প্রত্যেক সম্প্রদায়ের গির্জা আলাদা, পাদরী-নিয়োগের পদ্ধতিও আলাদা। কিন্তু ক্যাথলিকদের দলাদলি নেই, বিলাতে: তথা সকল দেশের ক্যাথলিক একই ধর্মসংঘের অন্তর্গত এবং ধর্মকর্মে পোপের শাসন চূড়ান্ত বলে মানেন।

ব্রিটিশ রাজ্যে সকল ধর্মাবলম্বী নানা বিষয়ে সমান অধিকার ভোগ করলেও চার্চ অভ ইংল্যান্ডের প্রায় কিছু পক্ষপাত কর হয়। পূর্বে এই সংঘ যে সরকারী অর্থসাহায্য পেত তা এখন বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সংঘের সম্পত্তি নানা প্রকার কর থেকে মুক্ত। চার্চ অভ ইংল্যান্ডের অনেক বিশপ হাউস অভ লর্ডস-এ সদস্যরূপে আসন পান। ব্রিটেনকে লোকায়ত রাষ্ট্র বা secular state বলা চলে না, অন্তত ভারতের সংবিধানে যে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র স্বীকৃত হয়েছে বিলাত তেমন নয়। বিলাতের রাজাই চার্চ অভ ইংল্যান্ডের প্রধান, তাঁর অত্যন্ত উপাধি Defender of the Faith। পাকিস্তান নেতারা যেমন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ইসলামী নীতির প্রতিষ্ঠা চান, ব্রিটিশ নেতারাও তেমন বলে থাকেন যে Christian ideal না মানলে রাষ্ট্রের মঙ্গল নেই। বিলাতী রোডওতে প্রত্যহ যে ধর্মকথা প্রচারিত হয় তা প্রধানত প্রোটেষ্ট্যান্ট খ্রীষ্টধর্ম, ক্যাথলিক প্রভৃতি সম্প্রদায় বিশেষ প্রশ্রয় পান না। কয়েক বৎসর থেকে নাস্তিক, অজ্ঞাবাদী (agnostic) ও যুক্তিবাদী (rationalist) সম্প্রদায় তর্ক করছেন যে ব্রিটিশ প্রজা কেবল প্রোটেষ্ট্যান্ট নয়, কেবল খ্রীষ্টানও নয়। বিশ্বাসী অবস্থাসী নানা সম্প্রদায় বিলাতে বাস করে, তারা নিজ নিজ মত প্রচারের অধিকার পাবে না কেন? প্রবল আন্দোলনের ফলে বর্তারা নিতান্ত অনিচ্ছায় অখ্রীষ্টান যুক্তিবাদী সম্প্রদায়ের কিছু কিছু প্রচারের অধিকার সম্প্রদায় দিয়েছেন। পাদরীরা তাতে মোটেই খুশী হন না।

কয়েক বৎসর পূর্বেও বিলাতে রবিবারে থিয়েটার সিনেমা বল-নাচ ফুটবল-ম্যাচ প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল, পাছে ওই দিনের পবিত্রতা নষ্ট হয়। গত যুদ্ধের সৈন্যদের আবদারের ফলে এই নিয়মের কড়াকড়ি এখন অনেকটা কমেছে। ব্রিটিশ

সৈন্তবাহিনীতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পাদবী বাহাল থাকেন, সপ্তাহে একদিন উপাসনায় যোগ দেওয়া ও ধর্মকথা শোনা সৈন্তদের অবশ্যকর্তব্য। অবিশ্বাসী সৈন্তবা নিক্ষেপিত পেতে পাবে, কিন্তু তাতে আনক বাধা। সম্প্রতি বিলাতের সমস্ত বিজ্ঞানসে নিয়মিত ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। যে শিক্ষক খ্রীষ্টধর্মে নির্ভরহীন অথবা যিনি নির্ভর ভান করতে পারেন না তাঁর চাকরিব আশা অল্প।

বিলাতে খ্রীষ্টধর্ম বক্ষা। অল্প যে স্বনিযুক্তত পাবেন সেটা এবং নির্ভাবান জনসাম্প্রদায় উৎসাহ দেখা যান। ভারতের হিন্দুধর্মেও জন সেবকম বিচ্ছিন্ন নেই। এদেশের গুরু ও পুরোহিতের সঙ্গে কতটা মিল থাকে ও বিলাতী পাদবীদের প্রকাশ্য আচরণ বেশী শু ব্যাপার। চার্চ হতে হংলাও, স্কটিশ চার্চ এবং গের্মান ক্যাথলিক চার্চ প্রচুর সম্পত্তির অধিষ্ঠা। এদেশের ধর্মসংঘের বড়ত্বই পাদবীদের শিক্ষা, নিয়ন্ত্রণ, শাসন, পোষিত এবং চোখের ব্যবস্থা হয়।

এদেশে ব্রাহ্মণের বাকধর সমাজ আছে, প্রত্যেক ব্রাহ্মণ বলতে পারেন যে তিনি অমুক সমাজের। এহ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও খ্রীষ্টানের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু সনাতন-পন্থী হিন্দুর পুণ্য পুণ্যক সমাজ বা ধর্মসংঘ নেই। মঠ অনেক আছে, মঠের সম্পত্তি এবং উপাসকেরও অভাব নেই, কিন্তু মঠের নাম অল্পমানে গৃহস্থ হিন্দুর সম্প্রদায়িক পরিচয় দেবার রীতি নেই। মঠ ও চার্চ একজাতীয় সংঘ নয়। এদেশের গুরু ও পুরোহিতদের আর্থিক অবস্থা যেমনহ তব, তাঁরা স্বাধীন, পোষিত ও সংঘের শাসন তাঁদের মানতে হয় না।

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে বংগালী হিন্দুর পক্ষে আত্মসম্মতি ব্যাপারে উদারীন হওয়া সহজ ছিল না। পংক্তান থাকার এবং সম্মাননা না করা ব্রাহ্মণের পক্ষে অত্যন্ত গর্হিত গণ্য হত। অত্রাহ্মণকেও নানা বকমে অহুষ্ঠান পালন করতে হত। প্রকাশ্যে মুবগ থাওয়া চলত না, কিন্তু মদ খাওয়া মার্জনীয় ছিল। কুলগুরু এবং পুরোহিতদের প্রাপ্য অর্থন্যায় চেয়ে বেশী ছিল, কিন্তু মঠধারী বা সন্ন্যাসী গুরুব বাহন্য ছিল না। কালকমে হিন্দুর ধর্মাত্মানে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু ত্রিযাকর্ম ছাড়া হিন্দুকে কোনও কালেও কোনও রকম ক্রীত মানতে হয়নি এবং আজকাল অনেক অহুষ্ঠানও বর্জন করা চলে। যিশুখ্রীষ্ট দ্বৈতের একজাত পুত্র—এ কথা আধুনিক খ্রীষ্টানকেও মানতে হয়। কিন্তু ত্রিকর্ম

পূর্বত্ব বা বিষ্ণুর অংশ, কিংবা শুধুই মানুষ বা কাল্পনিক পুরুষ—আধুনিক হিন্দু যেমন ইচ্ছা বিশ্বাস করতে পারে।

সেকালের তুলনায় একালের হিন্দুর অনেক অন্ধ সংস্কার দূর হয়েছে, কিন্তু এখনও যা আছে তা পর্বতপ্রমাণ। অনেক সুশিক্ষিত হিন্দু কলিত জ্যোতিষ ও মাহুলি-কবচে বিশ্বাস করে, তার প্রমাণ নিত্য নূতন নূতন রাজজ্যোতিষীর অভ্যুত্থান এবং খবরের কাগজে তাঁদের বড় বড় বিজ্ঞাপন। স্বামী, বাবা, ঠাকুর ইত্যাদি উপাধিকারী অনেক মন্ত্রদাতা গুরুর উদ্ভব হয়েছে, এঁদের শিষ্যও অসংখ্য। এই শিষ্যরা কেবল ধর্মকামনায় বা পারমার্থিক জ্ঞানলাভের জন্ত অথবা শোকহুঃখে সাহসনায় জন্ত গুরুবরণ করেন না; অনেকে বিশ্বাস করেন যে তাঁদের চাকরির উন্নতি, ভাল জায়গায় বদলি এবং রোগের নিবৃত্তিও গুরুর অর্থৈকিক শক্তিবলে সাধিত হবে। সব রকম সাম্প্রদায়িক সংকটে তাঁরা গুরুর উপর নির্ভর করে থাকেন।

পাশ্চাত্য দেশে বিশেষত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, কিছু কিছু গুরুর প্রভাব আছে, কিন্তু এখানকার মত ব্যাপক নয়। ব্রিটেন ও অন্যান্য কয়েকটি দেশে ভাগ্যগণনা ও মাহুলি-কবচের ব্যবসায় প্রচারণারূপে গণ্য এবং আইন অঙ্কসারে হুণ্ডনীয়। কিছু আস্থাবান লোক সেখানেও কিছু আছে, তাদের জন্ত গোপনে এই সকল ব্যবসায় চলে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে এদেশের শিক্ষিত সমাজের অন্ধ বিশ্বাস বিলোপী শিক্ষিত সমাজের তুলনায় অনেক বেশী। 'কিন্তু হিন্দুর দৌত্য এই যে, ক্রীড়ার বন্ধন থেকে সে চিরকাল মুক্ত।

অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ ভাগে এডোয়ার্ড গিবন তাঁর বিখ্যাত রোমান সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস রচনা করেন। এই গ্রন্থে এক স্থানে তিনি লিখেছেন—

The various modes of worship which prevailed in the Roman world were all considered by the people as equally true, by the philosopher as equally false and by the magistrate as equally useful. And thus toleration produced not only mutual indulgence, but even religious concord... The philosophers of antiquity...viewing with a smile of pity

and indulgence the various errors of the vulgar, practised the ceremonies of their fathers, devoutly frequented the temples of the gods, and sometimes condescending to act a part on the theatre of superstition, they concealed the sentiments of an atheist under the sacerdotal robes. Reasoners of such a temper were scarcely inclined to wrangle about their respective modes of faith or worship. It was indifferent to them what shape the folly of the multitude might choose to assume, and they approached with the same external reverence the altars of the Libyan, the Olympian, or the Capitoline Jupiter.

পাচান বোমান ফিলসফারদেব ধর্মমত সহজে গণনা যা লাগেচেন তা অসংখ্য আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুর সমক্ষেও খাটে। এই মিলের কারণ বোমান ও হিন্দু নাশরক দুইই পেগান ও ক্রীডশূন্য। সামান্যত দেখা যায়, পৌরুষেয় অর্থাৎ বাল্যবিশেষের প্রবর্তিত ধর্মই ক্রীডের দণ্ডের পরিস্থিতি। বৌদ্ধ জৈন খ্রীষ্টান মুসলমান ও শিখ ধর্মে ক্রীড আছে। কিন্তু পৌরুষেয় ধর্ম, যেমন গ্রীক ও রোমানদেব পেগান ধর্ম এবং সনাতন হিন্দুধর্ম ক্রীডবর্জিত। যাবা তেত্রিশ বা তেরশ কোটি দেবতার পূজা করে এবং সেই সঙ্গে এক পর্যায়ে মানতেও যাদের বাধে না, তারা সহজেই মাঝে মাঝে পুণ্যতন দেবতা বর্জন এবং নতন দেবতা গ্রহণ করতে পারে। অন্য ধর্মের প্রতি তাদের আকোশও থাকে না। ৬ষ্ঠ চন্দ্র বায়ু বরণ প্রভৃতি এখন আর পূজা পান না, কিন্তু শ্রীচৈতন্য ও শিশ্যকৃষ্ণ দেবতার আসন পেতেচেন, ‘শ্যামতামাতা’ ও বঙ্গমাতাও দেবতারূপে গণ্য হয়েছেন। রূপবেদ আশ্রয়ে জগদুর্মকে দুর্গা কালী ও বাণীর সঙ্গে একীভূত করে। কলা ‘হিন্দু পক্ষ’ সহজ, ‘হিন্দু এস্টেব্লিশমেন্ট’ তা কীডবিরুদ্ধ। এই কারণেই ‘বন্দেমাতরম’ অন্যতম জাতীয় সংগীতরূপে গণ্য হয় নি, লোক ভোলাবার জন্য তাকে ‘সমান মর্মদা’ দেওয়া হয়েছে। বহু আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু বঙ্গীদের খাঁসর মাংস অথবা খ্রীষ্টান ইউকারিস্ট সন্ধারে ‘নৈবেদিত ক্রটি’ টুংরো পেলে বিনা দ্বিধায় খেতে পারেন, কারণ তাঁদের দৃষ্টিতে এসকল বস্তু খাওয়া মাজ। কিন্তু খ্রীষ্টান মুসলমান এবং গোড়া ব্রাহ্মণ পক্ষে হিন্দু দেবতাব প্রসাদ খাওয়া সহজ নয়, তাঁরা মনে করেন এ প্রকার খাঙ্গে পৌত্তলিব বিধ আছে, গেলে আত্মা ব্যাধিগ্রস্ত হয়।

বাইবেলের মতে খ্রীষ্টের প্রাচ্য চাব রাজার বংশ পূর্বে ভগতের সৃষ্টি হয়েছিল এবং ঈশ্বর ছাড়া অন্যর মধ্যে আকাশ হ্রি পর্বত প্রাণ সর্বপ্রাণের উদ্ভিদ প্রাণী সৃষ্টি করে সপ্তম দিনে বিশ্রাম করেছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভূবিজ্ঞানী ল্যামার্টে প্রাচ্য লিখেন যে পৃথিবীর বয়স বহু কোটি বৎসর। কিছুকাল পরে ডাউহন প্রচার করেন যে বহু মানবাপী ক্রমক পৃথিবীর ফলে পূর্বতন জীব থেকে নব নব জীবের উৎপত্তি হয়েছে। ল্যামার্টে ডাউহনের উক্তিতে সব শ্রেণীর খ্রীষ্টান (মানব বিলাস প্রধান মন্ত্রী প্রাদেস্টোন) খেপে উঠলেন। তখন পাথরদের পোড়বার ব্যাতি উঠে গিয়েছিল ভাই ল্যামেল ডাউহন ও তাঁদের শিষ্ণব বৈদ্যে গেলেন তার পূর্ব বহু বিজ্ঞানীর চেষ্টার ফলে নতুন মত সূত্রাঙ্কিত হল। কিন্তু এখনও পাশ্চাত্য দেশে মানবগণ

বাইবেল-বিশ্বাসী অনেক আছেন যারা আধুনিক ভূবিজ্ঞান ও অভিব্যক্তিবাদ মানেন না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং নিউজিল্যান্ডের কয়েকটি স্থানে বিদ্যালয়ে বাইবেল-বিরুদ্ধ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ।

আমাদের শাস্ত্রে জগৎ ও জীবের উৎপত্তি বিষয়ক অনেক কথা আছে। এদেশের কোনও গোঁড়া হিন্দু আবদার করেন নি যে স্কুল-কলেজ শাস্ত্রবিরুদ্ধ বিজ্ঞান শেখানো বন্ধ করতে হবে। সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর সঙ্গে ব্যবহারে হিন্দু উদারতা দেখায় নি, তাই ফলে তাকে অনেক দুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে। কিন্তু ধর্মের মার্গবিচারে বা পারমাধিক বিষয় তার বুদ্ধি সংকীর্ণ নয়, যত মত তত পথ—এই সত্য তার জানা আছে, সেজগৎ বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্ম মতের বিরোধ অসম্ভব।

নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টানের সংখ্যা বলাতে ক্রমশ কমছে। পাদরীরা খেদ বোধ করেন যে গির্জায় পূর্বের মত লোকসমাগম হয় না, প্রতি বৎসরেই উপাসকের সংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে। বহু শিক্ষিত লোক এখন বেলা নামেই খ্রীষ্টান, তাঁরা খ্রীষ্টীয় ক্রীড এবং বাইবেল-বর্ণিত অলৌকিক ঘটনাবলীর উপর আস্থা হারিয়েছেন। অনেকে বুঝেছেন যে খ্রীষ্টের উপদেশে এমন কিছু নেই যে তাঁর পূর্বে আব কেউ বলেন নি, এবং যে সদগুণাবলীকে খ্রীষ্টীয় আদর্শ বলা হয় তা খ্রীষ্টধর্মের একচেটে নয়। অনেক খ্যাতনামা বিজ্ঞানী দার্শনিক ও সাহিত্যিক স্পষ্টভাবে খ্রীষ্টধর্ম ত্যাগ করেছেন। বাইবেল-ব্যাখ্যায় অনেক পাদরী এখন রূপকের আশ্রয় নিয়েছেন। কেউ কেউ সাহস করে বনছেন যে ক্রীড়ে অলৌকিক ও যুক্তাবদ্ধ যা আছে তা বর্জন না করলে খ্রীষ্টধর্ম বক্ষ্য পাবে না। কিন্তু সনাতনপন্থা খ্রীষ্টানদের প্রতিপত্তি ক্রমশ কমে এলেও এখনও খুব আছে। সেন্ট পল ক্যাথিড্রালের ডীন ইংগেব উদার মতের জগৎ তাঁর অনেক ভক্ত হয়েছে, কিন্তু গোঁড়ার দল তাঁর উপর খুশী নয়। বার্মিংহামের বিশপ বার্ভিজ তাঁর গ্রন্থে ক্রীড সম্বন্ধে অনেক তীক্ষ্ণ ও অপ্রিয় কথা বলেছেন। এঁরা প্রাচীণশাস্ত্রী লোক, নয়তো চার্চ অভ ইংল্যান্ডের কর্তারা এঁদের পদচ্যুত করতেন। খ্রীষ্টধর্মের প্রতি সাধারণের আস্থা ফিরিয়ে আনবার জন্য আজকাল বলাতে প্রবল চেষ্টা হচ্ছে এবং অর্থব্যয়ও প্রচুর হচ্ছে। কিন্তু ফল বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না।

গত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসরের মধ্যে অত্যাগত ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী স্বরূপ দুটি রাজনৈতিক ধর্মের উদ্ভব হয়েছে—কমিউনিজম ও নাস্তিবাদ। এই দুই ধর্মে দেবতার প্রয়োজন নেই, ক্রীডই সর্বস্ব। মধ্যযুগের ধর্মোদ্ধ খ্রীষ্টান ও মুসলমানের সঙ্গে

অনেক কামউনিষ্ট ও নাৎসির সাদৃশ্য দেখা যায়। নাৎসিবাদ এখন যুগপ্রায়, কিন্তু কমিউনিজম অল্প সকল ধর্মকে কালক্রমে গ্রাস করবে এমন সম্ভাবনা আছে। এর প্রতিকারের জন্য নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট সম্প্রদায় উঠে পড়ে লেগেছেন।

পাশ্চাত্য দেশ বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক সভ্যতার শীর্ষে অবস্থিত। আমাদের তুলনায় ব্রিটিশ প্রভৃতি উন্নত জাতির অঙ্ক সংস্কার অত্যন্ত অল্প। তথাপি ধর্মের মার্গবিচারে পাশ্চাত্য বুদ্ধি এখনও বাধামুক্ত হয়নি। বিজ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ ভারতবাসীর পরিচয় নগণ্য, আমাদের যান্ত্রিক ঐশ্বর্য অতি অল্প, অঙ্ক সংস্কারেরও অঙ্ক নেই। হিন্দু ভারতের ধর্মবুদ্ধি নগড়বদ্ধ নয়। এদেশের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে যে নৈতিক দার্শনিক পারমাখিৎসুত্ত্ব আছে তাতে বৈচিত্র্যের অভাব নেই, প্রত্যেক হিন্দু মন্ডলের ৮৮ অঙ্গুষ্ঠায় ধর্মমত গঠন করতে পারে। কোন চার্চ বা মন্দির তার উপর চাপ দিয়ে বলে না—দশ অবতার তোমাকে মানতেই হবে, গায়ত্রী জপতেই হবে, শিববা ত্রুতে উপবাস করতেই হবে, নতুন তোমার হিন্দুত্ব প্রমাণ থাকবে না।

ধর্মবুদ্ধির এই স্বাধীনতা—যা ক্রীডধারী খ্রীষ্টান প্রভৃতির নেই, এতে হিন্দুর কোন উপকাব হয়েছে? বিশেষ কিছুই হয়নি। কার্লসদাস বলেছেন, গুণসম্প্রাপ্তে একটিমাত্র দোষ ঢেকে যায়। এর পরোক্ষও সত্য—রাশি রাশি ক্ষতি থাকলে একটি মহৎগুণ নিষ্ফল হয়ে যায়। হিন্দু যদি তার ক্রটির বোকা ক্রমাতে পারে তবে তার স্বাধীন উদার ধর্মবুদ্ধি ক্ষুণ্ণিত হবে, তার ফলে একদিন হঠাৎ সে হৃদহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার উপায় খুঁজে পাবে—অনুদার ক্রীডাশ্রমী ধর্ম বা ক্রীডসর্বস্ব রাজনৈতিক ধর্মের পক্ষে যা অসম্ভব।

ভেজাল ও নকল

নন্দ গোয়ালা হুখে খুব জল দিচ্ছে। আপত্তি জানালে আকাশ থেকে পড়ে উত্তর দিলে, বলেন কি বাবু, আপান পুরনো থুদের, আপনাকে কি ঠকাতে পারি ? পাপ হবে যে।

বললাম, দেখ নন্দ, হুখে অল্প স্বল্প জল থাকলে আমি কিছুই বাল না, কিন্তু এখন বাডাবাড়ি হচ্ছে। তোমার সঙ্গে আমার বহু কালের সম্পর্ক। সত্যি কথা বলে ফেল।

নন্দ লোকটি সজ্জন। মাথা চুলকে বললে, আজ্ঞে, সেস পিছু মোটে আধ পো জল দিই, পাঁচদার কলের জল। আমার কাছে তঞ্চকতা পাবেন না।

—নন্দ, আর একটু সত্যি করে বল।

—আজ্ঞে, এক পোর বেশী জল কোন দিন দিই না, আমার এহু গলার কষ্টির দিবি।

এবারে বোধ হল নন্দ সত্য কথা বলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, একেবারে খাঁটি হুখ কি দরে দিতে পার ?

—আজ্ঞে, টাকায় তিন পো দিতে পারি।

—বরাবর খাঁটি দেবে তো ? হাত হুডহুড করবে না ?

—তা কি বলা যায় হুজুর ? মাঝে মাঝে একটু জল না দিলে চলবে কেন, গরীব লোক।

—আচ্ছা, যদি সরকার আইন করে দেয় যে হুখের দাম যত খুশী বাড়াতে পার কিন্তু জল একদম দিতে পাবে না, দিলে মোটা জরিমানা বা জেল হবে, তা হলে কি করবে ?

—তা হলে তো ভালই হবে বাবু। টাকায় আধ সেস বেচব, আমাদের লাভ বাড়বে।

—কিন্তু নামজাদা ডেয়ারির খাঁটি হুখ তো টাকায় এক সেস পাওয়া যায়।

অবজার হাসি হেসে নন্দ বললে, খাঁটি কোথায়, মোষের দুধ জল মিশিয়ে দেয়।

—আচ্ছা, টাকায় আধ সেস হলে তুমি আর জল মেশাবে না তো ?

নন্দ ঘাড় নীচু করে হাসতে লাগল।

—মনের কথা বলে ফেল নন্দ,

—তবে বলি শুধুন বাবু। সুবিধে মতন জল দিতেই হবে, এ হল ব্যবসার দৃষ্টান্ত। আবার ইনস্পেক্টরকে খাওয়াতে হবে, মাঝে মাঝে জরিমানাও দিতে হবে। ছা-পোষা গরীব মানুষ, এ সব খরচ যোগাতে হবে তো!

এইবারে ব্যাপারটি বোধগম্য হল। ব্যবসার দৃষ্টান্ত অনুসারে গোয়ালা সনাতন প্রথাগত যথাসম্ভব জল দেবেই। যতই ইনস্পেক্টর থাকুক, শহরের সমস্ত দুধ পরীক্ষা করা অসাধ্য। অবশ্য মাঝে মাঝে ভেজাল ধরা পড়বে, তখন ইনস্পেক্টরকে খুশী করতে হবে, সে বিমুখ হলে জরিমানাও দিতে হবে। অতএব এইসব সম্ভাব্য ক্ষতিপূরণের জন্য আরও জল দিতে হবে। দাম বাড়ালে বা আহন করলে বা অনেক ইনস্পেক্টর রাখলেও সর্বদা নির্জন দুধ মিলবে না! কয়েকজন ভাগ্যবান ধারা নিজের চোখের সামনে দুইয়ে নিতে পারেন তাঁদের কথা আলাদা।

শিউরাম পাড়ে এক কালে আমার বাড়িতে বাসত, এখন স্বাধীন ব্যবসা করে। একদিন একটা টিন এনে বসলে, বাবু, বাড়িয়া উঁহসা খিউ আনিয়েসি, সস্তা আছে, ছে টাকা সের, লিয়ে লিন।

যি খুব সাদা, শক্ত, একটু গন্ধও আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, ভেজাল কতটা দিয়েছ?

—বনস্পতি? আরে রাম রাম।

—দেখ পাড়ে, তোমার টিক আছে, জে-উ আছে, গলায় রুজাকের মালা আর কপালে তিলকও আছে। মিথ্যা বলো না, পাপ হবে।

শিউরাম সহাস্তে বললে, গাঁওসে আনিয়েসি, গোয়ালা কি করিয়েসে সে তো মালুম নহি। বাবী সে ভালো আদমী, সেয়ে আধ পোয়ার বেশী মিশাবে না।

—তার পর তুমি কত মিশিয়েছ?

—সচ বাত বলছি বাবু, হামি সেয়ে এক পোয়া মিশিয়েছি।

—চেহারা আর গন্ধ দেখে মনে হচ্ছে সেয়ে সাড়ে তিন পোয়ার বেশী ভেজাল আছে। এ রকম যি আমি নিজেই বানিয়ে নিতে পারি, তাতে সওয়া তিন টাকায় এক সের হবে।

—এ ছিয়া ছিয়া। আপনে ভেজাল ঘিউ বানাবেন ?

—দোষ কি, বেচব না তো। সজ্ঞানে নিজেয়াই খাব।

দুধ-ঘিএর কালবাজার নেই, ভেজাল দিয়েই লাভ করতে হয়। নকল দুধ এখনও আদৃত হয় নি তাই যথাসম্ভব জল মেশানো হয়। ঘিএর নকল আছে, কিন্তু শিউরাম পাণ্ডের বেত্না কম, তাই ভেজাল সহজেই বোঝা যায়, স্বাভাবিক ঘিএর মতন রং নয়, বেশী জমাট, গন্ধ অতি কম। সেকালে যখন চবির ভেজাল চলত তখন চেহারা আর গন্ধ খাটা ভয়সা ঘিএর সঙ্গে অনেকটা মিলত। আজকাল ওস্তাদ ঘি-ব্যসায়ীরা একটু নম্র ঘনত্ব (hydrogenated oil) কিনে তাতে দ্রব্য হ্রদে রং এবং রাসায়নিক গন্ধ মিশিয়ে বেচে। ঘিএর এসেন্স বাজারে খোঁজ কবলেই পাওয়া যায়। তাই গন্ধ আর তীব্র, একটু পচা ঘিএর মতন, এক সেবে কয়েক ফোঁটা দিলেই সাধারণ ঘিএর ঠকানো যায়। সরষের তেলের এসেন্স আঁট ভাঁজ, রাই সরষের মতন প্রচণ্ড ঝাঁজ। চানাবাদাম তিল তিসি—যে তেল যখন সস্তা, তাতে আর অল্প এসেন্স দিলেই বাজ চলে। যাদের সাহস বেশী তাই আরও সস্তায় সারে, অপাচ্য প্যারাক্সিন বা মিনারল অয়েলে অল্প গন্ধ দিয়ে বেচে। সরষের সঙ্গে শেয়ালকাঁটা বৌদের মিশ্রণ সম্ভবত ইচ্ছাকৃত নয়।

মাঝে মাঝে খবরের কাগজে দেখা যায় ভেজাল ঘি তেল বেচার জন্ত আদানতে অমুক অমুক লোকের জরিমানা হয়েছে। যাদের নাম ছাপা হয় তারা প্রায় অখ্যাত দোকানদার। যারা বড় কারবারী তারা ধর্মান্ধ দণ্ড পেলেও তাদের নাম প্রকাশিত হয় না, রিপোর্টারদের ঠাণ্ডা করতে তারা জানে। যাহ সমস্ত দণ্ডও লোকের নাম সরকারী বিজ্ঞাপনে নিয়মিত ভাবে প্রকাশ করা হয়, তবে বদনাম আর খরিদার হারাবার ভয়ে ভেজাল-কারবারীরা কতকটা শাসিত হতে পারে। সরকারী কর্তারা যদি এহটুক ব্যবস্থাও না করতে পারেন তবে লোকে তাঁদেরও সন্দেহ করবে।

রেশনে * যে বিদেশী ময়দা পাওয়া যায় তা আমাদের চরপরিচিত ময়দার সঙ্গে মেলে না, লুচি বেলবার সময় রবারের মতন টান হয়। এই স্থিতিস্থাপকতা কি কানাডা-অস্ট্রেলিয়ার ময়দার স্বাভাবিক ধর্ম, না কিছু বেশানোর জন্ত ?

* রেশন ব্যবস্থা প্রচালিত থাকার সময় লিখিত

সাধারণের সন্দেহ তরল করা কর্তাদের উচিত। আটা কি শুধু গম-যবের মিশ্র থেকে তৈরী হয়, না অন্য শস্যও তাতে থাকে? রেশনের আটায় ভূসির পরিমাণ অত্যধিক। কোথা থেকে তা আসে? চালের সঙ্গে অনেক সময় এত পাথর-কুচি আর ভূসি পাওয়া যায় যে তাকে স্বাভাবিক বলা চলে না। এই ভেজাল কোথায় দেওয়া হয় তার খবর সরকারী কর্তারা নিশ্চয় রাখেন। তাঁরা কি প্রাত্যহিক অসমর্থ, না ওজন বাড়ানোর জন্যই ভেজালে আপত্তি করেন না? অনেক রেশনের দোকানে ভাল চালের বস্তা আড়ালে থাকে, বাছা বাছা খন্দেরকে দেওয়া হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও আটার কলে বিস্তৃত সোপ-স্টোন পাওয়া গিয়েছিল, কয়েক গাড়ি তেঁতুল-বিচিও একবার আটক করা হয়েছিল। এই সব খবর লাড়খরে খবরের কাগজে প্রকাশ করা হয়। কিন্তু তাব পরেই চূপ। অল্পসঙ্কানের ফল প্রকাশ করলে কি ক্ষতি হত? গুজবের উপর জনসাধারণের অগাধ বিশ্বাস। ছেলেধরা, শিল-নোড়ার বসন্ত রোগ, কেনোসিন তেলে জল, কলের জলে সাপ, প্রভৃতি নানারকম গুজবে লোকে খেপে ওঠে। খাতি মন্থন সাধারণকে নিশ্চিন্ত করা সরকারের অবশ্য কর্তব্য।

নিম্ন ব্যবহার্য বহু জিনিসের ভেজাল বা নকল দেখা যায়। অসময়ে বাজারে তুপাকার সবুজ মটরের দানা বিক্রি হয়। শুখনো মটর সবুজ রঙে চুবিয়ে বস্তাবন্দী করা হয়। পাইকাররা সেই রাঙন মটর আড়ত থেকে কেনে এবং দরকার মতন জলে ভিজিয়ে ফুনিয়ে বিক্রি করে। অল্প লোকে তা কাঁচা মটরগুটির দানা মনে করে কেনে। যে রং দেওয়া হয় তা বিধি-বিধি কেউ ভাবে না। মিউনিসিপালিটি উদাসীন, মার্কেটে অধ্যক্ষদের সামনেই এই অপবস্ত বিক্রি হয়। মিষ্টান্নেও নানারকম রং থাকে, তা নির্দোষ কিনা দেখা হয় না। ময়রাকে যদি বলা হয়—রং দাও কেন? সে উত্তর দেয়—খন্দের যে রং না থাকলে কেনে না। কথাটা সত্য নয়। রঙের প্রচলন ময়রার বুদ্ধিতেই হয়েছে। নির্বোধ খন্দের মনে করে রং থাকারাই দস্তুর বা ফ্যাশন-সংগত। পাশ্চাত্য দেশে খাত্তের জন্য বিশেষ বিশেষ নির্দোষ রঙের বিধান আছে, অন্য রং দিলে দণ্ড হয়। এদেশে যত দিন তেমন ব্যবস্থা না হয় তত দিন থাবারে রং দেওয়া একেবারে বন্ধ করা কর্তব্য। সরকারী আর মিউনিসিপাল কর্তাদের উচিত বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে সাধারণকে সতর্ক করা।

চায়ের দোকানে এবং হোটেলের চায়ের দোকানে ছি ডে জমা হয় ও লখিয়ে অল্প চায়ের সঙ্গে ভেজাল দেওয়া হয়। এলাচ লবঙ্গ দারুচিনি থেকে অম্লীভবক আরক (essential oil) ব্যবহার করে নেবার পর বাজারে ছাড়া হয়। সব চেয়ে বেশী ভেজাল আর নকল চা-ছে ঔষধে। কুইনিন এম্বেটিন আড্রেনালিন প্রভৃতির লেবেল দেওয়া জাল ঔষধে ব্যবহার ছেয়ে গেছে। শিশি বোতল-ওয়ালারা বিখ্যাত দেশী ও বিদেশী ঔষধ এবং পদার্থের ব্যবহার খালি শিশি ও টিন বেশী দাম দিয়ে গৃহস্থের বাড়ি থেকে কেনে, জালবানী তাহলে ছাইভস্ম পুবে বক্র হবে। অনেক গৃহস্থ যখন শুনে এই পাপ চা-দ্রব্য সাহায্য করে। পারিবারিক এই কাববায় অবাধে চলছে।

ভেজাল ও নকল এ দেশে নতুন নয়। দেশী বৈজ্ঞানিক সাধুস্বামী আমাদের এতই অনাস্থা যে অনেক ক্ষেত্রে খাটী জিনিসের জন্য ‘মহাবল-বাড়ি’র দাবিদার হতে হয়। এই জাতিগত নোচায়ে আমর গ্রামিণী বোধ করেন না। যুদ্ধের পর এক স্বাধীনত লাভের সঙ্গে সব দেশে যন্ত্রাঙ্গণের আরম্ভ হয়েছে তাতে সবপ্রকার দুষ্কৃত্য স্বেচ্ছাশ্রমে। সম্প্রতি প্রাচীন সরকারের সাধ্য নয়। জনসাধারণের অবিকলশেষ সমাজিক কল্যাণের জন্য, একজোট হয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত। সর্বদা আমাদের দেশে অনেক বাবুস্বরের উদ্ভব হয়েছে। এরা চান বাস পেড়ে, বোনা বেনে, পুলসকে মারে, মাগুগণ্য লোককে যন্ত্রণা করে, এরা ও স্বদেশের হেলে-মেয়েদের খেপায়, কিন্তু ভেজাল নকল কাপো-বাড়ার প্রভূত হুমকি সন্দেহে নির্বিকার। শুধু অশাস্ত্রের প্রসারই এদের বামা।

কোনও অনাচার যখন দেশব্যাপী হয় এবং সাধারণে নির্বিকারে তা মেনে নেয় তখন অল্প কয়েকজন সমাজসেবীর উদ্যোগেই তার প্রতিকার আরম্ভ হতে পারে। সত্যদায়-নির্দেশ, প্রশিক্ষণ-প্রদর্শন, পরাধীনতার বিলোপ প্রভৃতি এইপ্রকারে হয়েছে। ভেজাল ও নকল ব্যবহারের জন্ত কয়েকজন নিঃস্বার্থ উৎসাহী লোকের প্রয়োজন। তাঁরা যদি প্রচার দ্বারা সাধারণকে উদ্বেষিত করেন এবং বিস্তৃত জিনিস বিচারের সমবায়-ভাণ্ডার খোলেন তবে দাম বেশী নিলেও ক্রমশ সাধারণের আকৃষ্ট পাবেন। তাঁদের প্রভাবে অন্যান্য ব্যবসায়ীরাও তাদের দস্তুর বদলাতে বাধ্য হবে।

দুর্ভিক্ষের সময় বিশ্বামিত্র প্রাণরক্ষার জন্ত কুকুরের মাংস খেতে গিয়েছিলেন। আমাদের অভ্যস্ত অন্নের অভাব হলে অল্পকল্প খুঁজতেই হবে, নিকটে থাকে তুট্ট হতে হবে। জনসাধারণ অবুঝ, অনভ্যস্ত থাকে সহজে তাদের প্রবৃত্তি হয় না। যারা ধনী ও জ্ঞানী তাঁদের কর্তব্য নূতন বা নিকটে থাকা নিজে খেয়ে সাধারণকে উৎসাহ দেওয়া। সরকার এইরূপ থাকেব উপযোগিতা প্রচার করবেন, কিন্তু অত্যাতি আর মিথ্যা উক্তি করবেন না, তাতে দ্বিপরীত ফল হবে। মিথ্যা প্রিয় ব্যাক্যের চাইতে অপ্রিয় সত্য ভাল। কয়েক বৎসর পূর্বে কোনও খাদ্যবিশারদ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে শীঘ্রই ধাস থেকে সম্ভাব্য পুষ্টিকর খাদ্য প্রস্তুত হবে। সরকার যদি এ বকম কাণ্ডজ্ঞানহীন প্রচারের প্রত্যাশ দেন তবে সাধারণের শ্রদ্ধা হারাবেন। চাল আটা দুর্লভ হলে লাল-আলু টাপিওকা প্রভৃতির উপযোগিতা প্রচার করতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে বলতে হবে যে চাল-আটার সমান পুষ্টিকর না হলেও এইসব খাদ্যে জীবনরক্ষা হয়, স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কাও বিশেষ কিছু নেই, খরচ বেশী পড়তে পারে, কিন্তু এই দুঃসময়ে গত্যস্তর নেহ।

সম্প্রতি সরকারী খবর প্রকাশিত হয়েছে যে কোন এফ প্যাবলিটরিতে ভুট্টা টাপিওকা ইত্যাদি থেকে সিন্থেটিক চাল তৈরিব চেষ্টা মফল হয়েছে। আজকাল অনেক রাসায়নিক দ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হচ্ছে, যেমন নীল (হাণ্ডগো), কম্পূর, মেম্বল। কিন্তু রাসায়নিক বা অজৈবিক প্রক্রিয়ায় কোনও শস্য ফল বা প্রাণী প্রস্তুত করা এখনও বিজ্ঞানের অসাধ্য। আমড়া থেকে আম, অথবা ব্যাং থেকে মাছ তৈরি যেমন অসম্ভব, ভুট্টা টাপিওকা থেকে চাল তৈরি সেইরকম। সরকার যে সম্ভব কথা বলেছেন তাকে 'সিন্থেটিক রাইস' বললে সত্যের অপলাপ হয়, তা ইমিটেশন রাইস বা নকল চাল, যেমন সোনার নকল কেমিক্যাল সোনা। টাপিওকা থেকে যেমন নকল সাগুদানা তৈরি হয়, সম্ভবত সেইরকম পদ্ধতিতে চালের মতন দানা তৈরি হচ্ছে, হয়তো প্রোটিনের মাত্রা সমান করবার জগা কিছু চানাবাদামের গুঁড়োও মেশানো হয়েছে। দেখতে চালের মতন হলে হয়তো দরিদ্র লোককে ভোলানো যেতে পারবে, খেলে পেটও ভরবে, কিন্তু এই জিনিসের গুণ চালের সমান হবে না। সরকারী প্রচারে অসতর্ক উক্ত একবারে বর্জন করতে হবে। সত্যমেব জয়তে—এই রাষ্ট্রীয় মন্ত্রের মর্যাদাহানি যেন কদাপি না হয়।

ভাষার মুদ্রাদোষ ও বিকার

সকল লোকেরই কথায় ও আচরণে নানা প্রকার ভঙ্গী থাকে। এই ভঙ্গী যদি ব্যক্তিগত লক্ষণ হয় এবং অনর্থক বার বার দেখা যায় তবে তাকে মুদ্রাদোষ বলা হয়। যেমন লোক বিশেষের তেমনই জাতি বা শ্রেণী বিশেষেরও মুদ্রাদোষ আছে। দক্ষিণ ভারতের পুরুষ লজ্জা জানাবার জন্য হাত দিয়ে মুখ ঢাকে। সকৌতুক বস্ময় প্রকাশের জন্য ইংরেজ শিস দেয়। অনেক বাঙালী নবযুবক পথ দিয়ে চলবার সময় কেবলই মাথায় হাত বুলোয়—চুন ঠিক রাখবার জন্য। অনেক বাঙালী মেয়ে নিয়মুখী হয়ে এবে ঘাড় ফিরিয়ে নিজের দেহ নিরীক্ষণ করিতে করতে চলে—সাজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য। বাঙালী বৃদ্ধদেরও সাধারণ মুদ্রাদোষ আছে, অবুঝতা তা বলিতে পারবেন।

জাতি বা শ্রেণী বিশেষের অঙ্গভঙ্গী বা বাক্যভঙ্গী এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। আমাদের ভাষায় সম্প্রতি যে সকল মুদ্রাদোষ ও বিকার বিস্তারিত হচ্ছে তার সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষায় একটি প্রধান গম্ভীর শব্দ, রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন শব্দদ্বৈত। ‘বাংলা শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, ‘যতদূর দেখিয়াছি তাহাতে বাংলায় শব্দদ্বৈতের প্রাকৃত্যব যত বেশী, অল্প আয় ভাষায় তত নহে।’ তিনি সংস্কৃত থেকেও উদাহরণ দিয়েছেন—গদগদ, বব্বর, জন্মজন্মানি, উত্তরোত্তর, পুনঃপুনঃ ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা শব্দদ্বৈত কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। যথা—মধ্যে মধ্যে, বারে বারে, হাড়ে হাড়ে—এগুলি পুনরাবৃত্তি বাচক। বুকে বুকে, কাঠে কাঠে—পরস্পর সংযোগ বাচক। সঙ্গে সঙ্গে, পাশে পাশে—নিয়তবর্তিতা বাচক। চলিতে চলিতে, হাসিয়া হাসিয়া—দীর্ঘকালীনতা বাচক। অল্প অল্প, লাল লাল, যারা যারা, ঝুড়ি ঝুড়ি—বিভক্ত বহুলতা বাচক। টাটকা টাটকা, গরম গরম, নিজে নিজে—প্রাকর্ষ বাচক। যাব যাব, শীত শীত, মানে মানে—ঈষদূনতা মুহূতা

বা অসম্পূর্ণতা বাচক। পরমা টমসা, বৌচকা বুঁচকি, গোলা গুলি, কাপড়-চোপড়—
অনির্দিষ্ট প্রভৃতি বাচক।

হিন্দী এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষাতেও অল্পাধিক শব্দদ্বৈত আছে। বিদেশীয় দৃষ্টিতে এই বাতি ভারতবাসীর মুদ্রাদোষ। শুনেছি, সেকালে চীনাবাজারের দোকানদার সাহেব ক্রেতাকে বলত, টেক টেক নো টেক নো টেক, একবার তো সী। একজন ইংরেজ পর্যটক লিখেছেন, মাদ্রাজ প্রদেশে বোনু এক হোটেলের হুইস্কির দাম জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর পেয়েছিলেন—টেন টেন আনা শুয়ান শুয়ান পেগ। বিদেশীয় কাছে যতই অদ্ভুত মনে হ'ক, শব্দদ্বৈত আমাদের ভাষায় প্রকৃতিগত এবং অর্থপ্রকাশের সহায়ক, অতএব তাকে মুদ্রাদোষ বলা যায় না। কিন্তু যদি অনাবশ্যক স্থলে দুই শব্দ জুড়ে দিয়ে বাব বাব প্রয়োগ করা হয় তবে তা মুদ্রাদোষ। রবীন্দ্রনাথ যাকে ‘অনির্দিষ্ট প্রভৃতি বাচক’ বলেছেন সেখা শ্রেণীর অনেক জোড়া শব্দ সম্প্রতি অব্যবহৃত বাংলা ভাষায় প্রবেশ করেছে। এগুলির বিশেষ লক্ষণ—জোড়ার শব্দদুটি অসমান। বন প্রাণ অন্তঃপ্রসূত এবং প্রত্যেকটিরই অর্থ হয়। এই প্রকার বহুপ্রকার ও এতাদৃশ জোড়া শব্দও অনেক আছে, যেমন—মাণ-মুক্ত, ধ্যান-ধাবনা, মন-স্তন, খেত থামান, নদী-নালা।

দুঃখ দুর্দশা, ক্ষয়-ক্ষতি, সুখ-সুবিধা, উদযোগ-আয়োজন, প্রভৃতি জোড়া শব্দ আজকাল খুববে কাগজে খুব দেখা যায়। স্থল বশেষে এই প্রকার প্রয়োগের সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটি শব্দই যথেষ্ট। কেবল দুঃখ বা কেবল দুর্দশা, কেবল ক্ষয় বা কেবল ক্ষতি, ইত্যাদি যথেষ্ট উদ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ পায়। এই রকম শব্দ যদি সর্বদা জোড়া লেগে থাকে এবং অনর্থক বার বার প্রয়োগ করা হয় তবে তা মুদ্রাদোষ।

দুজন সুস্থ সবল লোক যদি সর্বদা পরস্পরের কাঁধে ভর দিয়ে হাটা অভ্যাস করে তবে দুজনেরই চলনশক্তির হানি হয়, একেব অভাবে অগ্র জন স্বচ্ছন্দে চলতে পারে না। প্রত্যেক শব্দেরই স্বাভাবিক অর্থপ্রকাশ শক্তি আছে যার নাম অভিধা। এই স্বাভাবিক অর্থ আরও স্পষ্ট হবে মনে করে যদি সর্বদা আর একটি শব্দ জুড়ে দেওয়া হয় তবে দুই শব্দেরই শক্তি কমে যায়। যেখানে একটিতেই কাজ চলতে পারত সেখানে দুটিই না লিখলে আর চলে না। আজকাল জনসাধারণের ভাষা শিক্ষার একটি প্রধান উপায় সংবাদপত্র। শুদ্ধ বা অশুদ্ধ, ভাল বা মন্দ, যে প্রয়োগ লোক বার বার দেখে তাই শিষ্ট রীতি মনে করে

আত্মসাৎ করে। শিক্ষিত অশিক্ষিত বহু লোকের মুখে ‘পরিস্থিতি, বাধ্যতামূলক, অংশগ্রহণ, কার্যকরী উপায়,’ ইত্যাদি শোনা যায়।

সংবাদপত্রে sports অর্থে খেলাধুলা চলছে। শিশুর খেলাকে এই নাম দিলে যেমানান হয় না, কিন্তু ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতিকে খেলাধুলা বললে খেলোয়াড়ের পৌরুষ বৃদ্ধি পায়। লোকে বলে—মাঠে খেলা দেখতে যাচ্ছি। খেলাধুলা দেখতে যাচ্ছি বলে না। শুধু খেলা শব্দে যখন কাজ চলে তখন অত্যাশ্রয়ের মোহে খেলার সঙ্গে অনর্থক ধুলা যোগ কববার দরকার কি ?

শাকিবহু্য বাঙালীর এবটি রোগ। ক্লাইভ স্টেব নাম এখন নেতাজী স্তম্ভায় পোত কবা : ১৬। শুধু নেতাজী বোড বা স্তম্ভায় পোত কবলে কিছুমাত্র অসম্মান হ'ত না। অস'চ সাধাবণেব বলতে আর লিখতে স্ববিধা হ'ত। সম্প্রতি প্যামেল মোর্ডিনেব নামে একে নাম নীলগুণ সনকার মোর্ডিনেল কবা হয়েছে। শুধু নীলগুণ কলেজ কবলে 'ব' দোষ হ'ত। বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রাটব বদলে বঙ্কিমচন্দ্র বা বঙ্কিম স্ট্রট বদলে অমমাদ হ'ত না। ব'লে খ্যাতির নীশ 'ব' ঠাছেন তাদেব পদবীব দরকার হ'ত না।

বঙ্কিমচন্দ্র, রাজা রামায়ণ, শংকরচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র পভূ'ত সনামধন্য পুংসব। কালিক পদবীব নোকা খেনে সাধাবণে তাদেব অনেকটা নিন্দিত দিয়েকে, কিন্তু ভক্তজন তাদেব সঙ্কে নু'ন উপমর্গ চাপিয়েছে। অনেক মনে করেন প্রত্যেকবার নাখোষেখের সময় স্ব'ধি বঙ্কিমচন্দ্র, স্ব'ধি রাজনারায়ণ, স্ব'ধি বাজেনাথ কথাসিঙ্গী শব'চন্দ্র, দেশে'র'ব নেতাজী সুভাষচন্দ্র না লিখলে তাদেব অসম্মান হ'ত। বীন্দ্রনাথ মংভাগ্যবান, তাহ স্ব'ধি, কবিবব, মহাকবি, কবিসম্রাট প্রভৃতি তুচ্ছ বিশেষণের উধে উঠে গেছেন, দরকার হলে নামেব পরিবর্তে তাঁকে শুধু কবি বা কবিগুরু আখ্যা দিলেই যথেষ্ট হ'ত।

যথানে কোনও লোকেব স্বমতিমা পর্যাপ্ত মনে হ'ত না সেখানেই আড্ডায় আসে। দাবোয়ানেব চৌগোপ্পা, পাগড়ি আর জমকালো পোশাক, ফিল্ড-মাশালের ভালুকের চামড়ার প্রকাণ্ড টুপি, সন্ন্যাসী বাবাজীর 'দাড়ি জটা গেক্সা আর সাতনবী কদ্রাক্ষেব মালা—এ সমস্তই মতিমা বাড়াবার কৃত্রিম উপায়। আধুনিক শংকরাচার্যদেব নামের পূর্বে এক শ আট ত্রী না দিলে তাঁদের মান থাকে না, কিন্তু আদি শংকরাচার্যের ত্রীর প্রয়োজন নেই, এবং হরি ভর্গা কালী প্রভৃতি দেবতা দু-একটি ত্রীতেই তুষ্ট।

বাণ গোড়ী রীতির লক্ষণ বলেছেন, অক্ষরভঙ্গর। এই আড়ম্বরের প্রবৃত্তি এখনও আছে। অনেক বাক্যে অকারণে শব্দবাহ্য্য এসে পড়েছে, লেখকরা গতানুগতিক ভাবে এই সব সাড়ম্বর বাক্য প্রয়োগ করেন। ‘সন্দেহ নাই’—এই এই সরল প্রয়োগ প্রায় উঠে গেছে, তার বদলে চলছে—‘সন্দেহের অবকাশ নাই’। ‘চা পান’ বা ‘চা খাওয়া’ চলে না, ‘চা পর্ব’ লেখা হয়। ‘মিষ্টান্ন খাইলাম’ স্থানে ‘মিষ্টান্নের সদ্যব্যবহার করা গেল’। মাঝে মাঝে অলংকার হিসাবে এরকম প্রয়োগ সার্থক হতে পারে, কিন্তু যদি বার বার দেখা যায় তবে তা মুজ্রাদোষ।

শব্দের অপচয় করলে ভাষা সমৃদ্ধ হয় না, দুর্বল হয়। যেখানে ‘বার্থ হইবে’ লিখলে চলে সেখানে দেখা যায় ‘ব্যর্থতায় পধবসিত হইবে’। অনেকে ‘দিলেন’ স্থানে ‘প্রদান করিলেন’, ‘যোগ দিলেন’ স্থানে ‘অংশগ্রহণ করিলেন’ বা ‘যোগদান করিলেন’, ‘গেলেন’ স্থানে ‘গমন করিলেন’ লেখেন। ‘হিন্দীভাষী’ লিখলেই অর্থ প্রকাশ পায়, অথচ লেখা হয় ‘হিন্দীভাষাভাষী’ ‘কাজের জন্ত (বা কর্মস্থলে) বিদেশ গিয়েছেন’—এই সরল বাক্যের স্থানে দুরূহ অশুদ্ধ প্রয়োগ দেখা যায়—‘কর্মব্যাপদেশে বিদেশে গিয়াছেন’। ব্যাপদেশের মানে ছিল বা ছুতা। ‘পূর্বেই ভাবা উচিত ছিল’ স্থানে লেখা হয়—‘পূর্বাভূতই...’। পূর্বাভূতের একমাত্র অর্থ সকালবেলা।

বাংলা একটা স্বাধীন ভাষা, তার নিজের পায়ে দাঁড়াবার শক্তি আছে, সংস্কৃতের বশে চলবার কোনও দরকার নেই—এই কথা অনেকে বলে থাকেন। অথচ তাঁদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিকৃত সংস্কৃতপ্রীতি দেখা যায়। বাংলা ‘চলন্ত’ শব্দ আছে, তবু তাঁরা সংস্কৃত মনে করে অশুদ্ধ ‘চলমান’ লেখেন, বাংলা ‘আগুয়ান’ স্থানে অশুদ্ধ ‘অগ্রসরমান’ লেখেন, হ্রস্বচণিত ‘পাহাবা’ স্থানে ‘প্রহরা’ লেখেন। বাকীর সংস্কৃত বক্রী নয়, পাঠার সংস্কৃত পটক নয়, পাহারার সংস্কৃতও প্রহরা নয়।

অনেক লেখকের শব্দবিশেষের উপর ঝোঁক দেখা যায়, তাঁরা তাঁদের প্রিয় শব্দ বার বার প্রয়োগ করেন। একজন গল্পকারের লেখায় চার পৃষ্ঠায় পঁচশ বার ‘স্মৃতিমত’ দেখেছি। অনেকে বার বার ‘বৈকি’ লিখতে ভালবাসেন। কেউ কেউ অনেক প্যারাগ্রাফের আরম্ভে ‘ঈ’ বসান। আধুনিক লেখকরা ‘যুবক যুবতী’ বর্জন করেছেন, ‘তরুণ তরুণী’ লেখেন। বোধ হয় এঁরা মনে করেন এতে বয়স কম দেখায় এবং লালিত্য বাড়ে। অনেকে দাঁড়ির বদলে অকারণে বিস্ময়চিহ্ন (!) দেন। অনেকে দেদার বিন্দু (...) দিয়ে লেখা ফাঁপিয়ে তোলেন ‘অনাবশ্যক হস্-চিহ্ন দিয়ে লেখা কটকিত করা বহু লেখকের মুজ্রাদোষ। ভেজিটেবল’

মি-এর বিজ্ঞাপনের নক্সে যে খাবার তৈরির বিধি দেওয়া থাকে তাতে দেখেছি—
'তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দিন, তাতে একটু ঘন দিন।'

আর একটি বঙ্গাভাষী যোগ আমাদের ভাষাকে আচ্ছন্ন করেছে। একে মূহুর্তময় বলে ছোট করা হবে, বিকার বলাই ঠিক। ব্রিটিশ শাসন গেছে, কিন্তু ব্রিটিশ কর্তার ভূত আমাদের আচাৰ-ব্যবহারে আর ভাবায় অধিষ্ঠান কবে আছে। বিদেশী কাছ থেকে আমরা বিস্তর ভাল জিনিস পেয়েছি। দু'শ বৎসরের সংসর্গের ফলে আমাদের কথায় ও লেখায় কিছু কিছু ইংরেজী রীতি আসবে তা অবশ্যস্বীকার। কিন্তু কি বঙ্গীয়, কি উপেক্ষণীয় এবং কি রক্ষণীয় তা ভাববার সময় এসেছে।

পাঁচ বছরের মেয়েকে নাম জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দেয়—কুমারী দীপ্য চ্যাটার্জি। সুশিক্ষিত লোকেও অমানবদনে বলে 'মিস্টার বাবু (বা বাসিউ)', মিসেস বয়, মিস ডাচ। মেয়েদের নামে ডাল লাল কবি ইভা প্রভৃতি বাঙাল্য দেখা যায়। যাব নাম শৈল বা শীলা সে ইংরেজীতে লেখে Sheila। আর্নল্ড হয়ে যায় O'neil, বরেন হর Warren। এবং স্বনামে ধৃত হতে চায় না, নাম বিকৃত করে ইংরেজের নকল কবে। এহ নকল যে ক'টা হাত্যকর ও হীনতাপ্রসূত তা খেয়াল হয় না। সংক্ষেপের জগৎ বন্দোপাধায়কে ব্যানার্জি না কবে বন্দ্য ক'লে দোষ কি? সেই বাক্য মুখ্য চট্ট গঙ্গা ভট্টও চলতে পারে। সম্প্রতি আনন্দের নামের মধ্যপদ গোপ করেছেন, নাথ চন্দ্র কুমার মোহন ইত্যাদি বাদ দিয়েছেন। ভালই করেছেন। দিব্যেন্দ্রনারায়ণ প্রভৃতি প্রকাণ্ড নাম এখন কাশন নয়। পদবীও সংক্ষিপ্ত কবলে ক্ষতি কি? মিস-এর অন্তর্করণে কুমারী লিখলে কি লাভ হয়? কয়েক বৎসর পূর্বেও কুমারী সধবা বিধবা সকলেই শ্রীমতী ছিলেন। এখন কুমারীকে বিশেষ করা কি দরকার হয়েছে? পুরুষের কোমারি তো ঘোষণা করা হয় না।

প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করে কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের নাম আর জি কর কলেজ করা হয়েছে। ইংরাজী অক্ষর না দিয়ে বাধাগোবিন্দ কলেজ করলেই কালোচিত হত। একটি সমিতির বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে দেখতে পাই—Better Bengal Society. বাংলা দেশ এবং বাঙালীর উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য হয়

তবে ইংবেজী নাম আর ইংরেজী বিজ্ঞাপন কেন ? এখনও কি ইংবেজী মুরব্বীর প্রশংসা পাবাব আশা আছে ?

মেরুগুহীন অলস সুকুমার কমলবিলাসী হবাব প্রতি অনেকের আছে, সম্ভানের নামকরণে তা প্রকাশ পায়। দোবানিদাববব স্বপনপসানী তরুণকুমার হবাব সাধ হয়েছে। আমাদের পাজার একটি দরজার দোতানের নাম—দি ড্রিমপ্যাণ্ড স্টিচার্স। অগতঃ স্বপন লিগুও দেখেছি। তরুণ হোটেল, তরুণ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, এবং ইয়ং গ্র্যান্ডমেষ্ট নামধারী দোবান। এখন আছে। পাঁচ-ছ মাসের আগে বউবাজারে একটি দোবান ছিল—ইয়ং মেসেজ গ্র্যান্ডমেষ্ট য়েগুস। এ সমস্ত তারুণ্য হুমায়ম আর প্রশংসা করে ছাড়াই।

১৩৭৫

বৈজ্ঞানিক চিন্তা

যাঁর দ্বারা নিশ্চয় জ্ঞান হয় অর্থাৎ বিশ্বাস উৎপন্ন হয় তাঁর নাম প্রমাণ। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে নানাপ্রকার প্রমাণের উল্লেখ আছে। চার্বাক দর্শনে প্রত্যক্ষ ভিন্ন অল্প প্রমাণ অগ্রাহ্য। সাংখ্য প্রত্যক্ষ অনুমান ও আপত্ত্যবাক্য (বা শব্দ) এবং তিন প্রকার প্রমাণ গ্রহণ। অফালা দর্শনে আরও কয়েক প্রকার প্রমাণ মানা হয়।

প্রত্যক্ষ (perception), অনুমান (inference) এবং আপত্ত্যবাক্য (authority)—এই ত্রিবিধ প্রমাণের আভাষ। মধ্যযুগের বুদ্ধজীবীরা মেনে গায়েন। আপত্ত্যবাক্যের মত—মোদো যা আছে, অথবা শ্রীমন্ত বিশ্বক্স বাক্য। অবশ্য শৈলোক্ত অথই দিষ্ট নী ও চুক্তিবাদীর গ্রহণ্য।

বিজ্ঞানী যখন পরীক্ষার প্রয়োজন পড়ে স্বকর্ণাদি ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে তথ্য নির্ণয় করেন তখন তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রহণ করেন। যখন পূর্বনির্ধারিত তথ্যের ভিত্তিতে অল্প অল্প ধারণা করে তখন অনুমানের আশ্রয় নেন, যেমন, চন্দ্র-সংস্পর্শবাদের গণনা নিয়ে হেলিও সেন্টার বার ভাঙা গণনা। বিজ্ঞানী প্রাধান্য প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপর নির্ভর করেন, বাক্য বাক্য ক্ষেত্রে তাকে আপত্ত্যবাক্য অর্থাৎ এক বিশ্লেষণের প্রক্রিয়ায় মনোনিবেশ করতে হয়।

আদ্যন্তেব, বৈজ্ঞানিকের বাস্তব জ্ঞান প্রত্যক্ষ দ্বারা দলিল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। তিনি যখন সাক্ষীদের তথ্য শুনে সংশয়িত্য ভাবের চেষ্টা করেন তখন অনুমানের সাহায্য নেন। যখন কোনও সন্দেহ বিষয়ে বিশেষজ্ঞের মত নেন, যেমন রাসায়নিক পরীক্ষকের সিদ্ধান্ত, তখন তিনি আপত্ত্যবাক্য আশ্রয় করেন।

Scientific mentality—এই বহু প্রচলিত ইংরেজী সংজ্ঞাটিকে বাংলা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বলা যেতে পারে। এর অর্থ, গবেষণার সময় বিজ্ঞানী যেমন অত্যন্ত সতর্ক হয়ে এবং সংস্কার ও পক্ষপাত দমন করে সত্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন, সকল ক্ষেত্রেই সেই প্রকার বিচারের চেষ্টা। বিজ্ঞানী জানেন যে তিনি যা স্বচক্ষে দেখেন বা স্বকর্ণে শোনেন তাই ভ্রমশূন্য না হতে পারে, তাঁর নিজের প্রত্যক্ষ এবং অপরাপর বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষে পার্থক্য থাকতে পারে। তিনি কেবল নিজের প্রত্যক্ষ চূড়ান্ত মনে করেন না, বরং বিজ্ঞানীর প্রত্যক্ষও বিচার করেন। তিনি

এও জানেন যে অনুমান দ্বারা, বিশেষত আরোহ (induction) পদ্ধতি অনুসারে যে সিদ্ধান্ত করা যায় তার নিশ্চয় (certainty) সকল ক্ষেত্রে সমান নয়। বলা বাহুল্য, ধীরা বিজ্ঞানের চর্চা করেন তাঁরা সকলেই সমান সতর্ক বা সন্দেহশীল নন।

পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যতটা ঋব ও অভ্যাস গণ্য হত এখন আর তত হয় না। বিজ্ঞানীরা বুঝেছেন যে আঁত সুপ্রতিষ্ঠিত প্রকল্প (hypothesis)ও ছিদ্ৰহীন না হতে পারে। এটা ভবিষ্যতে তার পরিবর্তন আবশ্যক হতে পারে। তাঁরা স্বীকার করেন যে সকল সিদ্ধান্তই সম্ভাবনা (probability)র অধীন। অমুক দিন অমুক সময়ে গ্রহণ হবে— জ্যোতিষীর এই নিধাবণ ঋব সত্যের তুলনা, কিছু কাল বড় বৃষ্টি হবেই এমন কথা আবহাওয়া নিঃসংশয়ে বলতে পারেন না।

চার-পাঁচ শ বৎসর পূর্বে যখন মানুষের জ্ঞানের সীমা এখনকার তুলনায় সংকীর্ণ ছিল তখন কেউ কেউ সর্ববিজ্ঞাবশারদ গণ্য হতেন। কিন্তু এখন তা অসম্ভব। যিনি খুব শিক্ষিত তিনি শুধু দু-একটি বিষয় উত্তমরূপে জানেন, কয়েকটি বিষয় অল্প জানেন, এবং অনেক বিষয় কিছুই জানেন না। যিনি জানা শু মজ্জন তিনি নিজের জ্ঞানের সীমা সম্বন্ধে সর্বদা অবহিত থাকেন, এবং তার বহির্ভূত সব কিছু বলে অপরকে বাতাস্ত করেন না।

বিজ্ঞানী এবং সব শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের উপর জনসাধারণের প্রচুর আস্থা দেখা যায়। অনেকে মনে করে, অধ্যাপক ডাক্তার উকিল এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি নিজ নিজ বিষয়ে সজ্ঞ। কোনও প্রশ্নের উত্তরে যদি বিশেষজ্ঞ ‘জানি না’ বলেন তবে প্রশ্নকারী ক্ষুব্ধ হয়, কেউ কেউ স্থির করে এর বিজ্ঞা বিশেষ কিছু নেই। সাধারণে যেসব বিষয়ের জ্ঞান বিশেষজ্ঞকে প্রদত্ত করে তাই অবিকাংশ স্বাস্থ্যবিষয়ক, কিন্তু জ্যোতিষ পদার্থবিজ্ঞা রসায়ন জীববিজ্ঞা প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেকের কৌতুহল দেখা যায়।

তুচ্ছ অতুচ্ছ শরল বা দুকই যে সকল বিষয় সাধারণে জানতে চায় তার কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি।—ধূমপানে দাঁতের গোড়া শক্ত হয় কি না? পাত বা কাগজ নেবু কোনটায় ভাইটামিন বেশী? মিছারির ফুড-ভ্যালু কি চিনির চাইতে বেশী? রবারের জুতো পরলে কি চোখ খারাপ হয়? নতুন সিমেন্টের মেঝে ঘামে কেন? উদয়-অস্তের সময় চন্দ্র সূর্য বড় দেখায় কেন? সাপ নাকি স্তন্যপায়ী? কৈচো আর পিপড়ের ব্যাধি আছে কি না? দাবা খেললে আর অল্প কয়েক বছর বাড়ে কি না? বাসন বাজার ক্যাচ ক্যাচ শব্দে গা শিউরে ওঠে কেন?

যে প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক সমাধান এখনও হয় নি তার উত্তর দেওয়া অবশ্য অসম্ভব। অনেক প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হলেও তা অল্পশিক্ষিত লোককে বোঝানো যায় না, সরল প্রশ্নের উত্তরও অতি দুর্বোধ হতে পারে। গাঢ় প্রশ্ন করা হয় তিনি সবগুলির উত্তর নাও জানতে পারেন। কিছু শোনও ক্ষেত্রেই প্রশ্নকারীকে যা তা বলে ভোলানো উচিত নয়। যদি উপযুক্ত উত্তর দেওয়ার বাধা থাকে তবে সরলভাবে বলা উচিত, 'তোমার প্রশ্নের উত্তর এখনও নিশ্চিত হয় নি,' অথবা 'প্রশ্নটির উত্তর বোঝানো বড়দিন, 'এবং, 'হ্যাঁ' আমাদের জানা নেই।' দুঃখের বিষয়, অনেকে মনে করেন, যা হয় একটা উত্তর না দিলে মান থাকবে না। উত্তরদাতার এই দুর্বলতা বা সত্যনিষ্ঠার অভাবের ফলে বিজ্ঞান মনে অনেক সময় প্রান্ত ধারণা উৎপন্ন হয়। আমেরিকান লেখক William Beebe তাঁর 'Jungle Peace' নামক গ্রন্থে একটি অমূল্য উপদেশ দিয়েছেন — These words should be ready for instant use by every honest scientist — 'I don't know

প্রত্যেক বিষয়ে মত স্থির করার আগে যদি তরুণ বিচার করতে হয় তবে জীবনযাত্রা বের হতে পারে। সর্বক্ষণ সতর্ক ও যুক্তিপূর্ণ হতে হবে। সত্য নয়। বিজ্ঞানী (অবিজ্ঞানী) সকলেই নিত্য নৈমিত্তিক সাংসারিক জীবনে অনেক সময় অপ্রমাণিত সমস্তার বশে বা চিরাচরিত অভ্যাস অনুসরণ করেন। এটি বিশেষ দোষ হয় না যদি তাঁরা উপযুক্ত প্রমাণ পেলে সমস্তা ও অভ্যাস পরিবর্তন প্রস্তুত থাকেন।

গীতবুদ্ধি বিজ্ঞানী যখন তাঁর গবেষণা ক্ষেত্রের বাহ্যিক আসেন তখন শ্রম সাধারণ লোকের মতন অসাধারণ হয়ে পড়েন। বিজ্ঞানী অবিজ্ঞানী সংশ্লিষ্ট অনেক সময় কুসৃত্তি বা হেতুভাস আশ্রয় করেন। জ্ঞান সমাজে নম্র অশিক্ষিত লোকেরও স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দেখা যায় এমতাবস্থায় অনেকেই তা আশ্রয় করতে পারেন। অল্পদক্ষিণ অসংকলিত ও অল্প সম্ভাবন ফলে সাধারণ লোকের বিচারে যেকোন ভুল হয় তাই কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি।—

যুবাবু অশিক্ষিত লোক। তিনি ব্লাক আউট নামক মাদ্রিক দেখে এসে বলেন, 'কি আশ্চর্য কাণ্ড! জাহ্নকর শূন্য থেকে ফুলদ নিচেবিগে ঘেঁষার খবর শুন্য বার করছে, মিষ্টের মুণ্ড উপাড় ফেলে ছুঁ ছাত দিয়ে লুপেছে, একটা নরকস্থানের সঙ্গে নাচতে নাচতে পলকের মধ্যে সেটাকে সুন্দরী নারীতে রূপান্তরিত করেছে। শত শত লোক স্বচক্ষে দেখেছে।' এর চেয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কি হতে পারে?

অলৌকিক শক্তি ভিন্ন এমন ব্যাপার অসম্ভব।' যহুবাবু এবং অগ্রান্ত দর্শকরা প্রত্যক্ষ কবেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত প্রত্যক্ষ করতে পারেন নি। রক্তমঞ্চের ভিতরটা আগাগোড়া কাল কাপড়ে মোড়া। ভিতবে আলো নেই, কিন্তু মঞ্চের ঠিক বাইরে চাষি ধারে উজ্জল আলো, তাতে দর্শকের চোখে ধাঁধা লাগে। ভিতবে কোনও বস্তু বা মানুষ কাল কাপড়ে ঢাকা থাকলে স্বদৃশ্য হয়, ঢাকা মিলেই দৃশ্য হয়। জাহ্নবী বাগ ঘোমটা পরলে তাঁর মুণ্ড অস্তুহিত হয়, তখন তিনি একটা কুঁদ্রিম মুণ্ড নিয়ে লোকালুফি করেন। তাঁর সঙ্গিনী কাল বোরখা পরে নাচে, বোবখার উপর সদা বহাণ গ্রাকা থাকে। বোবখা ফেলে দিবেই কপাস্তর ঘটে।

মহাপুরুষদেব অলৌকিক কিস্যাব কথা অনেক শোনা যায়। 'বখাসী ভক্তরা যান, 'সমুদ্র বাবাব দৈবশক্তি মানতেই হবে, শূণ্য থেকে নানারকম গন্ধ সৃষ্টি করতে পারেন। 'সামান্য বখা না মনেতে পার, কিন্তু বড বড প্রোফেসররা পর্যন্ত দেখে অবাক হয়ে গেছেন, 'কিন্তু সাক্ষ্য তে অবিশ্বাস করতে পার না।' এইরকম মিথ্যাত্ব সাব্যস্ত করেন তারা গোপন না যে প্রোফেসর বা উকল জজ পুলিশ অফিসার চত্বাদি নিজেই ক্ষেত্রে তীক্ষ্ণবুদ্ধি হতে পারেন, কিন্তু 'অলৌকিক' কব্জাব ভেদ তাদের স্বর্মনয়। জড় পদার্থ ঠকায় না, সজ্জা বিজ্ঞানী তাঁর পরীক্ষাগারে যা প্রত্যক্ষ করেন তা বিশ্বাস করতে পারেন। কিন্তু যদি ঠকাবার সম্ভাবনা থাকে তবে চোখে ধুলো দেওয়া বিজ্ঞানী যারা বিশাবদ (যেমন জাহ্নবী), কেবল তাদের সাক্ষ্যই গ্রাহ্য হতে পারে। বামায়ণে সীতা বলেছেন, 'অহিরেব অহে: পাদান বিজ্ঞানাত ন সংশয়ঃ'—সাপের পা সাপেই চিনতে পারে তাতে সংশয় নেই। 'বিশ্ব বিচক্ষণ শ্রুতাদেব পরক্ষণ বাবা স্বামী ঠাকুর প্রভৃতিতে পরীক্ষা করা সাধ্য নয়, কারণ তাদের কাপড়-চোপড় বা শরীর তল্লাশ করতে চাইলে ভক্তরা মানতে আসবেন। বৈজ্ঞানিক ব্যবচারের একটি নিয়ম—কোনও ব্যাপারের ব্যাখ্যা যদি সবল বা পবিচিত উপায়ে সম্ভবপর হয় তবে জটিল বা অজ্ঞাত বা অলৌকিক কাবণ বল্লা কবা অগ্রায।

বামবাবু স্থির কবেছেন যে বেলিঙা জেলার লোকে চোর হয়, কারণ, তাঁর এক চাকর ওই জেলাব লোক, সে ঘড়ি চুরি করে পালিয়েছে। তার ভগনে শ্রামবাবু বাড়ি কাজ করে, সেও যোজ বাজাবের পয়সা খেবে কিছু কিছু সরায়। শ্রামবাবু বলেছেন, বেলিঙা জেলাব লোককে বিশ্বাস করা উচিত নয়। এই অল্প কয়েকটি ঘটনা বা খবর থেকে রামবাবু আয়োহ (induction) পদ্ধতিতে সিদ্ধান্ত কবেছেন যে ওই জেলার সকলেই চোর।

তারাদাস জ্যোতিষার্ণব বলেছেন যে এই বৎসরে গণেশবাবুর আর্থিক উন্নতি এবং মহাশুদ্ধিলাভ হবে। গণেশবাবুর মাইনে বেড়েছে, তাঁর আশি বছরের পিতামহীও মরেছেন। এই দুই আশ্চর্য মিল দেখে ফলিত জ্যোতিষের উপর গণেশবাবুর অগাধ বিশ্বাস জন্মেছে। জ্যোতিষ গণনা কত বার নিফল হয় তার হিসাব করা গণেশবাবু দরকার মনে করেন না।

রক্তের সঙ্গে আকাশের গ্রহের সম্বন্ধ আছে, রক্তধারণে ভালমন্দ ফল হয়, অমাবস্যা পূর্ণিমায় বাত প্রভৃতি রোগের বৃদ্ধি হয়, অম্বুবাচীতে অন্নদিনের তুলনায় বেশী বৃষ্টি হবেই, অল্পেয়া মঘায় যাত্রা করলে বিপদ হয়, ইত্যাদি ধারণা বহু শিক্ষিত লোকেরও আছে। কিন্তু সত্যাসত্য নির্ণয়ের যা যথার্থ উপায়—পরিসংখ্যান (statistics), তা এ পর্যন্ত কেউ অবলম্বন করেন নি।

বিপিনবাবু স্বজাতির উপর চটা। তিনি এক সভায় বললেন, বাঙালী অতি দুশ্চারিত্র। তার ফলে তাঁকে খুব মার খেতে হল। বিপিনবাবু এরকম আশঙ্কা করেন নি। পূর্বে তিনি আলাদা আলাদা কয়েকজনকে ওই কথা বলেছিলেন। কেউ তাঁকে ধমক দিয়েছিল, কেউ তর্ক করেছিল, কেউ পাগল ভেবে হেসেছিল, কেউ বা বলেছিল, হা মশায়, আপনার কথা খুব ঠিক। বিপিনবাবু ভাবতে পারেন নি, পৃথক পৃথক লোকের উপর তাঁর উক্তির প্রতিক্রিয়া যেমন হবে, সমবেত জনতার উপর তেমন না হতে পারে। তিনি বিজ্ঞানের চর্চা করলে জানতে পারতেন, বস্তু এক-একটি উপাদানের গুণ ও ক্রিয়। যেন্দ্রকার, বস্তুসমূহের গুণ ও ক্রিয়া যেন্দ্রকার না হতে পারে।

সাধারণ লোকের বিচারে যে ভুল হয় তার একটি কারণ, প্রচুর প্রমাণ না পেয়েই একটা সাধারণ নিয়ম স্থির করা। এককালে লোকের বিশ্বাস ছিল যে স্তন্যপায়ী প্রাণী মাছের জরায়ুজ। কিন্তু পরে ব্যতিক্রম দেখা গেল যে duck-bill (ornithorhynchus) নামক জন্তু স্তন্যপায়ী অথচ শুভ্রজ। অতএব, শুধু এই কথাই বলা চলে যে অধিকাংশ বা প্রায় সমস্ত স্তন্যপায়ী জীব জরায়ুজ। ডারউইন লক্ষ্য করেছিলেন, সাদা বেরালের নীল চোখ থাকলে সে কালা হয়। এখন পর্যন্ত এর ব্যতিক্রম দেখা যায় নি, কিন্তু সাদা লোম, নীল চোখ আর শ্রবণশক্তির মধ্যে কোনও কার্যকারণসম্বন্ধও আবিষ্কৃত হয় নি। অতএব শুধু বলা চলে, যায় লোম সাদা আর চোখ নীল সে বেরাল খুব সম্ভবত কালা।

ময়ূর আর মৃগজ্ঞে কুটিল, দন্ত আর চট্ট বজ্জাত, কাল বামন কটা শূদ্র বেটে

মুসলমান সমান মন্দ হয় ইত্যাদি প্রবাদেরমূলে লেশমাত্র প্রমাণ নেই, তথাপি অনেক লোকে বিশ্বাস করে।

শ্রীদেশের অতি উচ্চশিক্ষিত শ্রমিকের মধ্যেও ফলিত জ্যোতিষ আর মাহুলা-কবচে অগাধ বিশ্বাস দেখা যায়। খবরের কাগজে ‘বাজজ্যোতিষী’রা যেরকম এড বড প্রজ্ঞাপন দেন তাতে বোঝা যায় যে তাঁরা প্রচুর রোজগার করেন। আচাষ গ্রামেজ্ঞানন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের বিজ্ঞান ও দর্শনে অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল, তিনি শাস্ত্রজ্ঞ ঐষ্ঠ্যবান হিন্দুও ছিলেন। তাঁর ‘৭৪ ন’ গ্রন্থের ‘ফলিত জ্যোতিষ’ নামক প্রবন্ধটি সকল শিক্ষিত লোকেরই পড উচিত। • থেকে কিছু কিছু তুলে দিচ্ছি। -

‘কোনও একটা ঘটনার খবর পাতলে সেখানকার প্রকৃত কিনা এবং ঘটনাটা প্রকৃত কিনা তাহা জানিবাব অধিকার বিজ্ঞান দেব প্রচুর পৰিমাণে আছে। এই অশ্রুসন্ধান কাযই বোধ কবি তাঁর প্রধান কায। প্রকৃত কথা নির্ণয়ের জগত তাহাকে প্রচুর পাবশ্রম করিতে হয়। অবৈজ্ঞানিকের সঙ্গে বিজ্ঞানবিদের এখানে পার্থক্য। তিনি অতি সহজে অশ্রুত ও অশ্রুত ব্যক্তিকেও বাস্তবায়ন করেন, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি। আমি না। নিজের উপরেও তাঁর বিশ্বাস অল্প। কোথায় কোনও প্রকৃত ঘটনা প্ৰভাবিত কবির ফেলিবে এটি ভয়ে তিনি সবদা আকুল। পাত্ত জ্যোতিষ যাহারা অবস্থাসী তাহাদিগের সত্যের মূল্য এই। তাহারা যতটুকু প্রমাণ চান ততটুকু পান না। তাহাব বদলে বিস্তর কুযুক্তি পান। একটা ঘটনাব সহিত মিলিলেই হুন্দু ভ বাজাহব, আর সংস্র ঘটনায় যাহা না মিলিবে তাহা চাপিয়া যাহব অথবা গণকঠাকুরের অজ্ঞতার দোহাই দিয়া উড়াহয়া দিব একপ ব্যবসায়ও প্রশংসনীয় নহে।

‘একটা সোজা কথা বলি। ফলিত জ্যোতিষকে যাহাবা বিজ্ঞানবিদ্যার পদে উন্নীত দেখিতে চাহেন তাহারা এইকপ বকন। প্রথমে তাহাদের প্রতিপাত্ত নিয়মটা খুলিয়া বলুন। মাহুষের জন্মকালে গ্রহনক্ষত্রের স্থিতি দেখিয়া কোন নিয়মে গণনা হহতেছে তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিতে হইবে।...খরি মাছ না ছুই পানি হহলে চলিবে না। তাহার পব হাজার খানেক শিশুর জন্মকাল ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়া প্রকাশ করিতে হহবে, এবং পূর্বের প্রদত্ত নিয়ম অনুসারে গণনা করিয়া তাহার

ফলাফল স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিতে হইবে। ১০০ পূর্বে প্রচারিত ফলাফলের সহিত প্রত্যক্ষ ফলাফল মিলিয়া গেলেই ঘোর অবিশ্বাসীও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসে বাধ্য হইবে। যতটুকু মিলিবে ততটুকু বাধ্য হইবে। হাজারখানা কোষ্ঠীর মধ্যে যদি নয় শ মিলিয়া যায় তবে মনে করিতে হইবে যে ফলিত জ্যোতিষে অবশ্য কিছু আছে। যদি পঞ্চাশখানা মাত্র মেলে তবে মনে করিতে হইবে, তেমন কিছুই নাই। হাজারের বদলে যদি লক্ষটা মিশাইতে পার, আরও ভাল। সহস্র পরীক্ষাগারে ৭০ মানমন্দিরে বৈজ্ঞানিকেরা যে রীতিতে ফলাফল গণনা ও প্রকাশ করিতেছেন সেই রীতি আশ্রয় করিতে হইবে। কেবল নেপোলিয়নের ও বিজ্ঞানাগরের কোষ্ঠী বাহির করিলে অবিশ্বাসী বিশ্বাস জন্মিবে না। চন্দের আকর্ষণে জোয়ার হয়, তবে বায়কাস্টের জিজ্ঞাসিত কেন হইবে না, একপ যুক্তিও চলিবে না।’

এক শ্রেণীর কুযুক্তির ইংরেজী নাম *begging the question*, অর্থাৎ যা প্রশ্ন তাই একটু ঘুবিষে উত্তর কপে বলা। প্রশ্ন—কাঠ পোড়ে কেন? উত্তর—কারণ, কাঠ দাহ্য পদার্থ। দাহ্য মানে যা পুড়তে পারে। অতএব উত্তরটি এই দাঁড়ায়—কাঠ পুড়তে পারে সেইজন্যই পোড়ে। প্রশ্নটিকেই উত্তরের আকারে সাজিয়ে বলা হয়েছে। প্রশ্ন—ডাক্তারবাবু, নিশ্বাস নিতে আমার কষ্ট হচ্ছে কেন? উত্তর—তোমার *dyspnoea* হয়েছে। রোগের নাম শুনে রোগীর হয়তো ডাক্তারের উপর আস্থা বেড়ে গেল, কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধি হল না, নামটির মানেই বষ্টশ্বাস। আরও উদাহরণ—গাঁজা খোল নেশা হয় কেন? কারণ, গাঁজা মাদক দ্রব্য। রবার টানলে বাড়ে কেন? কারণ, রবার দৃতিস্থাপক। ডি ডি টিতে পোকা মরে কেন? কারণ ‘জনিমটি কাট্র’। খবরের কাগজে এবং রাজনীতিক বক্তৃতায় এইপ্রকার যুক্তি অনেক পাওয়া যায়। যথা—‘প্রজা যদি নিজেব মতামত অবোধে ব্যক্ত করিতে না পারে তবে রাষ্ট্রের সমঙ্গল হয়, কারণ, কল্প জনমত অশেষ অনিষ্টের মূল।’

অনেক সময় পূর্বের ঘটনাকে পরবর্তী ঘটনার কারণ মনে করা হয়। এরূপ যুক্তিই কাকতালীয় গ্রন্থ বা *post hoc, propter hoc*। আমার কিক বধা হয়েছে, একটা বড়ি খেয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে সেয়ে গেল। এতে ঔষধের গুণ প্রমাণিত হয় না, ব্যথা আপনিও সারতে পারে। একটা নারকেল গাছ

পুঁতেছিলাম, বার বৎসরেও তাতে ফল ধরল না। বন্ধু উপদেশে এক বোতল সমুদ্রের জল গাছের গোড়ায় দিলাম। এক বৎসরের মধ্যে ফল দেখা গেল। এত প্রমাণ নয়, হয়তো যথাকালে আপনি ফল ধরেছে। বার বার মিল না ঘটলে কার্যকারণ-সম্বন্ধ প্রমাণিত হয় না।

ফলিত জ্যোতিষে ষাঁদের আস্থা আছে তাঁরা প্রায় বলেন, যদি গণনা ঠিক হয় তবে মিলবেই হবে। হোমিওপ্যাথি-ভক্তবাণী বলে থাকেন, যদি ঔষধনির্বাচন ঠিক হয় তবে রোগ সারতেই হবে। যদি শতবার অভাষ্ট ফল না পাওয়া যায় তাতেও তাবা হতাশ হন না, বলেন, গণনা (বা ঔষধ) ঠিক হয় নি। যদি একবার ফললাভ হয় তবে উৎফুল্ল হয়ে বলেন, এই দেখ, বলেছিলাম কিনা? যখন গণনাব (বা ঔষধের) কি অব্যর্থ ফল।

সংক্ষেপে জন সাধারণের মৌলিক ধারণা ক্ষেত্রে দেখা যায়। যখন কোন কায় উপদেশ গ্রহণের তাগিদে নিজেব শরীরে অসুস্থতা অনুভব করা হয়। পাড়ায় বসন্ত রোগ হচ্ছে। সবকায়ের ছেন টিকানাও, সুরক্ষা-একায় বলছেন শীতলা মাত্র পূজা বর। যাবা মতি স্থির করতে পারেন না বা ডবল গারান্টি চায় তারা টিকানা নেয় পূজার চন্দান দিয়ে। বাড়িতে অসুস্থ হয়ে লোকে নিজের শরীর অনুসারে চিকিৎসা পদ্ধতি অনুসরণ করে। বেসে বাড়ি রাখবার সময় কেউ বন্ধু ডাক্তারের সঙ্গে, কেউ গনেশের পূজা করে।

গত এশ বছরে দেখা যায় বৎসরে মধ্যে এক নতুন বায়ু আশ্রয়াকারী দেশের জনসাধারণকে অসুস্থ করে—বিজ্ঞাপন। অসুস্থ লোকের মনে করে, যা চাপার অক্ষরে আছে ও মথ্যা হতে পারে না। বিজ্ঞাপন এখন একটি চাকরগা হয়ে উঠেছে, স্বাচ্ছন্দ্য হলে নৃত্যগায়ক অঙ্গার মতন পমর জ্ঞানী লোককেও মুগ্ধ করে দেয়। এই বস্ত্র-মহিমা প্রত্যহ নানা স্থানে নানা ভাষায় নানা ভঙ্গীতে পড়তে পড়তে লোকের বিশ্বাস উৎপন্ন হয়। চতুর বিজ্ঞাপক স্পষ্ট মথ্যা বলে না, অসুস্থ বাঁচিয়ে, নিজের স্বামী রক্ষা করে, মনোজ্ঞ ভাষা ও চিত্রের প্রভাবে সাধারণের চিত্ত জয় করে। যে জিনিস কোনও দ্রব্যকার নেই অথবা যা অপদার্থ তাও লোকে অপরিহার্য মনে করে। অতি বিচক্ষণ চিকিৎসকও বিজ্ঞাপনেব কবল থেকে মুক্ত হতে পারেন না, সাধারণের তো কথাই নেই। বিজ্ঞাপন দেখে লোকেব দৃঢ় ধারণা হয়, অমুক ঔষধ মাথলে র

করসা হয়, অমুক তেলে যেন ঠাণ্ডা হয়, অমুক স্থায়ী নার্ত চাক্রা হয়, অমুক ফাউন্টেন শেন না হলে চলবে না, অমুক কাপড়ের শার্ট বা শাড়ি না পরলে আধুনিক হওয়া যাবে না। এক বিখ্যাত ব্যবসায়ী ঘোষণা করেছেন—Beware of night starvation, খবরদার, রাত্রে যেন জঠরানলে দহন হয় না, শোবার আগে এক কাপ আন্দের এই বিখ্যাত পথ্য পান করবে। যিনি গাও পিণ্ডে নৈশভোজন করেছেন তিনিও ভাবেন, তাই তো, রাত্রে পুষ্টির অভাবে মরা ঠিক হবে না, অতএব এক কাপ খেয়েই শোয়া ভাল। চায়ের বিজ্ঞাপনে প্রচার করা হয়—এমন উপকারী পানীয় আর নেই, সকালে ছুপুয়ে সন্ধায়, কাজের আগে মাঝে ও পরে, শীত করলে, গরম বোধ হলে, সর্বাবস্থায় চা-পান হিতকর।

বিজ্ঞাপন কেমন পরোক্ষভাবে মানুষের ব্যবহারশক্তি নষ্ট করে তার একটি অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বহুকাল পূর্বের কথা, তখন আমি পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। আমার পাণের টেবিলে একজন ষষ্ঠ বার্ষিকের ছাত্র একটা লাল রঙের তরঙ্গ পদার্থ নিয়ে তার সঙ্গে নানা রাসায়নিক দ্রব্য মিশিয়ে পরীক্ষা করছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ও কি হচ্ছে?’ উত্তর দিলেন, ‘এই কেশটৈলে মারকিউরির আর নেড আছে কিনা দেখছি।’ প্রশ্ন—‘কেশটৈলে ও সব থাকবে কেন?’ উত্তর—‘এয়া বিজ্ঞাপনে লিখেছে, এই কেশটৈল পারদ সোসক প্রভৃতি বিধ চহতে মুক্ত। তাই পরীক্ষা করে দেখছি কথাটা সত্য কিনা।’ এই ছাত্রটি যা করছিলেন গ্যারশাস্ত্রে তার নাম কাকদন্তগবেষণ, অর্থাৎ কাকের কটা দাঁত আছে তাই খোঁজ করা। পরে ইনি এক সরকারী কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক হয়েছিলেন।

যেমন সন্দেহ রসগোল্লায়, তেমনি কেশটৈলে পারা বা সোসে থাকবার কিছু-মাত্র কারণ নেই। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য, ভয় দেখিয়ে খন্দের যোগাড় করা। অজ্ঞ লোকে ভাববে, কি সর্বনাশ, তবে তো অল্প তেলে এই সব থাকে! দরকার কি, এই গ্যারান্টি দেওয়া নিরাপদ তেলটিই মাথা যাবে।

ধর্মমত আর রাজনীতিক মতের সত্যতা প্রমাণ করা প্রায় অসাধ্য। প্রমাণের অভাবে উদ্বেগ না আর আক্রোশ আসে, মত-বিরোধের ফলে শত্রুতা হয়, তার পরিণাম অনেক ক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে ওঠে। কিন্তু অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক মত সহজেই সর্বগ্রাছ হতে পারে। বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতভেদ হলেও শত্রুতা হয় না। সোভিয়েট বিজ্ঞানী লাইসেনকোর প্রজ্ঞানন বিষয়ক মত নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে যে উগ্র বিতর্ক হয়েছে তার কারণ প্রধানত রাজনীতিক।

যিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে ভ্রমপ্রমাদ যথাসাধ্য পরিহার
করে সত্যের সন্ধান করেন। প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না
পেলে কোনও নতুন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্য বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে
অসহিষ্ণু হন না, এবং সুপ্রচলিত মতও অন্ধভাবে আঁকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত
প্রমাণ পেলেই বিনা দ্বিধায় মত বদলাতে পারেন। জগতের শিক্ষিত জন যদি
সকল ক্ষেত্রে এইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি প্রয়োগ করতে শেখেন তবে
কেবল সাধারণ ভ্রান্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মান্ধতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও
অবসান হবে।

: ৩৫৮

বাঙালীর হিন্দীচর্চা

পাঁচ বৎসর পূর্বে হিন্দী বর্ণভাষা হইবে এই সংকল্প ভাবতীর্থ নং ১৭ নং গ্রহীত হওয়ায় অনেকে রাগ করিয়াছেন, আরও অনেকে তা পেয়েছেন, কিন্তু অধিকাংশ বাঙালী উদাসীন হইয়াছেন। পনের বৎসর দেখতে দেখতে কেউ থাকে, অতএব বাগের বশে হিন্দীকে ব্যবহার করা, ভয় পেয়ে নিবৃত্ত হওয়া, অথবা পরে দেখা যাবে এই ভেবে নিশ্চেষ্ট থাকা—কোনটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেউ কেউ মনে করেন, পনের বৎসর পূর্বেও সরকারী সকল কার্য হিন্দী ভাষায় নির্বাহ করা যাবে না, তখন ইংরেজীই মেয়াদ অপর বাজারে হইবে, হয়তো কোনও কালিগৈ ১৮৫০ চলাবে না। এই বকম ব্যবহার বশে নিকটম হইবে থাকিও হিন্দীক। অতএব ভবিষ্যতে হিন্দী দৃষ্টিভঙ্গি হইবেই—এই সম্ভাবনা মনে নিয়ে এখন থেকে আমাদের প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য।

এ পর্যন্ত আমরা মাতৃভাষা ছাড়া প্রায় নতুন নতুন একটি ভাষা শেখার চেষ্টা করিয়াছি—ইংরেজী। যাহা অধিকন্তু মনুষ্যত্বের কারণে ফ্রাঙ্ক জার্মান প্রভৃতি শেখান তাঁদের সংখ্যা অল্প। ইংরেজী শেখার উদ্দেশ্য তিনটি—দৌরকার্নিবাহ, ভিন্ন-দেশবাসীর সঙ্গে কথাবার্তা, এবং নতুন বিজ্ঞান প্রবেশ লাভ। হিন্দী যখন রাষ্ট্রভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন দেশের ইংরেজীর সাহায্যে জীবিকানির্বাহ চলবে না, সরকারী চাকরি, ওকালতি প্রভৃতি বৃত্তি, এবং সাময়িক ও রাজনীতিক কার্যে হিন্দী অপরিহার্য হইবে। ভারতের অন্তর প্রদেশবাসীর সঙ্গে প্রবন্ধ হিন্দীতেই আলাপ করিতে হইবে। কিন্তু যাহা উচ্চশিক্ষা চান যখন পাসবাস সকল দেশের সঙ্গে যোগ রাখিতে চান তাঁদের অধিকন্তু ইংরেজীও শিখিতে হইবে। মোট কথা, এখন যেমন ইতাল ভদ্র অনেক লোক ইংরেজী না শিখেও কৃষ শিল্প কারবার বা কার্যিক শ্রম দ্বারা জীবিকানির্বাহ করে, ভবিষ্যতে হিন্দী না শিখেও তা পাববে। কিন্তু শিক্ষিত শ্রেণীর অধিকাংশ লোক যেমন বৃত্তিতে অভ্যস্ত তা বজায় রাখার জন্য হিন্দী শিখিতেই হইবে। তা ছাড়া অল্প বয়স ইংরেজীও চাই। অর্থাৎ, এক শ্রেণীর নতুন মাতৃভাষা আর এখনকার মতন নামমাত্র বাজারী হিন্দী জানলেই চলবে, আর এক শ্রেণীর মাতৃভাষা ছাড়া

ভালরকম হিন্দী এবং একটু ইংরেজী জানলেই চলবে, এবং উচ্চশিক্ষার্থীর
অধিকন্তু ইংরেজী উত্তমরূপে আয়ত্ত করতে হবে।

ছটির জায়গায় তিনটি ভাষা শিখতে হবে এতে ভয় পাবার কিছু নেই !
গণিত বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিদ্যা আয়ত্ত করতে যে যত্ন নিতে হয় তার চেয়ে
অনেক কম যত্নে ভাষা শেখা যায়। হিন্দী আর বাংলার সম্পর্ক অতি নিকট,
সে কারণে বাঙালীর পক্ষে হিন্দী শেখা সহজ। ইউরোপ আমেরিকা ও
ও জাপানে বহু লোক তিন-চারটি বা ততোধিক ভাষা শেখে। যারা রাজনৈতিক
বা বাণিজ্যিক দূত হয়ে অল্প রাষ্ট্রে যান তাঁদের বিভিন্ন ভাষার দখল না থাকলে
চলে না। যে বাঙালী এইপ্রকার পদের প্রার্থী তাঁকে বহু ভাষা শিখতেই
হবে।

হিন্দীর আধিপত্যে আমাদের মাতৃভাষার ক্ষতি হবে এই ভয় একেবারে
ভিত্তিহীন। ইংরেজীর প্রভাবে বাংলা ভাষার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, ভাল
মন্দ অনেক বাক্যরীতি বা ইডিয়ম বাংলায় এসে পড়েছে। আধুনিক বাংলা
সাহিত্য ইংরেজী ভাব ও পদ্ধতি আত্মসাৎ করেছেই পুষ্ট হয়েছে, কিন্তু নিজের
বিশিষ্টতা হারায় নি। হিন্দী দ্বারাও বাংলাভাষা কিঞ্চিৎ প্রভাবিত হবে,
কিন্তু অভ্যুত্থিত হবে না। অনেককাল থেকেই কিছু কিছু হিন্দী শব্দ বাংলায়
আসছে, ভবিষ্যতে আবও আসবে, কিন্তু তাতে বাংলার জাত যাবে না। বাংলা
থেকেও বিস্তর শব্দ হিন্দীতে যাচ্ছে। বাংলার তুলনায় ইংরেজী ভাষার সমৃদ্ধি
খুব বেশী, সেই কারণেই বাংলার উপর তার অসামান্য প্রভাব। হিন্দীর
সে সমৃদ্ধি নেই, সেজন্য তার প্রভাব কখনও বেশী হবে না—রাজনৈতিক
মর্ধ্যাদা যতই থাকুক।

পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্ব পর্যন্ত এদেশে কেবল পাঠশালায় আর স্কুলের নিম্ন
শ্রেণীতে বাংলা পড়ানো হ'ত। তখনকার শিক্ষাবিধাতারা মনে করতেন,
বাংলা তো আপনিই শেখা যায়, তার জন্য বেশী কিছু করতে হবে
কেন। এই উপেক্ষা সত্ত্বেও সেকালের বাঙালী লেখক মাতৃভাষায় উন্নতি
করেছেন, উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। তাঁদের কীতির জন্যই পরবর্তী
কালে বাংলা সাহিত্য কলেজের শিক্ষণীয় হয়েছে। এখন বাংলা চর্চা
করেই এম. এ., পি-এচ. ডি. উপাধি পাওয়া যেতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ে
স্থান পাওয়ার বাংলা ভাষা জাতে উঠেছে, তার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা
হয়েছে, প্রাচীন বাংলা সাহিত্য পাঠ্যরূপে সমাদর পেয়েছে। কিন্তু কলেজী

শিক্ষার গুণে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্ঠার ফলে প্রত্যক্ষভাবে বাংলা ভাষার বা সাহিত্যের কোনও উন্নতি হয়েছে এমন বলা যায় না। সেকালের লেখকরা পাঠশালায় বা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতেই বাংলা শিখেছিলেন। তাঁদের মধ্যে যারা শীর্ষস্থানীয় তাঁরা ভাষার শুদ্ধি ও সৌষ্ঠবের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন এবং নূতন লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন। এখন অসংখ্য লেখক, তাঁদের অনেকে কালজ্ঞে বাংলা পড়েছেন। এখন রচনার বৈচিত্র্য ও পরিমাণ বেড়ে গেছে, সাপ্তানিক প্রযোজ্য ভাষা নব নব ভাবে ধারক হয়েছে, তাব প্রকাশ-শক্তিও প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু সেকাল যে সতর্কতা ছিল, ইংল্যান্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে ভাষার উপর যে শাসন আছে, সাপ্তানিক বাংলা সাহিত্যে তার একান্ত অভাব দেখা যায়।

সেকালের উপেক্ষা, একালের অসতর্কতা, এবং ইংরেজী প্রবল প্রভাব— এই তিন বাধা সত্ত্বেও বাংলা ভাষা সমৃদ্ধি লাভ করেছে। এতে সরকারী শিক্ষাব্যবস্থা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্ব নেই, বাঙালী লেখকের সহজাত সাহিত্যপীতি ও নৈপুণ্যের জগুই বাংলা ভাষা জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা রূপে গণ্য হয়েছে। হিন্দী প্রতাপিত্ব যতই হ'ক তাতে বাংলা ভাষার অনিষ্ট হবে না।

যেসব সরকারী কর্মচারীর কর্মকাল শেষ হয়েছে বা শীঘ্র হবে তাঁদের হিন্দী না শিখলেও চলবে। যারা যুবক, এখনও বহুকাল কর্মরত থাকবেন, তাঁদের অনেককেই হিন্দী শিখতে হবে, নতুবা তাঁদের উন্নতি ব্যাহত হবে। আব, যারা অল্পবয়স্ক তাদের সম্বন্ধে হিন্দী শেখাতেই হবে, যাতে তারা ভবিষ্যৎ প্রতিযোগে পরাস্ত না হয়। ব্রিটিশ রাজত্বের আরম্ভকালে মুসলমানরা বাদশাহী জমানা আব ফারসী ভাষার অভিমানে ইংরেজীকে উপেক্ষা করেছিল। তার জটিল পরিণাম কি হয়েছে তা সকলেই জানেন। অন্ধ বিদ্বেষ বা অদূরদর্শিতার বশে হিন্দীকে উপেক্ষা করলে বাঙালীর অশেষ দুর্গতি হবে।

ভাগ্যক্রমে হিন্দুস্থানী অর্থাৎ উর্দু রাষ্ট্রভাষা রূপে নির্বাচিত হয় নি। সংবিধান সভায় যারা হিন্দী পক্ষ লড়েছিলেন তাঁরা এখন 'শুদ্ধ হিন্দী' অর্থাৎ সংস্কৃতশব্দবহুল হিন্দীর প্রতিষ্ঠার জগু সোংসাথে চেষ্ঠা করছেন। ভারতের প্রধান ভাষাগুলির যোগসুত্র সংস্কৃত শব্দাবলী। হিন্দী ভাষার যদি

ইতিমধ্যে বঙ্গদেশে অনেক নতুন নতুন সড়ক নির্মাণ করা হয়েছে। এই সড়কগুলি দিয়ে দেশের ভিতর ভিতর যাতায়াত করা সহজ হয়েছে। এছাড়াও দেশের বাইরে যাত্রা করাও সহজ হয়েছে।

୭୫୮

সঙ্গে পরিচিত, স্ববির না হলে তাঁরা হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করে এই কাজে নামতে পারেন। ফরাসী জার্মান চেক হাঙ্গেরীয় পোল প্রভৃতি অনেক বিদেশী হংগেরীতে লিখে যশস্বী হয়েছেন। তাঁদের ভাষায় সময়ে সময়ে ভুল হয়, তার জন্য একটু আধটু উপহাসও সহ্যেতে হয়। কিন্তু রচনার গুণাধিক্যে তাঁদের ছোট ছোট ক্রটি চাপা পড়ে যায়।

বাঙালী সাহিত্যিকের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। এঁদের জনকতক যদ হিন্দী লেখায় মন দেন তা হলে বাংলা সাহিত্য নিঃশ্ব হবে না। এঁদের প্রভাবে হিন্দী ভাষাও ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়ে বাংলা ভাষার নিকটতর হবে। নগেন্দ্র গুপ্ত, প্রভাত মুখো, এবং চাক বন্দ্যো তাদের অনেক গল্পে বিহাবা ও উত্তরপ্রদেশী পাত্র-পাত্রীর অবতারণা করেছেন। এহসবল গল্প হিন্দীতে লেখা হলে ভাবতব্যাপী সমাদর পেত। উপেন্দ্র গঙ্গো, শরাদিন্দু বন্দ্যো, বিভূত মথো এবং বনফুনের অনেক গল্পে অবাঙালী নরনারীর মনোজ্ঞ চিত্র আছে। এঁরা বহুবার বাংলা দেশের বাহরে বাস করেছেন, সেখানকার সমাজেব খবর বাখেন, অপ্রাধিক হিন্দী জানেন, এবং সকলেই ভূরিলেখক। মাতৃভাষা চর্চায় ক্ষান্ত না হয়েও এঁর মাঝে মাঝে মাতৃভাষার ভাষা নিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

৩৫৮

সাহিত্যিকের ব্রত

সাহিত্যের স্থূল অর্থ একজনের চিন্তা অনেককে জানানো। বিষয় অল্পসারে সাহিত্য মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম শ্রেণী তথ্যমূলক তার উদ্দেশ্য বিভিন্ন বিজ্ঞার আলোচনা, স্থান কাল ঘটনা বা পদার্থের বিবরণ, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনচরিত ইত্যাদি। দ্বিতীয় শ্রেণী প্রচারমূলক, তার উদ্দেশ্য ধর্ম সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি সংক্রান্ত মতের অথবা পণ্যদ্রব্যের মহিমা খ্যাতি। তৃতীয় শ্রেণী ভাবমূলক, রসোৎপাদন বা চিত্তবিনোদনই মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু তার সঙ্গে অল্পাধিক তথ্য আর প্রচারও থাকতে পারে। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যের বিষয় ও ক্ষেত্র নিরূপিত, তাতে অবাস্তব বিষয় আলোচনার স্থান নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীরও প্রতিপাল্য ও ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, কিন্তু পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য অবাস্তব প্রসঙ্গেরও সাহায্য নেওয়া হয়। তৃতীয় শ্রেণীর উদ্দেশ্য রসোৎপাদন, কিন্তু ক্ষেত্র হুবিস্তৃত, উপজীব্য অসংখ্য, সাধনের উপায়ও নানাপ্রকার। কাব্য নাটক গল্প এবং belles letters জাতীয় সন্দর্ভ এই শ্রেণীতে পড়ে। মেকালে কাব্য বা সাহিত্য বললে এইসব রচনাই বোঝাত। আদ্যকাল কাব্যের অর্থ সংকুচিত হয়েছে, সাহিত্যের অর্থ প্রসারিত হয়েছে। এখনও সাহিত্য-শব্দ প্রধানত পুরাতন অর্থে চলে, তথাপি শ্রেয়োক্ত শ্রেণীর একটি নতুন দ্ব্যর্থহীন সংজ্ঞা হলে ভাল হয়। বোধ হয় ‘ললিত সাহিত্য’ চলতে পারে।

সাধারণত রচনার প্রকৃতি বা বিষয় অনুসারে রচয়িতার পরিচয় দেওয়া হয়, যেমন কবি, নাট্যকার, গল্প লেখক, ইতিহাস লেখক, শিশুসাহিত্য লেখক ইত্যাদি। এককালে কদাচিৎ জাতি অনুসারে লেখককে বিশেষিত করা হ’ত, যেমন মহিলা কবি, মুসলমান কবি; কিন্তু এখন আর তা শোনা যায় না। জীবিকা অনুসারেও লেখককে চিহ্নিত করার রীতি নেই। বঙ্কিমচন্দ্র অন্নদাশংকর আর অচিন্ত্যকুমারকে হাকিম-সাহিত্যিকের শ্রেণীতে এবং তারক গঙ্গোপাধ্যায় কোনান ডয়েল আর বনমূলকে ভাস্কর-সাহিত্যিকের শ্রেণীতে ফেলা হয় না।

যিনি ললিত সাহিত্য লেখেন তাঁর বিশেষ বিশেষ মতামত থাকতে পারে, কিন্তু তার জন্য তাঁকে কোন মার্কী-মারা দলভুক্ত মনে করার কারণ নেই। লেখক নিয়ামিষ ভোজনের পক্ষপাতী বা কলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসী হতে পারেন, রাজনীতির ক্ষেত্রে যোগবলের প্রভাব মানতে পারেন, বিলাসী সভ্যতার পরম ভক্ত বা সোভিএট তত্ত্বের একান্ত অনুসারী হতে পারেন, কিন্তু এই সব লক্ষণ অনুসারে

ললিত সাহিত্যের উৎকর্ষ মাথা হয় না। লেখকের রচনায় তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাসের উল্লেখ থাকতে পারে, কিন্তু রসবিচারের সময় তার উপর গুরুত্ব দেওয়া হয় না।

সেকালের তুলনায় একালে ললিত সাহিত্যের উপজীব্য অনেক বেড়ে গেছে। স্বদেশী, রাজদ্রোহ, অসহযোগ, অগস্ট-বিপ্লব, পঞ্চাশের মনস্তত্ত্ব, স্বাধীনতা লাভ ও দেশভাগের আত্মঘাতিক হত্যাকাণ্ড, বাস্তবত্যাগীর দুর্দশা, দেশব্যাপী অসাম্প্রদায়িকতা—সমস্তই কাব্য গল্প ও প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে। সফল লেখক নরনারীর সাহস ও বীরত্ব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, অগ্রায় দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, নির্ধাতন দেখে কাতর হয়েছেন, এবং বিগত ও বর্তমান ঘটনাবলী থেকে বীর কল্পণ বীভৎস ও ভয়ানক রসের উপাদান নিয়ে নিজের উপলব্ধিকে সাহিত্যিক রূপ দিয়েছেন। এ প্রকার রচনার সঙ্গে লেখকদের রাজনীতিক মনের কোনও সংঘাত নেই।

ললিত সাহিত্যের এই নিরপেক্ষতা সম্প্রতি ক্ষুণ্ণ হয়েছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ফাসিস্ট-বিরোধী লেখক-সংঘের উদ্ভব হয়েছিল। তার কিছুকাল পরে কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ গঠিত হয়। কমিউনিস্ট লেখক ও শিল্পীদেরও সংঘ আছে। হিন্দু-মহাসভা, সমাজতন্ত্রী দল এবং প্রজা-পার্টি থেকে লেখক-সংঘ গঠনের চেষ্টা হচ্ছে কিনা জানি না।

কাব্য নাটক বা গল্প অবলম্বন করে মতপ্রচারের রীতি নতুন নয়। এদেশের অনেক প্রাচীন কাব্যে দেবতা বিশেষের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছে। টমকাকার কুটীর এবং নীলদর্পণ একাধারে ললিত সাহিত্য ও প্রচারগ্রন্থ। বসন্তের টিকা না নেওয়ার পরিণাম কি ভয়ানক হতে পারে তা রাইডার হ্যাগার্ড ব্রিটিশ সরকারের ফরমাশে লেখা একটি উপন্যাসে দেখিয়েছেন। এমিল ব্রিও ঘোন ব্যাধি সম্বন্ধে নাটক লিখেছেন। ইউরোপ আমেরিকার অনেক গল্প আর নাটকে সামাজিক ও রাজনীতিক মতের প্রচার আছে।

কোনও কাব্য নাটক বা গল্পে যদি মতবিশেষের সমর্থন থাকে তাতে আপত্তি করার কিছু নেই। ললিত সাহিত্যের লেখক অবসরকালে চা সিগারেট বা কেশতৈলের বিজ্ঞাপন লিখতে পারেন, কিংবা তাঁর গল্পের মধ্যেই অহিংসা কংগ্রেস-নিষ্ঠা হিন্দুজাতীয়তা বা কমিউনিস্ট আদর্শের প্রশংসা করতে পারেন। লেখক অলেখক নির্বিশেষে রাজনীতিক সংঘ, গোষ্ঠী বা ক্লাব গঠনের অধিকারও সকলের আছে। কিন্তু যারা মতের লেবেল দিয়ে লেখকসংঘ গঠন করেন, সাধারণত তাঁদের একটু সন্ধিভাবে দেখে, মনে করে এঁদের চোখে রাজনীতির ধুলো লেগেছে, এঁরা সত্যসন্ধানী নিরপেক্ষ দৃষ্টি হারিয়েছেন।

সাংস্কৃতিক নাম দিয়ে সাহিত্যসংঘ গঠনের উদ্দেশ্যটিক বোঝা না গেলেও
কছু কিছু অনুমান করা যায়। সাহিত্যসেবীর দলবদ্ধ হয়ে বাজনারীতিক লেবেল
বারং এনেছেন এত। এই ব্রতধারীদের সংকল্প—এঁরা নিজ নিজ রচনার দ্বারা
যথাস্থান দায়িত্ব মতো প্রচার এবং সম্প্রসারণ মতোই হওন কববেন। দল না বেঁধেও
এই এই কাজ করে পারতেন, কিন্তু সংঘের অনুশাসন না থাকলে একান্টি
নিয়ে ... মন।

এই ক্ষেত্রে পাঠ্যের স্থিতি হতে পারে। কিন্তু লিখিত সাহিত্যের
এই এ ... পাঠ্যের পক্ষে যে নিরপেক্ষতা অত্যন্ত আবশ্যিক তা কেবলে
জানি ... মন। সাহিত্য বিজ্ঞাপনের গদ্য এতে পড়ে, মনে হয় লেখকের
অন্য ... , ... দলে ছাড়া অন্যায় হচ্ছিল। যে দলকে বর্মিডনস
তলে ... গান ... গ্রেসি' দেখেবেব ... আ স্বাধীনতা দেতে পান।
... গ্রন্থ ... বাক্যসমূহ উল্লেখ্য মার ... বামউ'স লেখকের রচনা
... দুই ... মনে হয়। যে লেখক দলভুক্ত না হয়ে স্বতন্ত্রভাবে
... ... করেন। তিনি পাঠ্যের ... আছে আবহবর্তন ... পেরে
...।

... হাড়াও অনেক বিষয় আছে যাতে দৃষ্টান্ত বিবাদ নেই, যার
... মঙ্গলমঙ্গল অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত, আর ... জ্ঞান সমস্ত বিষয়ের
...। ... প্রতারণা, অসত্যিকার স্বাধীনতা। হত্যাদি ...
... ... , কিন্তু তা ছাড়াও ছোট ... যেসব পাপ আমাদের বর্তমান
... ... মতে ... ব্যাপ্ত হচ্ছিল তার প্রতিবিধানের জ্ঞান সবল সাহিত্যিকই
... পান।

... যেন যে আমাদের জাতিগত যত ... তার মূল হচ্ছে ... ,
দেশ ... হলেও সব ... দোষ ক্রমশ দূর হবে। স্বাধীনতা এসেছে কিন্তু দোষ
... ... চলেছে, যা পূর্বে ছিল না তাও দেখা দিয়েছে। এই
... ... এবং ... আমাদের রাষ্ট্র ... অভিজ্ঞতাব ... , তা
... ... যুগ্মনির্ভর জগদ্ব্যাপী বিপর্যয়। যে সব পাশ্চাত্য জাতি
... ... তাই নৈতিক অধোগতি হয়েছে, কিন্তু আমাদের
... ...। আসল কথা, আমরা যতই ধর্মপ্রাণ জাতি বলে গর্ব করি, আমাদের
... ... অর্থাৎ সামাজিক কর্তব্যবোধ বহুকাল থেকেই ক্ষীণ, যেটুকু ছিল যুদ্ধের
... ... নষ্ট হয়েছে, অনভ্যন্ত প্রভুশক্তি আর নব নব ব্যবস্থার সুযোগ পেয়ে

দেশের অনেকে নিরক্ষর স্বার্থ-সবস্থ হয়েছে, অনেক সাধু লোকও অভাবের তাড়নায় বা আপরের দৃষ্টান্তে অসাধু হয়েছে।

সকলের চোখের সামনে নতুন যে সব অগ্রগতি ঘটেছে তার প্রতিক্রিয়ার প্রয়োজন আজ সমস্ত রাজনীতিক বাদেই উপরে। কংগ্রেস রাজত্বের বদলে সমাজতন্ত্র হিন্দু মহাসভা, কমান-মজদুর-প্রজা বা কামডানস শাসন এলেই আমাদের চারিদিক শুধরে যাবে এমন মনে করবার কোনও কারণ নেই। আমাদের বর্তমান দুর্দশার অনেকটা কারণ আমরা দায়ী নই তা ঠিক, কিন্তু যে দোষ আমাদের প্রকৃতিগত এবং প্রাকৃতিক আমাদেরই হাতে, যেমন সরকারের তা দূর করার শক্তি নেই।

ধর্মের অর্থ সমাজহিতকর। এবং, ধর্মপালনের অর্থ সামাজিক ও ব্যক্তিগত। এই ধর্মবোধ লুপ্ত হওয়ায় সমাজ ব্যাবহৃত হয়েছে, অসংখ্য বাতাস লক্ষণ সমাজদেহে ফুটে উঠেছে। বনপাণ্ডুর তেবণ, দাঁড়ের শোষণ, কালোবাজারের প্রসার, সরকারী অর্থের অপব্যয়, উচ্চতর কলঙ্ক চোখে দেখা, ইত্যাদি বড় বড় অপকীর্তির কথা অনেক পাতকায় থাকে, লোকের মুখে মুখেও বলা হয়। কিন্তু যে সব অনাচার জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে তাই একে বিশেষ মন দেওয়া হয় না। কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। অনেকে সমাজে এবং আরও অনেকে ভেড়ার পালের মতন অজ্ঞানে ছুঁল লোককে ভোট দেয়। যে শোক দুর্ঘটনার দশা হয়েছে তার সঙ্গে কুটুম্বতা করার জন্য সাধু লোকের লালন। অল্প অল্প দুর্ঘটনার বড়লোক হয়েছে, ভূমি বা ধর্মপুত্র গৃহস্থি হয়ে থাকবে কেন— এই রকম প্রবোচন। অনেক গৃহস্থ তার পর্ববারবর্গের লবচ পেয়ে থাকেন। ঘুঘু দেখা আর নেওয়া চিরকালই ছিল। কিন্তু এখন সহস্রগুণ বেড়ে গেছে। ভাতেরা না পড়েই পাস করতে এবং গায়ের জোরে ডাক্তার হতে চায়। সংস্কৃতি পূজা আর দোলের সময় যে কদম উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায় তাতে মনে হয় আমরা বহু জাতির সংগোত্র। শহরের অনেক রাস্তা নৈশ পায়খানায় পরিণত হয়েছে। বাড়ির উপরতলা থেকে কাগজে মোড়া ময়লা অকস্মৎ পথচারীর গায়ে এসে পড়ে। বোম্বাই আর মাদ্রাজের সঙ্গে কলকাতার রাস্তা বাজার থাবারের দোকান ইত্যাদি মিলিয়ে দেখলেই বোকা যায় আমাদের দৌর লগ্নম কত অক্ষম, শহরবাসীর পরিচ্ছন্নতা বোধ কত অল্প। যে সব খ্যাতিনামা পুঙ্খের মূর্তি দেশদ্রোহী কত প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, বিজ্ঞানের কাগজ এঁটে তার অপমান করা হয়, আমরা তাতে দৃষ্টিপাত করি না, অবশেষে যখন স্টেটসম্যান কাগজে এই অনাচারের খবর ছাপা হয় তখন আমাদের হাঁশ হয়। ভক্ত গৃহস্থ শুধু আর প্রসাধন দ্রব্যের আধার আঁত

সাবধানে লেবেল নষ্ট না করে তুলে রাখে এবং জালিয়াতের প্রতিনিধি
কেরিওয়ালার কাছে তা বেশী দামে বেচে। জাল ভেজাল আর নকল দিন দিন
বেড়ে যাচ্ছে। গুরুত্বর অপকীর্তির তুলনায় উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলি হয়তো তুচ্ছ, কিন্তু
এইসব সামান্য লক্ষণ থেকেই বোঝা যায় যে সমাজের আপাদমস্তক ব্যাধিত হয়েছে।

আমরা এখনও নিজের অক্ষমতার জন্য ইংরেজ, কেন্দ্রীয় সরকার আর
অন্তপ্রদেশবাসীকে গাল দিয়ে মনে করি আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল।
ছেলেবেলায় একটি দেশপ্রেমের কবিতা পড়েছিলাম, তার কেবল প্রথম লাইনটি
মনে আছে—মহাপাপী সাবুদ্দিন রাহ-গ্রাসে যেই দিন। তারপর যা আছে তার
ভাবার্থ—সেই রাহগ্রাসের পরেই ভারতের সুখসুখ অস্তমিত হল। সাবুদ্দিন
মহাপাপী হতে পারে, কিন্তু আত্মরক্ষায় অসমর্থ সংহতিহীন ভারতবাসীর পাপ কত
বড় লেখক তা বলেন নি। কয়েক বৎসর আগে পর্যন্ত আমাদের রক্ষার ভার
বিদেশীর হাতে ছিল, এখন আমরা ভারত সরকারের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত
হয়ে আছি। আত্মরক্ষা সকলকেই শিখতে হবে, আমাদের জোরেই সরকারের
জোর—এই সত্য এখনও দেশবাসীর বোধগম্য হয় নি। আমাদের যে খ্যাতি
আছে তা প্রতিঘাতসমর্থ শাস্ত্র অহিংস বীরের খ্যাতি নয়, কাপুরুষের খ্যাতি।
হিন্দু অতি নিরীহ, মার খেতেই জানে, বাঙালী কঁাদতেই জানে—তর্ক করে এটসব
অপবাদ দূর করা যায় না, আচরণ দ্বারা খণ্ডন করতে হবে।

ব্যক্তিগত রাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের সকল লেখকই তাঁদের রচনা
দ্বারা দেশবাসী মোহ আলস্য আর দুশ্চরিত্র দূর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর
চেয়ে বড় ব্রত এখন আর কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি নিয়ে বিতণ্ডা করুন,
কিন্তু রাজনীতির চেয়ে মহত্ত্ব আর সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকরা
সামাজিক কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত করার চেষ্টা করুন। আমাদের প্রয়োজন—
হারিয়েট বীচার সেটা এবং দীনবন্ধু মিত্রের গ্রাম শক্তিশালী বহু লেখক—দ্বারা
সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে উত্তেজিত করতে পারবেন। দু-তিন
বৎসর পূর্বে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ছোট প্রবন্ধে বিলাসী বাঙালীকে কিছু
কড়া কথা গুনিয়েছিলেন। মনে হয় প্রমথনাথ বিনীরাও এই ধরনের লেখা
পড়েছি। সম্প্রতি কবিশেখর কালিদাস রায় বর্তমান অবিনয় অসংযম আর
অসামাজিকতা সম্বন্ধে একটি সার্থক প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটি প্রধানত ছাত্র
আর অল্পবয়স্কের উদ্দেশ্যে লেখা, কিন্তু তাঁর যুহু বেত্রোঘাত আবালবৃদ্ধবনিতা
সমাদের সকলেরই পিঠে পড়েছে।

ভারতীয় সাজাত্য

ভারতবাসী মুসলমানের বিরুদ্ধে এই নালিশ মাঝে মাঝে শোনা যায় যে যদিও তাদের উৎপত্তি ও নিবাস এই দেশে এবং হিন্দুদের সঙ্গেই রক্তের যোগ বেশী তথাপি তারা আরব-ইরান-তুর্কিকে পিতৃভূমি এবং ওইসব দেশের লোককে নিকচতর আত্মীয় মনে করে। তাদের দৃষ্টিতে ধর্মের ঐক্যই মিলনের প্রধান সেতু। মাতৃভূমি ভারতের সঙ্গে তারা সখ্য গণনা করে গঙ্গার জলতানদের আক্রমণকাল থেকে, তার আগেকার ভারতকে তারা স্বদেশ মনে করে না। এদেশের অগ্রধর্মী লোকের সঙ্গে তাদের শুধু রাজনীতির সম্পর্ক আছে, সাজাত্যবোধ এবং সংস্কৃতির যোগ নেই।

উক্ত নালিশের বিরুদ্ধে মুসলমানরা হিন্দুদের বলতে পারে—তোমাদের আলাদা পিতৃভূমি নেই তথাপি তোমরা একটা কাল্পনিক পিতৃলোক বানিয়েছ এবং তা থেকেই ধর্ম আর সংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহ করেছ। ভারতের যারা অতপ্রাচীন আধিবাসী তাদের তোমরা অসভ্য অস্পৃশ্য বলে উপেক্ষা করেছ। তোমরা প্রচার করে থাক যে ভারতীয় মুসলমান হিন্দুরই স্বজাতি, অথচ তাদের স্নেহ বলে দূরে ঠেলে রেখেছ, অপমানও করেছ। যাদের সঙ্গে তোমাদের বংশগত সম্পর্ক নগণ্য সেহ আর্থ জাতি এবং বেদ-পুরাণোক্ত ঋষিগণকেই তোমরা আপন জন মনে কর। কোনও ভারতীয় মুসলমান যদি নিজেকে সৈয়দ অর্থাৎ পয়গম্বরের বংশধর বলে তবে তোমরা মনে মনে হাস, অথচ তোমাদের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞান্য অন্নান বদনে বলে থাকে যে তারা কল্পিত ভক্তদ্বাজ শক্তি প্রভৃতি আর্থ ঋষিদের গোত্রজাত, তোমাদের ক্ষত্রিয়রা মনে করে তারা চন্দ্র-সূর্যবংশের সম্ভান। আসল কথা, আমাদের ধর্ম ঐতিহ্য সংস্কার রুচি আদর্শ ও রীতিনীতি যেমন বহু অংশে বিজাতীয়, তোমাদেরও তেমন। তকাত এই যে আমাদের ইতিহাসের একটা স্থনির্দিষ্ট আরম্ভ আছে—ইসলামের অভ্যুদয়, কিন্তু তোমাদের তা নেই। সেজন্ত পুরাকালে পিছিয়ে গিয়ে বেদ-পুরাণের উপকথার মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে তোমরা নিজেদের ইতিহাস খুঁজছ।

কোনও জাতি যদি চিরকাল অভেদ প্রাচীরের মধ্যে বাস করে তবেই তার ধর্ম সমাজব্যবস্থা সংস্কৃতি ইত্যাদি স্বতন্ত্র ও অননুভাবে গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু সাধারণত তা দেখা যায় না, এক জাতির উপর অন্যান্য জাতির প্রভাব নানাভাবে

এসে পড়ে। বক্তের মিশ্রণ, বিজ্ঞাতির অধীনতা বা বিধর্ম গ্রহণ যদি নাও হয় তথাপি পরিবর্তন আসতে পারে। আরবজাতি মুসলমান হবার পবেও প্রাচীন গ্রীসেব দর্শন বিজ্ঞান বিনা দ্বিধায় আত্মসাৎ করেছিল এবং মধ্যযুগেব ইওরোপ আবাবদের কাছ থেকেই গ্রীক বহু লাভ করেছিল। বর্তমান ইউরোপীয় ও আমেরিকান জাতিসকল প্রধানত খ্রীষ্টান, পেগান গ্রীক ও রোমানদের সঙ্গে তাদের ধর্মগত যোগ নেই, বংশগত যোগও বিশেষ কিছু নেই, তথাপি তাদের সংস্কৃতিব উপর প্রাচীন গ্রীক ও রোমান জাতির অপরিদোম প্রভাব এসে পড়েছে। ইউরোপ আমেরিকার শিক্ষিত জন সকলেই স্বীকাব কবেন যে অতিপ্রাচীন বিভিন্ন জাতি থেকে তাঁদের উৎপত্তি হয়েছে, পশ্চিম এশিয়া থেকে তাঁরা খ্রীষ্টধর্ম পেয়েছেন, গ্রীস রোম থেকে সভ্যতার বীজ স্বরূপ দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস সাহিত্য স্থাপত্য প্রভৃতি বিজ্ঞা পেয়েছেন, তাদের সংস্কৃতির অবশিষ্ট অংশ তাঁরা নিজের যত্নে এবং প্রতিবেশী জাতিদের সহায়তায় গড়ে তুলেছেন।

সেকালের ভারতবাসী পুরাণোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বে ও জাতিতত্ত্বে বিশ্বাস করত। ষাট সত্তর বৎসর আগেকাব বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় ম্যাক্সমুলার প্রভৃতিব লেখা পড়ে স্থির কবেছিলেন যে আগাবর্তের অত্যাগ্ৰ অধিবাসীর ন্যায় বাঙালী (বিশেষত ভক্ত বাঙালী) আবজাতি-সমূহ। হংরেজ জার্মান তাঁদেরই প্রাচীন জাতি, কিন্তু তারা ভ্রষ্ট আয, বৈদিক আর্ঘই আদি আয।

আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুর আর্ঘতার মোহ দূব হয়েছে। জাতিবিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে অনেকে এখন বুঝেছেন যে ভারতের হিন্দু-মুসলমান সকলেই সংকর, অতিপ্রাচীন মস্ট্রাল মোঙ্গল ভূমধ্য প্রভৃতি জাতি থেকে তাদের উৎপত্তি, কিঞ্চিৎ নর্ডিক রক্তও কাবও কাবও দেহে আছে। এই সংকরত্ব সর্বত্র সমান নয়, বিভিন্ন মিশ্রণের ফলে এবং বংশগতিব নিয়মে ভারতবাসী নানাপ্রকার দেহলক্ষণ পেয়েছে। ভিন্ন ভিন্ন নরজাতির থেকে তারা শুধু দৈহিক উপাদান পায় নি, তাদের সংস্কার অর্থাৎ জাতকর্ম বিবাহ অস্ত্রোষ্টি প্রভৃতির বাতি, নানাপ্রকার সামাজিক বিধিনিষেধ, ভারতীয় লিপি, জ্যোতিষ, দার্শনিক মত, কৃষিপদ্ধতি, বাস্তুকর্ম, মাটি পুড়িয়ে ইট তৈরি, লোহাপাথর থেকে লোহা তৈরি, বস্ত্র বোড়া বশ করে তার পিঠে চড়া আর রথে জোতা, কাপড় সেলাই করে জামা-ইজার তৈরি প্রভৃতি অসংখ্য প্রথা বিজ্ঞা আর কৌশল লাভ করেছে।

ভারতীয় হিন্দুর পৃথক পিতৃভূমি নেই, অর্থাৎ ভারতের বাইরে এমন কোনও দেশ নেই যেখানে হিন্দুধর্ম প্রথমে উদ্ভূত হয়েছিল এবং যেখানে এখনও হিন্দু

আছে। বৈদিক আৰ্হগণের আদিভূমি উত্তর মেরুর কাছে বা চীন-তুর্কিস্থানে বা উত্তর-পাৰ্বত্যে হতে পাবে, কিন্তু এখন সেখানে হিন্দু নেই। মুসলমানের ধোমন আরব ইরান তুর্কি আছে হিন্দু সেবকম কিছু নেই, তার ফলে হিন্দু সঙ্ক-সংবাদ এবং সমস্ত ইতিহাস ভারতেই সন্ধানক হযে আছে। হিন্দু ধর্ম ভাৰ্য্যে উৎপন্ন হযেছে, তাব উপাদান শুধু বেদ আর তন্ত্র নয়, বৌদ্ধ জৈন মুসলমান খ্রিস্টন এবং বহু আদিম জাতিব বর্মণ্ড গাংক প্রভাতিত করেছে। হিন্দু বক্ত, সংস্কৃত, এবং কিছুই অবিমিশ্র নয়। ভারতের উদ্ভূত অতি অটল হিন্দু সংস্কৃতি সংস্কৃত গণ দেউল বঙ্গের উপবোধী সংস্কৃতিও যোগ হযেছে এবং ভবিষ্যতে আরও হযে।

স্বধর্মনিষ্ঠাব সঙ্গে অনেক ক্ষেবে স্বধর্মচ্যুতিব অকালণ আশঙ্কা ছড়িত থাকে। গৌড়া হিন্দু ভা-অভক্ষা, স্পৃহা স্পৃহা, কৃত্য-অকৃত্য, কাল অকাল প্রভৃতি বিচার কবে সংস্কার জীবনসংগণ কবে। মিথ্যা কথা, প্রত্যাণা বা সঙ্কপত্বরণে ধর্মচ্যুতি হয় না, কিন্তু গ্রহণের সময় খেলে বা বিদ্যাকে গহনা পরতে দিনে হয়। সাদৃশ্য চেয়ে বোকাচাঁদ বড় বড় ধাবনা সকল ধর্মের গৌড়া নোকেস মন্য আছে। যারা স্ববীষ কালেব মধ্যে বর্মান্তর নিয়েছে অথবা সমাজেব এক জন গোল উচ্চতর স্তরে উঠতে চান্নের মধ্যে পূর্ধর্মের চেযোচ লাগবার প্রবল আশঙ্কা দেখা যায়। পৌত্তলিকতা প্রতিপাদন জগৎ মুসলমান ধর্মে যত কঠিন বিবি আশঙ্কা গীর্ধর্মের কোনও শাখার ততটা দেখা যায় না। এই সব বিধিনিবেধের আদিকারণ মুসলমান সমাজবিক্রমীবা বণতে পারেন। এর মূলে এই আশঙ্কা থাকতে পারে যে পূর্ধর্ম-পুষ্ণের উৎসববহন সন বর্মের গতি নোকেব একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ আছে, একটু অসতর্ক হলেই পতন হবে। হিন্দু অনেক নিয়মের মূলেও হয় তা এই ধাবণা আছে যে ব্রহ্মন করনেই অনাধিতার মোহমব পক্ষে পড়তে হবে সঙ্কিত বাঙালী খ্রিস্টানের মধ্যে এই শুচিতাতিক দেখা যেত, কিন্তু এখন বেদ হয় কমে গেছে। এককালে বঙ্গ সম্প্রদায়েব উপব অনেক সামাজিক নির্দাতন হয়েছিল। দেশী খ্রিস্টানের উপব তেমন কিছ হয় নি, কাবণ তাঁরা সাহেব পদবীর ঘাশ্রি। অসচ্চার সঙ্ক আশ্রয়কব জগৎ গৌড়া হিন্দুদের সংশ্রব যথাসম্ভব পনিহত করতেন এবং স্বধর্মচ্যুতিব ভয়ে পৌত্তলিকতাব সকল চিহ্ন এড়িয়ে চলতেন। স্ত্রোব বিনয়, শিকিত হিন্দু গৌড়ামি আর অত্যাণতা আজকাল অনেক কমে গেছে, বঙ্গদেবও স্বতন্ত্রতাব এবং ধর্মচ্যুতিব আতঙ্ক পূর্বের মতন নেই।

রুবীন্দ্রনাথ 'সমাজ' পুস্তকে 'আত্মপরিচয়' নামক প্রবন্ধে হিন্দুত্বের এই অর্থ দিয়েছেন—

হিন্দুসমাজে যে-সম্প্রদায় কল্লাধন ধারিয়া যে-ধর্ম, এবং যে আচারকেই হিন্দু বলিয়া মানিয়া আসিয়াছে তাহা হ তাহার পক্ষে হিন্দুত্ব এবং তাহার ব্যাতক্রম, তাহার পক্ষেই হিন্দুত্বের ব্যাতক্রম ।

রুবীন্দ্রনাথ আরও লিখেছেন—

আমি হিন্দুসমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে গ্রহণ করিয়াছি—হুজা করিলে আমি অত্র সম্প্রদায়ে যাহতে পারি, কিন্তু অত্র সমাজে যাহবাকি করিয়া । সে সমাজের হাঁতহাস তো আমার নয় । গাছের খল এক ঝাকা হহতে অত্র ঝাকায় যাহতে পারে, কিন্তু এক শাখা হহতে অত্র শাখায় ফাঁলবে । কি করিয়া । তবে কিস্তি মুসলমান বা ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ে যোগ দিলেও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো ? নিশ্চয়ই পার । ...বাংলা দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে, হিন্দুরা অহিন্দু তাহাদিগকে হিন্দু নও হিন্দু নও বলিয়াছে এবং তাহারাও নিজেদিগকে হিন্দু নহি হিন্দু নহি উদাহরা আসিয়াছে, কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহারা প্রকৃতই হিন্দুমুসলমান । কোনো হিন্দু পারবারে এক ভাহ ঐজান, আর এক ভাহ মুসলমান, ও এক ভাহ বৈষ্ণব এক । পতামাতার স্নেহে একএ বাস করিতেছে এই কথা কল্পনা করা কখনই দুঃসংঘ্য নহে...কারণ হহাহ যথার্থ মত্য, স্তত্রাং মঙ্গল ও স্তন্দর । ...মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনও বিশেষ ধর্ম নহে ।

রুবীন্দ্রনাথ যে ব্যাপক অর্থে হিন্দু শব্দ প্রয়োগ করেছেন সে অর্থ এখন চলবার কোনও সম্ভাবনা নেই । হিন্দু শব্দের আবুদিক অর্থ দাড়িয়েছে—ভারতজাত ধর্মাবলম্বী । বৌদ্ধ জৈন শিখ ব্রাহ্ম সনাতন—এরা হিন্দু, কিন্তু মুসলমান ঐজান হিন্দু নয় । যদি এই সংকীর্ণ সংজ্ঞার প্রচলন নাও হত তথাপি কোনও মুসলমান হিন্দু নামের অন্তর্ভুক্ত হতে চাহত না । রুবীন্দ্রনাথ যে সমাজাত্যবোধ কামনা করেছিলেন তা এখন 'ভারতীয়' নামের উপর গড়ে উঠতে পারে ।

পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্যের মতে nationality বা সাজাত্যের কারণ—নিবাস, উৎপত্তি (origin), ভাষা, ধর্ম, ঐতিহ্য (tradition), সংস্কৃতি স্বার্থের এক । কোনও রাষ্ট্রে এই একই পুরোপুরি না থাকলেও সাজাত্যের প্রাপ্ততা হতে পারে । মার্কিন রাষ্ট্রে উৎপত্তি আর ঐতিহ্যের একই নেই, ধর্মও সমান নয় (প্রোটেস্ট্যান্ট, ক্যাথলিক, হুজা), ভাষায় একই প্রয়োজনের বশে হয়েছে । কানাডারও ওই অবস্থা, সেখানে ভাষারও একই নাই । সুইজারল্যান্ডেও উৎপত্তি ভাষা আর ধর্ম সমান

নয়। **স্যাঁচিও** রাষ্ট্রে নিবাস আর বার্ষ ছাড়া আর কিছুই ঐক্য নেই, ধর্ম সেখানে দুর্বল **সেক্স** গণ্য নয়। ভাষাপি এই সব রাষ্ট্রের অধিবাসীরা সাজাত্য লাভ করেছে। সমগ্র ভারতব্রাষ্ট্রে উৎপত্তি আর ভাষার যতই ভেদ থাকুক, প্রদেশের (রাজ্যের ও স্টেটের) মধ্যে ভেদ সর্বত্র নেই, পশ্চিমবঙ্গে মোটেই নেই, বার্ষও সকলেব সমান।

ভারত-পাকিস্থান বিরোধ মিটতে হয়তো অনেক সময় লাগবে, কিন্তু ভারতী প্রজার মধ্যে প্রীতি ও সাজাত্যবোধ প্রতিষ্ঠায় দৌর করা চলবে না। হিন্দু আর মুসলমান পরস্পরকে সন্দেহের চোখে দেখে এ কথা চাপা দিয়ে লাভ নেই। এই অপ্রীতির কাবণ নিয়ে দুই পক্ষের অনেক বাড়াছড়া হয়েছে। কার দোষ কত তার আলোচনা করে এখন মিলনের উপায় খোঁজাই দরকার। পরিবার গোষ্ঠী বা রাষ্ট্র সর্বত্রই মিলনের সূত্র প্রধানত মানসিক বা ভাবগত—সমান মন্ত্র, সমান উদ্দেশ্য, সমান মন, সমান আকৃতি। যদি ধর্ম সমান হয় এবং নিষ্ঠা মোহমুক্ত হয় তবে মিলন সহজেই হতে পারে। কিন্তু যেখানে ধর্ম পৃথক এবং নিষ্ঠা মোহগ্রস্ত সেখানে বিরোধ আরো। মধ্যযুগের ইউরোপে প্রায় সমস্ত বিরোধের মূল ধর্মাস্থতা। সেই ধর্মাস্থতা এখন নেই, তার স্থানে এসেছে স্বার্থাস্থতা।

কে স্বাতি কোরান শরিয়ত প্রভৃতিতে যা লেখা আছে তাই ধর্ম—এ কথা সত্য নয়। ধর্মের দোহাই দিয়ে লোকে যেমন আচরণ করে তাই তার ধর্ম। মুত হিন্দুর ধর্মে বলে, মুসলমানেরা দেশের কন্টক, তাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রেখো না, ভগবান কবী বখাকালে অবতীর্ণ হয়ে ধুমকেতুর জ্বালা করাল করবাল দিয়ে স্বেচ্ছানিবৎ সংহার করবেন। মুত মুসলমানের ধর্মে বলে, কাফেরকে বধ করলে বা জোর করে কলমা পড়ালে বা তাদের মেয়ে কেড়ে নিলে পাপ হয় না, পুণ্যই হয়। শিক্ষাবিস্তারের ফলে হিন্দুর ধর্মাস্থতা অনেক কমেছে, মুসলমানেরও ক্রমশ কমবে। সংস্কারমুক্ত হিন্দু মুসলমান যদি পুরোহিত আর মোল্লার আসন অধিকার করে উদ্ধার ধর্মমত প্রচার করেন তবে শীঘ্রই সফল দেখা দিতে পারে।

সাজাত্যের যে সকল কারণ পূর্বে বলা হয়েছে তার মধ্যে দুটি প্রধান কারণ ঐতিহ্য আর সংস্কৃতি। এই দুটির দ্বারা ধর্ম বিশেষরূপে প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের সংস্কৃতির অনেক ঐক্য আছে, অনৈক্য বা দ্বন্দ্বো যায তার মূল আছে ঐতিহ্যের ভিন্নতা। ঐতিহ্যের যদি সমন্বয় ও প্রসার হয় তবে সংস্কৃতির ভেদ কমে যাবে, ধর্মের নামে যে অপধর্ম চলছে তারও সংস্কার হবে।

ভারতের পরস্পরাগত যে ঐতিহ্য তাতে হিন্দু আর মুসলমানের সমান

অধিকার। ব্রাহ্মীর বশে মুসলমান তার পূর্বপুরুষদের এই স্বকৃষ্ণ বর্জন করেছে। এই ব্রাহ্মী দূর করতে হবে। প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান আর সাহিত্যে শুধু হিন্দুর ওয়ারিসী স্বপ্ন নেই, তাতে শুধু বহুদেববাদ আর পৌত্তলিকতা আছে একথাও সত্য নয়। মিশ্রণ থাকলেই তা পরিত্যাজ্য হতে পারে না। নিষ্ঠাবান পাশ্চাত্য খ্রীষ্টানও সাগ্রহে গ্রীক রোমান ঐতিহ্য চর্চা করেন, এমন মনে করেন না যে পেগান শাস্ত্র পড়লে বা পেগান সংস্কৃতির চর্চা করলে তাঁর ধর্মনাশ হবে। মিশর ও ইরান দেশের পণ্ডিতরা তাঁদের অমুসলমান পূর্বপুরুষদের কীতি ও ঐতিহ্য আলোচনা করে গৌরব বোধ করেন, এ ভয় তাঁদের নেই যে এতে ইসলামের হানি হবে। বলা যেতে পারে যে পেগান গ্রীক আর রোমান এখন নেই, মিসরের বহু দেববাহীরাও লোপ পেয়েছে, ইরানের অতি প্রাচীন ধর্মের লেশমাত্র নেই, সেখানে জরথুষ্ট্রপন্থী বাবা আছে তারা সংখ্যায় নগণ্য; সুতরাং এই সব দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যের চর্চা করলে মুসলমানের আদর্শনাশের ভয় নেই। কিন্তু ভারত? এখানে যে হিন্দুরা জলজীৱন্ত হয়ে বর্তমান রয়েছে, পুরাকালের সমস্ত বিষয় আঁকড়ে ধরে আছে। মুসলমান যদি তার পূর্বপুরুষদের সম্পদে হাত দিতে চায় তবে মাছির মতন মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়বে।

এই যুক্তিহীন আতঙ্ক শিক্ষিত মুসলমানরা দূর করতে পারেন। হিন্দু যখন ভারতীয় বিজ্ঞান বা কলার চর্চা করে তখন নির্বিচারে করে না, তার আধুনিক রুচি আর শিক্ষা অনুসারেই করে। মুসলমানও তাই করবে। হিন্দুর গুপ্তিতে বা অনবজ্ঞ মুসলমান তা অবজ্ঞা মনে করতে পারে। হিন্দুর বিশ্বাস থাকতে পারে যে ত্রীকুঞ্চ স্বয়ং ভগবান, তাঁর চার হাত ছিল, তিনি অজুর্নকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন। মুসলমানের কাছে এসব কথা অশ্রদ্ধেয় হতে পারে, কিন্তু তার জ্ঞান গীতা পড়া চলবে না কেন? আরব্য উপজ্ঞান আর ওমর খৈয়াম পড়ে হিন্দু আনন্দ পায়, স্ত্রী সাহিত্য তার ভাল লাগে; প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য পড়েও মুসলমান আনন্দ পেতে পারে।

কয়েকজন উদারস্বভাব বাঙালী মুসলমান তাঁদের রচনার দ্বারা হিন্দুর চিত্ত জয় করেছেন। কবি কাইকোবাদ তাঁর একটি কাব্যে হিন্দু নায়িকার মুখে কালীর স্তব দিয়েছেন, তাতে কবির ধর্মনাশ হয় নি, উদারতাই প্রকাশ পেয়েছে। কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর সর্বজনপ্রিয় কবিতায় হিন্দু আর ইসলামী ভাবের সমন্বয় করে বশব্দী হয়েছেন। সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁর লেখার নতুন ভঙ্গীর জন্য অল্পকালের মধ্যে অসংখ্য পাঠকের প্রিয় হয়েছেন। তিনি নিজে যেমন সংস্কারমুক্ত বিশ্বদর্শনিক

তীর রচনাও সেই একই, ২ স্কৃত ফাবসী আরবী হংগেরী জার্মান প্রভৃতি নানা ভাষা থেকে শব্দ আর বাঁকা চয়ন করে স্বচ্ছন্দ নিপুণতায় তাঁর লেখায় মন্নিবিরে করেছেন।

মুসলমান এদেশের প্রাচীন ঐতিহ্যে চড়া করলেই যথেষ্ট হবে না। ভারতের বাইরে থেকে মুসলমান যে ঐতিহ্য নিয়েছে যাব ফলে তার সংস্কৃতি বিশেষ রূপ পেয়েছে, হৃদয়ে ও অবস্থা জানতে হবে, নতুবা বাবধান দূর হবে না। ভারতের সকল সম্প্রদায়েই পক্ষের এই প্রকার ব্যবস্থার পরিচয় আবশ্যিক। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ এই বিষয়ে উজ্জাগী হতে পারেন।

٥٩٤٦

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান

যাদের জন্ত বিজ্ঞান বিষয়ক বাংলা গ্রন্থ বা প্রবন্ধ লেখা হয় তাদের মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম, যারা ইংরেজী জানেন না বা অতি অল্প জানেন। অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়ে এবং অশিক্ষিত বয়স্ক লোক এই শ্রেণীতে পড়ে। দ্বিতীয়, যারা ইংরেজী জানেন এবং ইংরেজী ভাষায় অগাধিক বিজ্ঞান পড়েছেন।

প্রথম শ্রেণীর পাঠকদের বঙ্গভাষায় সঙ্গত পূর্ব ১৮৫০ নৈহা গুটিকতক ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ হযতে তার শেখেছে, যেমন চাইফয়েড, আয়েডন, মোটর, ক্রোটন, জেরা। অনেক বই পুস্তক প্রযুক্ত তাদের জানা থাকতে পারে, যেমন জল আর কপূর উবে যায়, পতনের চাইতে আলডামানয়ম হালকা, লাউ কুমড়ো জাতীয় পাছে ৬ একম এল ৪৮ এই একম সামান্ত জ্ঞান থাকলেও সুশৃঙ্খল আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য তার বড়ই জানেন। এই শ্রেণীর পাঠক ইংরেজী ভাষার প্রতিবে থেকে মুক্ত সেজন্য বাক্য পরিভাষা আয়ত্ত করে বাংলায় বিজ্ঞান শেখা তাদের সংস্কারের বয়োধী নয়। ছেলেবেলায় আমাবে একমোহন মাল্লকের বাংলা জ্যামিত পড়তে হইছিল। 'এক নির্দিষ্ট সাম্যবিশ্ব' সরল রেখার উপর এক সমবাহু ত্রিভুজ অঙ্কিত করিতে হইল' - এর মানে বুঝতে বাধা হয় নি, কারণ ভাষাগত বয়োধী সংস্কার ছিল। কিন্তু যারা ইংরেজী জ্ঞানমোহু পড়েছে তাদের কাছে উক্ত প্রতিজ্ঞাবাক্যটি হুজাব্য বেকবে না, তার মানেও স্পষ্ট হবে না। যে লোক আজন্ম চজার পরেছে তার পক্ষে হঠাৎ ধৃত পর, অভ্যাস করা একটু শক্ত। আমাদের সরকার ক্রমে ক্রমে রাজকাষে দেশী পরিভাষা চালাচ্ছেন, তাতে অনেকে মুশকিলে পড়েছেন, কারণ তাদের নূতন করে শিখতে হচ্ছে।

পূর্বোক্ত প্রথম শ্রেণীর পাঠক যখন বাংলায় বিজ্ঞান শেখে তখন ভাষার জন্ত তার বাধা হয় না, শুধু বিষয়টি বড় করে বুঝতে হয়। পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষার্থীর চেয়ে তাকে বেশী চেষ্টা করতে হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠক যখন বাংলা ভাষায় লেখা বৈজ্ঞানিক সম্পর্ক পড়ে তখন তাকে পূর্ব সংস্কার দমন করে (অর্থাৎ ইংরেজীর প্রাতি অতিরিক্ত পক্ষপাত বর্জন করে) প্রীতির সহিত মাতৃভাষায় পদ্ধতি

আয়ত্ত করতে হয়। এই কাণে পাশ্চাত্য পাঠকের তুলনায় তার পক্ষে একটু বেশী চেষ্টা আবশ্যিক।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চায় এখনও নানা বকম বাধা আছে। বাংলা পারিভাষিক শব্দ প্রচুর নেই। অনেক বস্তু পূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিজ্ঞানসাহী লোক নানা ধর্মের প্রতিভা সমন্বিত করে তাঁদের উদ্যোগের দ্বারা একটি ছোট্ট মেরু বাক্যের কাছাকাছি গবেষণা করেছিলেন, তার ফলে সংকলিত পরিভাষা সামান্য মাত্রা পর্যন্ত ইংরেজী সংজ্ঞা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রস্তুত হয়েছে। ১৯৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে পরিভাষা-সমিতি মনোনীত হয়েছিল তার বর্তমান বঙ্গীয় অধ্যাপক, ভাষাতত্ত্ব, সংস্কৃতি ও প্রত্নতত্ত্ব কয়েকজন লোক একমুখে কাজ করেছিলেন, তার ফলে তাদের চেষ্টা যথাসম্ভব সফল হয়েছে।

পরিভাষা রচনা একজনের কাজ নয়, সমবেত প্রচেষ্টা। বাংলায় নানা ক্ষেত্রে পারে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকলন খুব বড় নয়, আরও শব্দের প্রয়োজন আছে এবং তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। কিন্তু দরকার মতন বাংলা শব্দ পাওয়া না গেলেও বৈজ্ঞানিক রচনা চলতে পারে। সত্য দিন উপযুক্ত ও প্রামাণিক বাংলা শব্দ চিহ্নিত না হলেও দিন ইংরেজী শব্দই বাংলা বানানে চালানো ভাল। বিশ্ববিদ্যালয় মিলিত সমিতি বিশ্ব ইংরেজী শব্দ বজায় রেখেছেন। তাঁরা বিধান দিয়েছেন যে নবগত বৈজ্ঞানিক বস্তুর ইংরেজী নামই বাংলা বানানে চলবে, যেমন অক্সিজেন, প্যারাদাইক্লোরোবেনজিন। উল্লেখ্য ও প্রাণীর জাতিবাচক বা পরিচয়বাচক অধিকাংশ ইংরেজী বা সার্বজনীন, international নামও বাংলায় চালানো যেতে পারে, যেমন ম্যালভাসী, কার্নি, আরথোপোড ইনসেক্ট।

পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় এদেশের জনসাধারণের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান নগণ্য। প্রাথমিক বিজ্ঞানের সঙ্গে 'কিছু পরিচয় না থাকলে কোনও বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য বোঝা কঠিন। ইউরোপ আমেরিকা পপুলার সায়েন্স লেখা সুসাধ্য এবং সাধারণে তা সহজেই বোঝে। কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থা তেমন নয়, বয়স্কদের জন্য যা লেখা হয় তাও প্রাথমিক বিজ্ঞানের মতন গোড়া থেকে না লিখলে বোধগম্য হয় না। জনসাধারণের জন্য গাঢ় বাংলায় বিজ্ঞান লেখেন তাঁরা এ বিষয়ে অবহিত না হলে তাদের লেখা জনপ্রিয় হবে না। অবশ্য কালক্রমে এ দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার হবে এই অস্বিধা দূর হবে, তখন বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচনা সুসাধ্য হবে।

বিজ্ঞান আলোচনার জন্ত যে রচনাপদ্ধতি আবশ্যিক তা অনেক লেখক এখনও
 আয়ত্ত করিতে পারেন নন, অনেক স্থলে তাঁদের ভাষা আড়ষ্ট এবং হংরেজীর
 আশ্রয় অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে মুক্ত না হলে বাংলা বৈজ্ঞানিক
 সাহিত্যে স্ফুটনশক্তি হবে না। অনেক লেখক মনে করেন, হংরেজী শব্দের যে
 অর্থবাচ্য বা *connotation*, বা *অর্থবোধ* ততকর্তৃক তাঁরা চাই, অজ্ঞাত
 অনেক সময় তাঁরা অজ্ঞাত অর্থ প্রয়োগ করেন। হংরেজী *sensitive* শব্দ
 নাম অর্থে চলে, যেমন *sensitive person, wound, plant, balance, photographic paper*, ইত্যাদি। বাংলায় অর্থাভেদে বিভিন্ন শব্দ প্রয়োগ
 করা উচিত, যেমন সন্নিহিত, সন্নিহিত, সন্নিহিত, সন্নিহিত, সন্নিহিত, সন্নিহিত।
Chemical paper ইত্যাদি। অর্থবাচ্য অর্থবাচ্য অর্থবাচ্য অর্থবাচ্য অর্থবাচ্য অর্থবাচ্য
 উদ্ভেদে উদ্ভেদে উদ্ভেদে উদ্ভেদে উদ্ভেদে উদ্ভেদে

অনেক লেখক তাঁদের বক্তব্য হংরেজীতে ভাষ্য এবং যথার্থ বাংলায় অস্বাভাবিক
 প্রকাশ করার চেষ্টা করেন। এতে রচনা উৎকর্ষ হয়। *The atomic engine has not even reached the blue print stage*, পরমাণু এঞ্জিন নীল
 চিত্রের অবস্থাতেও পৌছায় নাই। এ রকম বর্ণনা বর্ণনা ভাষার প্রকৃতিবিকল।
 একটু খুঁজলে লিখলে অর্থ সঠিক হয়—পরমাণু এঞ্জিনের নকশা পর্যন্ত এখনও প্রস্তুত
 হয় না। *When sulphur burns in air, the nitrogen does not take part in the reaction*—‘যখন গন্ধক হাওয়ায় পোড়ে তখন নাইট্রোজেন
 প্রতিক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করে না।’ এ রকম মাছিমারি নকল না করে
 ‘নাইট্রোজেনের কোনও পারবর্তন হয় না’ লিখলে বাংলা ভাষা বজায় থাকে।

অনেকে মনে করেন পারিভাষিক শব্দ বাদ দিয়ে বক্তব্য প্রকাশ করলে রচনা
 সহজ হয়। এই ধারণা পুরোপুরি ঠিক নয়। স্থান বিশেষে পারিভাষিক শব্দ বাদ
 দেওয়া চলে, যেমন ‘অমেকদণ্ড’র বদলে লেখা যেতে পারে—‘যেসব জন্তর শরদাড়া
 নেই।’ কিন্তু ‘আলোক-তরঙ্গ’ এর বদলে আলোর কাঁপন বা নাচন লিখলে কিছু
 মাত্র সহজ হয় না। পারিভাষিক উদ্দেশ্যে ভাষার সংক্ষেপ এবং অর্থ স্থানান্তর করা।
 যদি বার বার কোনও বিষয়ের বর্ণনা দিতে হয় তবে অনর্থক কথা বেড়ে যায়, তাতে
 পাঠকেরও অস্বাধা হয়। সাধারণের জন্ত যে বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ লেখা হয় তাতে
 অল্প পরিচিত পারিভাষিক শব্দের প্রথমবার প্রয়োগের সময় তার ব্যাখ্যা (এবং
 স্থলবিশেষে হংরেজী নাম) দেওয়া আবশ্যিক, কিন্তু পরে শুধু বাংলা পারিভাষিক
 শব্দটি দিলেই চলে।

আমাদের আলাংকারিকগণ শব্দের ত্রিবিধ শক্তির কথা বলেছেন—অভিধা, লক্ষণা ও বাঞ্ছনা। প্রথমটি শুধু আভিধানিক অর্থ প্রকাশ করে, যেমন 'দেশ'-এর অর্থ ভারত ইত্যাদি, অর্থবা স্থান। কিন্তু 'দেশের লজ্জা'—এখানে লক্ষণায় দেশের অর্থ দেশবাসীর। 'অরণ্য'-এর আভিধানিক অর্থ বন, কিন্তু 'অরণ্যে বোধন' বললে বাঞ্ছনায় অর্থ হয় নিষ্ফল খেদ। সাধারণ সাহিত্যে লক্ষণা বা বাঞ্ছনা, এবং উৎপ্রেক্ষা, অতিশযোক্তি প্রভৃতি অলাংকারের সার্থক প্রয়োগ হতে পারে কিন্তু বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে যত কম থাকে ততই ভাল। উপমার কিছু প্রয়োজন হয়, রূপক ও স্থলাংশে যে চলতে পারে, কিন্তু অগ্রাগ্র অলাংকার বর্জন করাই উচিত। 'হিমালয় যেন পৃথিবীর মানদণ্ড'—কালিদাসের এই উক্তি কাব্যেরই উপযুক্ত, ভূগোলে নয়। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের ভাষা অত্যন্ত সরল ও স্পষ্ট হওয়া আবশ্যিক—এই বস্তুটি সকল লেখকেরই মনে রাখা উচিত।

বাংলা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিতে আর একটি দোষ প্রায় নজরে পড়ে। অল্পবিজ্ঞা ভব করা এই প্রবাদটি যে কত ঠিক তার প্রমাণ আমাদের সাময়িক পত্রাদিতে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। উদাহরণ স্বরূপে একটি পত্রিকায় দেখেছি—'অক্সিজেন বা হাইড্রোজেন স্বাস্থ্যকর বস্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তি নেই। তারা জীবের বেঁচে থাকবার পক্ষে অপারহা অঙ্গমাত্র। তবে ওজন গ্যাস স্বাস্থ্যকর।' এই বাক্য ভুল লেখা সাধু বাক্য পঠকের পক্ষে অনিষ্টকর। সম্পাদকের উচিত অবস্থাত লেখকের বৈজ্ঞানিক রচনা প্রকাশের আগে অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে যাচাই করে নেওয়া।

জীবনযাত্রা

সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা, plain living and high thinking—এই বাক্যটি এককালে খুব শোনা যেত। এখন তার বদলে শোনা যায়—জীবনযাত্রাও মান বা standard of living বাড়তে হবে। এই দুই আপাতবিরোধী বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কি? উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত না করে জীবনযাত্রা কতটা সরল করা যায়? তার নিম্নতম মান কি?

গ্রীক সন্ন্যাসী ভায়োজিনিস একটা পিপাও মধ্যে বা ত্রযাপন করিতেন। মনের বেলা বাইরে এসে বোদ পোষাতেন। বোধ হয় তাঁর পরিধেয় কিছু ছিল না এবং লোকে দয়া বা ভক্তি করে যা দিত তাতেই তাঁর ক্ষরবন্তি হত। এক অবস্থা জীবন যাত্রায় তাঁর উচ্চ চিন্তার বাধা হয় নি। বাংলায় ‘উষ্’ শব্দ হ’ল নীচু বা তুচ্ছ অর্থে চলে। কিন্তু এর মূল অর্থ—ক্ষেত্রে পতিত স্বাস্থ্য। দু’টে মেশা, স্বাধীন অত্যন্ত উপকরণে জীবিকানির্বাহ। মহাভারতে উল্লসিতব্রতবারীর অনেক প্রাঙ্গণ পাওয়া যায়। শাস্তিপূর্বে আছে—এক উল্লসিত সমাধিনিষ্ঠ অনামক বাঙ্গাল ফলমূল জীর্ণপত্র ও বায়ু ভক্ষণ করে সর্বভূতের হিতসাধনে রত থাকতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘প্রবল নৈয়ায়িক’ বুনো রামনাথের কথা লিখেছেন, ‘যান কেনের ভিতর ছাত্র পড়াতেন এবং সন্ন্যাসী শুধু ভাত আর তেঁতুলপাতার কোল খেয়ে প্রাণধারণ’ ক’তেন মহাশয় শিবচন্দ্রের প্রেমের উত্তরে ইনি জানিয়েছিলেন যে তার কোনও অল্পপণ্ডিত অভাব নেই।

যারা নিম্নসন্ন্যাসী এবং যাদের পোশাক কেউ নেই, অথবা যাদের পোশাকও অত্যন্তে তুচ্ছ, তাঁদেরও জীবনযাত্রার জন্য কয়েকটি বিষয় আবশ্যিক। সর্বপ্রথম চাই স্বাস্থ্যবল শরীর বা ধর্মের আশ্রয় সাধন, যা না হলে উচ্চ চিন্তা জ্ঞানচর্চা বা সংকর্ষ কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্য যথোচিত খাদ্য বস্ত্র ও আশ্রয় চাই। যে স্বভাবত স্বাস্থ্যবান ও সবল সে যত অল্প উপকরণে জীবনধারণ করতে পারে রুগ্ন বা দুর্বল লোকে তা পারে না।

উচ্চ চিন্তা বা জ্ঞানচর্চা এবং সর্বভূতের হিতসাধন বা লোকসেবা—এই দুইএর অর্থ মেকালে যা ছিল এখন ঠিক তা নেই। একালের আদর্শ অল্পবয়সের জন্য যে অল্পতম জীবনোপায় বা necessities of life আবশ্যিক তাও বদলে গেছে,

সকালের উজ্জ্বল এখন অসামান্য। বোধোচিত বাস্তব বস্তুর ও আশ্রয় ছাড়াও কতকগুলি বিষয়ের ব্যবস্থা না হলে জীবনযাত্রা চলে না।

অত্যন্তে তুষ্টি লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মানুষ ভোগবিলাস চায়। অনেক বিলাসী লোকেও জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করে, অনেক গ্রন্থও পড়েও উচ্চ চিন্তা ও সংকল্পে প্রবৃত্তি থাকে না। তথাপি দেখা যায় কান্না অশ্রুমালা ত্যাগী লোকেই অধিকতর লোকহিতৈষী হয়। এত কাবশে মগ্ন হলেও সে চিন্তা সর্ব দেশে সর্ব কালে মানুষের শ্রেষ্ঠ আদর্শের পথ।

অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবনোপায় পর্যাপ্ত নয়। আদর্শের অনুসরণ হলেও কথা, বেঁচে থাকার অনেকের পক্ষে দুঃসাহা্য অন্তর্নিহিত। ছাড়া অল্প চন্দ্রাব অনসর নেই। কোনও লোক জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করুক বা না করুক সে রাজপুত্র বা ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী শিক্ষক কলাবিৎ কৃষক বা মজুর খাই হোক, মনঃপ্রাণে জীবন যাত্রার জন্ত কতকগুলি বিষয় তার অবশ্যই চাই, এ সম্বন্ধে দমত নেই। কিন্তু মনঃপ্রাণে জীবনযাত্রার নিম্নতম মান কি? দেশভেদে নীতান্তর প্রভাভ প্রাকৃতিক কারণে জীবনোপায়ের ভেদ করে। ব্যক্তভেদেও কিছু কিছু পার্থক্য হবে, শ্রমিকের আহার অশ্রমিকের সমান চলে চলবে না। এত বক্তব্য শেষে বিশেষ প্রয়োজন মনে নিয়েও সমসাহারের জন্ত জীবনযাত্রার নিম্নতম মান নির্ধারণ করা যেতে পারে কি? ফর্দ করে বা অকপাত করে দেখানো যেন হয় অসম্ভব। কিন্তু জীবনযাত্রার বা প্রধান মাপকাঠি—স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ, তাই বা তাই কোটা স্থূল ধারণা করা যেতে পারে।

যে ব্যবস্থার মধ্যবিস্তার বা ধনী দরিদ্রের মাঝামাঝি পার্থক্য সাদর স্বাধীনক নাম বুজানো স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কোনও একমে বজায় থাকে তাকেই আপামর জনসাধারণের জীবনযাত্রার নিম্নতম মান ধরা যেতে পারে। আমার জন্ম মধ্যবিত্ত সমাজে। বিগত বাট সত্তর বৎসরে এই সমাজে জীবনযাত্রার এক গার সঙ্গে স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধের যে পরিবর্তন ঘটেছে তা বিচার করলে হয়তো মান নির্ধারণের ক্ষেত্র পাওয়া যাবে। এই দীর্ঘকালের গোড়ায় দ্বিবে উত্তর বিচারের একটা মাঝারি শহরে ছিলাম। বিহারীর তুলনায় সমস্ত্রণীর বাঙালীর জীবন যাত্রার আড়ম্বর বেশী ছিল। যে ভদ্র বাঙালী মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাকা ব্যয়পার করতেন তাঁরও অল্পবস্ত্র আর বাসস্থানের অভাব হত না। আমায় বাজিতে আধুনিক আসবাব ছিল না, শুধু অনেকগুলো ভুরুপোশ আর গোটাকতক বেচপ টেবিল চেয়ার আলমারি ছিল। জলের কল বিজলী বাতি ছিল না। পাথরখানা

অনেক দূরে, বর্ষাষ ছাতা মাথায় দিখে যেতে হ'ত। লোকে কদাচিৎ ঔষধাথে চ' খেত। সিগারেট তখন নতুন উঠেছে, গুটিকতক বডলোকের ছেলে লুকিয়ে খেত, বয়স্করা প্রায় সকলেই তামাক খেত। স্বগন্ধ মাথার তেল দাঁতের মাজন প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্যের চলন ছিল না। বাইসিকেল ফাউন্টেন পেন হাতঘড়ি ছিল না, যারা ভাল চাকার কবত কেবল তাদেরই পকেটঘড়ি থাকত। ফুটবল আর ক্রিকেট শুধু নামেই জানা ছিল। আমাদের ব্যবস্থা কালাপূজোর সময় শখের থিয়েটার, কালে ভড়ে যাত্রা, আর কয়েকটি বা ডতে গান গল্প তাস পাশা দাবার অ'ডা। সাম্প্রাধিক বঙ্গবাশীতে দেশবিদেশের যে খবর থাকত তাতেই সাধারণ স্ত্রীলোকের কৌতুহল নিবৃত্ত হ'ত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ আর কা'তাব বহু খুব কম ছিল, পাওয়া গেলে নিকুট বহু লোকে সাগ্রহে পড়ত। তখনকার প্রধান বিনোদিতা ছিল ভাল জর্নিস খাওয়া।

এই মধ্যাবস্থা সমাজের যারা আজকাল কলকাতায় বা অন্য শহরে বাস করেন তাঁদের জীবনযাত্রা অনেক বদলে গেছে। এ বা সেকালের তুলনায় বেশী যোজ্জগার করেন, কিন্তু এ'দেব অভাববোধ বেড়েছে। তার কারণ, টাকার মূল্য কমেছে, গ্রাসাচ্ছাদন দু'মূল্য হয়েছে এবং এ'রা অনেক বিষয়ে জীবনযাত্রার মান বাড়িয়ে ফেলেছেন। আহা'র নিকুট হয়েছে, কিন্তু সজ্জা নেশা শখ আর আমোদের মাত্রা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। এখনকার যুবক আর কিশোর যুতি পঞ্জাবিতে তুট'নয়, দামা প্যাণ্ট আর নানা রকম শৌখিন জামা চাহ। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই প্রসাধন দ্রব্য ধরকার। মেয়েদের যেমন অস্তুত এক গাছা চুড়ি পরতে হয় ছেলেদের তেমনি হাতঘড়ি আর ফাউন্টেন পেন পরতে হয়। যুবা বৃদ্ধ সকলেরই দিনের মধ্যে কয়েকবার চা চাহ। সস্তা গুড়ুক তামাক প্রায় উঠে গেছে, এখন অনেকে দিনে ত্রিশ-চল্লিশটা বা অবিবাম সিগারেট খায়। ঘন ঘন সিনেমা আর ফুটবল ক্রিকেট ম্যাচ না দেখলে চলে না। গ্রামফোন আর রেডিও না থাকলে বাড়িতে সময় কাটে না। মনের খোরাক হিসাবে গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই ছ-সাত টাকার কমে পাওয়া যায় না। জগতের হালচাল জানবার জন্য যোজ্জ একাধিক খবরের কাগজ পড়তে হয়।

নিজের এবং সমকালীন আত্মীয় বন্ধুদের অভুভূতি লেকে বলতে পারি— একালের তুলনায় সেকালে মধ্যাবস্থার স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কিছুমান কম ছিল না। তার কারণ—যে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্যস্ত তার জন্য অভাব বোধ হয় না। স্বস্তিশূন্য তাঁর বাপের কাছে তপোবনে বেশ স্থখে ছিলেন। কিন্তু যেমন

তিনি লোমপাদ রাজার দূতদেব দেখলেন এবং তাদের দেওয়' ভাল ভাল লড্ডু আর পানীয় খেলেন অম'ন তাঁর মনে হ'ল যে এত 'দন বুখাই কেটেছে ।

সেকালের কোনও মধ্যবিস্ত লোককে যদি মস্তবলে হঠাৎ একালের কলকাতায় আনা হয় তবে তিনি কি বকম বোধ করবেন । খাওয়া পড়া বাড়িভাড়া আ' চাকর রাখার খরচ দেখে তিনি আতকে উঠবেন . ছেলেমেয়েদেব চ'লচলন দেখে খুব চচবেন, কিন্তু নানা রকম আধুনিক সুবিধা ও আ'াম ভোগ কবে খুশীও হবেন । একালের কোনও লোককে যদি কলকাতা থেকে সেকালের মফকলে এনে ফেলা হয় তবে তিনি বোধ হয় খুশী হবেন না . ভাল ভাল জি'স খেয়ে বাঁচবেন তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু কলের জল, ড্রেন পায়থান, 'বল্লী' আলো আর পাখা, দৈনিক পত্রিক , সেফটি ফু'ব, কামাবার সাবান, অজস্র চ এবং ড্রাম বাস প্রভৃতির অভাবে তিনি কষ্ট পাবেন । যদি তাঁর বয়স কম হয় তবে 'সনোম', বেডগ, রেস্তো'রার খাবার, ফুটবল ট্রোট ম্যাচ, -চ-গানের জলসা, দেবী সরস্বতী'ব বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, সবজী'ন হরোড, আর চাচকা বাঙ'লি গরুরেব অভাবে চচফা'ব করবেন .

পক্ষী'ব নংসন মাগে' কলকাতায় মোটবকার দু'একটি দেখা যেত, সাধাবণের জন্তু 'লগে' 'ল না । তাতে বড় বড় চার'র, দাঁত'র, ডাক্ত'র'ব ব্যবসাদার বো'ও অসু'বধ গের ক'তে . . . 'কষ্ট প'চেন হবার প'র কিছু কালের মধ্যেই মে'র আর টে'লগে'ন অগ'রিত হ'য় হয়ে পড়ল . অমুক অমুক বেহে'ছে অতএব অপ'রকে'ন পাথতে হবে, 'তুবা ব'ম'ক্ষেত্রে প'বাতব অবশু'স্তাবী । যেমন, রা'শিয় 'বস্ত্র'র ম'ন'ক বমান 'রেছে অতএব আমে'রল'কেও ক'রতে হবে । আমোরকা অ্যা'ম বো'ম' ব'রে'ছে অতএব রা'শিয়া ব'চেনকেও ক'রতে হবে . রেলগাড়িতে গেলেই সেকালের লোকের ক'জ চলত, এখন এষাবো'প্পেনে' গেলে অনেক'ব চলে'ন . আজ যদি জনক'তক ধনা' হোলকোপ্টার রেখে এক বা'ড'র ছা'ত থেকে অ'ন্ত ব' ডর ছা'তে যা'তায়'ত আর'জ ক'রে তবে আরও অনেক'কে তা ক'রতে হবে ।

তু'বু কাজের সু'বধা আরাম বা ব'লা সত্য'র জন্তু অথবা ব্যবসায়ের প্র'াত'যোগের জন্তুই যে নূ'তন নূ'ন জিন'স অপ'বিত'হা'য় হয়ে'ছে এমন নয়, অ'ন্তকরণ বা ফ্যা'শনের জন্তুও হয়ে'ছে । খা'জ'স্তের অভাবের জ'জ সরকার'ব আইন করে ভূ'বভোজ নিষি'ক করে'ছেন । আইন মানলে চক্ষু'লজ্জা থেকে নি'ষ্কাত পাও'সা যায়, খরচ বা'চে, একটা সামাজিক কুপ্রথা দূ'র হয় . 'কষ্ট যেহেতুক অমুক অমুক আত্ম'য় বা ব'ক্স আইন না মেনে হ'জার লোক খাইয়ে'ছে অতএব আমাকেও তা ক'রতে হবে নতু'বা মান থাক'বে না' . সরকার মদ ব'ক্স করবার চেষ্টা করে'ছেন, মদের দামও খুব বে'ড়ে গেছে

কিন্তু উচ্চ সমাজের পাটিতে বা আড্ডায় স্বা-পুরুষের অস্বাভাবিক মদ খাওয়া এখন প্রগতির লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেকে পরমা খরচ করে বলনাচ লিখে। ভারতবাসী যখন স্বাধীনতার জন্ত লড়েছিল তখন বিদেশী জিনিস ব্যবহারে যে সংকোচ এবং বিলাসিতায় যে সংঘম ছিল তা এখন একেবারে লোপ পেয়েছে। পূর্বে যা ছিল না বা থাকলেও বা আবশ্যিক পণ্য হত না এখন তা অনেকের কাছে অভাব্যঙ্গক হয়ে পড়েছে। দেশের লোক ‘কুইট ইণ্ডিয়া’ বলে বিদেশী সরকারকে বিদায় করেছে, কিন্তু বিদেশী বিলাস আর বাসন মাদরে বরণ করে নিয়েছে।

আধুনিক সমস্ত কৃত্রিম অভ্যাস (বা বাসন) যদি অনাবশ্যক পণ্য করা হয় তবে জীবনযাত্রার ন্যূনতম উপকরণ বা জীবনোপায় দাঁড়ায়—যথোচিত অর্থোৎপাদন-বজ্রিত) খাদ্য বস্ত্র আবাস, এবং পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াম আর পরিমিত মাত্রায় চিন্তা-বিনোদনের ব্যবস্থা—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু.

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু.

মাহম-বিষ্মত বক্ষপট ।...

আমেরিকায় এবং ইউরোপের অনেক দেশে জীবনযাত্রার মান খুব উচ্চ। এদেশের জনসাধারণের দৃষ্টিতে এখনও যা বড়মাহুড়ি বা বাড়াবাড়ি, পাশ্চাত্য দেশে তা necessary, যেমন, মোটরকার, রিক্সা-ট্যাক্সি, বিজলী-উন্নয়ন, বুলো-কাটা কল, কাপড়-কাটা কল, মদ, টিনে রাখা খাবার, নানা রকম পোশাক, হুঁ টোট আর নতুন রং, নাচঘর, নাইট ক্লাব, ইত্যাদি। জীবনযাত্রার মান বাড়তে হবে—এই উপদেশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের দিয়ে থাকেন। তাঁরা বোধ হয় নিজের দয়াক্ষির সঙ্গে আমাদের দুর্দশার তুলনা করে কৃপাবশে এই কথা বলেন। জীবন-যাত্রার মান বাড়লে বিলাসিতা বাড়বে, বিদেশী পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হবে, দেশের শ্রমিক অল্প বেতনে কাজ করে বিদেশী শ্রমিকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে না—এই স্বার্থবুদ্ধিও উপদেশের পিছনে থাকতে পারে।

ভোগবিলাসের প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তা যদি পরিমিত হয়, জনসাধারণের সামর্থ্যের অনধিক হয়, সমাজের হানিকর না হয়, তবে আপত্তির কারণ নেই। ইউরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমেরিকার তুলনায় এদেশের ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান বেশী, দরিদ্রের সংখ্যাও বেশী। ব্রিটেনে নানা রকম কন্সার ফলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান ক্রমশ কমছে, ধনীর জীবনযাত্রার মান কমছে। এদেশের সরকারও আরও ইত্যাদির দ্বারা এবং বিদেশী বিলাস-সামগ্রীর উপর শুল্ক

বাড়িয়ে সেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন্‌ বস্তু বিলাসের উপকরণ এবং কোন্‌ বস্তু
জীবনযাত্রার জন্য একান্ত আবশ্যিক তার বোধোচিত বিচার হয় নি, এবং তদনুসারে
দেশবাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও হয় নি।

সম্প্রতি এদেশে ধনীর সংখ্যা কিছু বেড়েছে, অনেকে সং বা অসং উপায়ে প্রচুর
উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও ধনীরা সংখ্যা দরিদ্রের
তুলনায় মুষ্টিমেয়। বলা যেতে পারে, ধনীরা বিলাস বাসনে মগ্ন থেকে অধঃপাতে
যাক না, তাতে কার কি ক্ষতি। তাদের ঐশ্বর্য কেড়ে নিয়ে সমস্ত প্রজার মধ্যে
ভাগ করে দিলেও দরিদ্রের বিশেষ কিছু উপকার হবে না। কিন্তু দুর্নীতি যেমন
সংক্রামক, বিলাসিতাও সেই রকম, সে কারণ উপেক্ষণীয় নয়। গত কয়েক বৎসরের
মধ্যে চুরি আর ঘুষেব যে দেশব্যাপী প্রসার হয়েছে তার একটি প্রধান কারণ
বিলাসিতার লোভ। এদেশের ভদ্রসন্তান শ্রমসাধ্য জীবিকা চায় না সেজন্য তাদের
মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। তাদের 'বলাস-বাসনা' আছে কিন্তু সত্বপায়ে তা তৃপ্ত
করতে পারে না, সেজন্য তাদের অসন্তোষ বেড়ে যাচ্ছে। কমিউনিস্ট ঠাকুরটোটারি
বাংলায় কীক বেছে নেবার বিশেষ হাবধা নেই, হতরতলানবিশেষে প্রায় সকলকেই
প্রচুর পারশ্রম দ্বণ্ডে হয়। নৌহযবনিক র একটা উদ্দেশ্য এট হাও পারে যে
দারিদ্র সোভিএট প্রজা বিদেশী ধনী রাষ্ট্রের বিলাসিতা জানতে পেয়ে যেন নিজের
অবস্থার অসন্তোষ না হয়।

পাঁচাল্ল্য অর্থনীতি বলে—want more, work more, earn more.
অর্থাৎ আরও কামনা কর, আরও পারশ্রম কর, আরও রোজগার কর, কামনার
তাড়নায় খেটে যাও, অল্প বাড়িও, তা হলে নব নব কামনা পূর্ণ হবে, ক্রমশ জীবন-
যাত্রার উৎকর্ষ হবে। ভারতের শাস্ত্র উল্টো কথা বলে—য ঢাললে যেমন আগুন
বেড়ে যায় ভেঁমনি কাম্যবস্তুর উপভোগে কামনা কেবলই বাড়তে থাকে, শাস্তি
আলে না, পৃথিবীতে যত ভোগ্য বিষয় আছে তা একজনের পক্ষেও পূর্ণাঙ্গ নয়।
কামনা সন্তুষ্ট না করলে মানুষের মঙ্গল নেই।

অমুক দেশে শতকরা পঁচিশ জনের মোটর গাড়ি আছে, প্রায় পাঁচ হাজার
জনের অস্ত্র একটা সিনেমা আছে, সকলেরই রেডিও আছে, লোক পিছু বৎসরে
এত মাস্তো তড়িৎ, এত পাউণ্ড মাখন, এত পাউণ্ড সাবান, এত গ্যালন পেট্রোলিয়ম
খরচ হয়, এতোক লোকের অন্তত এত ঘন ফুট শোবার জায়গা আছে, অন্তএব
এদেশের অধঃপতন তাই হওয়া উচিত—এই প্রকার অল্প আকাঙ্ক্ষায় বৃদ্ধি বিভ্রান্ত
হয়। রাষ্ট্রের আর আর উৎপাদন সামর্থ্য বৃদ্ধিই জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করা

প্রয়োজন। বা অত্যাবশ্যক তার সংস্থানের জন্য অনেক বিলাস অনেক সুবিধা এখন
সুগতি রাখতে হবে।

শ্রমিককে তুষ্ট রাখা দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ধনিকের লাভ বজায়
রেখে যদি মজুরি বাড়ানো হয় তবে অনেক অত্যাবশ্যক বস্তু (যেমন বস্ত্রের। দাম
বেড়ে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্তান্ত্র পণ্যও দুর্মূল্য হয়, সুতরাং
আবার মজুরি বাড়ানোর দরকার হয়। এই ছুটচাকের ফল দেশবাসী হাড়ে হাড়ে
ভোগ করছে।

আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, ইহসর্বস্ব নই, জনক-কৃষ্ণ-বুড়াদির শিক্ষা আমরা
হৃদয়ংগম করেছি---এতসব কথা আত্মপ্রত্যারণা মাত্র। জাতীয় চরিত্রের সংশোধন
না হলে আমাদের নিস্তার নেই। সরকার বিস্তর খরচ করে অনেক রকম পরিকল্পনা
করছেন যার প্রকল পেতে বিলম্ব হলে। মাটির জমি আবাদেব চেয়ে মানব-জমি
আবাদ কম দরকারী নয় এখন যারা অল্পবয়স্ক ভবিষ্যতে তারাই রাষ্ট্র চালাবে,
তাদের শিক্ষা আর চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষে আবশ্যক। তার জন্য এমন শিক্ষক
চাই যার ষোগাতা আছে এবং যিনি নিজের অবস্থায় তুষ্ট। শুধু বিত্তা নয়, ছাত্রকে
বাল্যকাল থেকে তিনি আচার ও বিনয় (discipline) শেখাবেন, মন্বদাতা পুত্র
জায় সদভ্যাস ও সংকর্মের প্রেরণা দেবেন। আমাদের সরকার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়
শ্রমিকের অনেক আবদার মঞ্জুর করেন, তাঁদের দৃষ্টিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রমিকেব
মর্যাদা বেশী, কারণ তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ। শিক্ষক যদি উপযুক্ত হন তবে
তাঁর কাজের ফল পেতে বিলম্ব হলেও তার গুরুত্ব কত বেশী তা বোঝবার মত
দূরদৃষ্টি সরকার বা জনসাধারণের হয় নি, তাহ শিক্ষকশ্রেণী সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত
হয়ে আছেন।

জন্মশাসন ও প্রজাপালন

পূরাণে আছে, মানব বা দানবের পীড়নে বিপত্তি বহুক্ষণ। যখন জাহি জাতি এব করতে থাকেন তখন নারায়ণ রূপাবিষ্ট হয়ে ভূভার হরণ করেন। বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই পূর্বাপোক্তির ব্যাখ্যা করা যেতে পারে—কোনও প্রাণিসংঘ যদি পরিবর্তিত প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে চলতে না পারে অথবা নিজের সমাজগত বিকারের প্রতিবিধান করতে না পারে তবে তার ধ্বংস হয়। এই প্রাকৃতিক নিয়মে পৃথাকানের অনেক জীব এবং সমৃদ্ধ মানবসমাজ ধ্বংস হয়ে গেছে।

পৃথিবী এখন একসম্মত। তার একটি অঙ্গ রূপ হলে সর্ব দেহের অস্বাধিক বিকারের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু মেকালে এক দেশের সঙ্গে অন্যান্য দেশের যোগ অল্পই ছিল। নেপোলিয়নের আমলে প্রায় সমস্ত চতুর্দিক যুদ্ধে লিপ্ত হলেও এশিয়া তাতে জড়িয়ে পড়ে নি। চম্পি বৎসর পূর্বে মার্কিন রাষ্ট্র ইউরোপীয় রাজনীতি থেকে তফাতে থাকত। চীন দেশে বা ভারতে দ্রুতিক হলে বিলাতের বণিক সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হত কিন্তু জনসাধারণ তার ক্ষতি উৎকণ্ঠিত হত না। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধে ভারতীয় প্রজার বিশেষ অনিষ্ট হয় নি। কিন্তু বিভিন্ন দেশের এই পৃথক ভাব এখন লোপ পেতে বসেছে? জার্মানি আর জাপানে স্থানান্তর, জীবনযাত্রা ও শিল্পের উপাদানও যথেষ্ট নেই, তার ফলে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হল। ভারত আর এশিয়ার অন্যান্য স্থানের দারিদ্র্য দেখে আমেরিকা ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতি এখন চিন্তিত হয়ে পড়েছে, পাছে সমস্ত প্রাচ্য দেশ কমিউনিস্টদের কবলে যায়।

বহু দেশের লোকসংখ্যা দ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে। কবি হেমচন্দ্রের ভারতভূমি ছিল 'বিশতি কোটি মানবের বাস', এখন খণ্ডিত ভারতেরই লোকসংখ্যা ৩৬ কোটি এবং প্রতি বৎসরে প্রায় ৫০ লক্ষ বাড়ছে। পৃথিবীর লোকসংখ্যা ২০ বৎসর আগে প্রায় ১৮৫ কোটি ছিল, এখন ২০০ কোটির বেশী হয়েছে। সমৃদ্ধ দেশের তুলনায় দরিদ্র ও অল্পবয়স্ক দেশের প্রজাবৃদ্ধির হার অনেক বেশী, কিন্তু এক দেশে স্থানান্তর আর স্থানান্তর হলে সকল দেশের পক্ষে তা শঙ্কাজনক। পৃথিবীতে বাসযোগ্য ও কৃষিযোগ্য ভূমি এবং খনিজ উদ্ভিজ্জ ও প্রাণিজ সম্পদ যা আছে তার যথোচিত বিভাগ হলে সমস্ত মানবজাতির উপস্থিত প্রয়োজন মিটেতে পারে, কিন্তু রাজনৈতিক

ও অন্তান্ত কারণে তা অসম্ভব । ভারতের নানা স্থানে বাড়ালী পঞ্জাবী ও সিন্ধী উদ্ভাস্তদের পুনর্বাসিত করা হচ্ছে । ব্রিটেন জার্মানি ও ইটালির বাড়তি প্রজাতি অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা ও কানাডায় আশ্রয় পাচ্ছে, কিন্তু সেসব দেশে ভারতী বা জাপানী প্রকার বসতি নাযক । যেখানে প্রচুর তেল কয়লা প্রচুর খনিজ বস্তু বা খনিজসামগ্রী আছে সেখান থেকে মাল পাঠিয়ে অল্প দেশের অভাব অব্যবহ পূরণ করা যায় ন । পৃথিবী একমুখী হলেও একাত্ম হইত ।

প্রায় দেড় ৮ বৎসর পূর্বে মালমস বলোছিলেন, যাদের উৎপাদন যে হারে বাড়ানে, যেতে পারে তার তুলনায় জনসংখ্যা বেশী গুণ বেড়ে যাবে, অতএব জনশাসন আবশ্যক, নতুবা খাড়াভাব হবে । এদেশের অনেকে মনে করেন, লোকসংখ্যা যতই বাড়ুক তার জন্ম আতঙ্কের কারণ নহে, যার জীব দ্বিয়েছেন তানহ আহার যোগ্যাবেন । ভারতে ভূমির অভাব নহে, একটু চেষ্টা করলেই চাষবাসের যোগ্য বিস্তার নূতন জাম পাওয়া যাবে, জলশেষ আর সারের ভাল ব্যবস্থা হলে ফসল বহু গুণ বেড়ে যাবে । আ- জনসংখ্যার আতঙ্ক ভাল নয় বটে, কিন্তু তার প্র'তকার সংঘের দ্বারা ক' ডাচত, ক্রান্তিম উপায়ের প্রচলন হলে হাক্সিয়াস্ত প্রসন্ন পাবে । এরা মনে করেন উপদেশ দিয়েই জনসাধারণকে সন্ধানী করা যেতে পারে ।

যার দূরদর্শী জ্ঞানী তারা এই বদভাবস্ত ন্যাত মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না । খুব চেষ্টা করলে কৃষিযোগ্য ও বাসযোগ্য জাম বাড়বে এক খান বস্ত ও শিল্পসামগ্রীর অভাব মিটে যেতে সন্দেহ নহে । কিন্তু খানবস্ত্রাধি ব্যক্ত একটা সাম্য আছে । যদি বর্তমান হারে লোকসংখ্যা বেড়ে যায় তবে এমন দিন আসবে যখন এই বিপুল পৃথিবী মানুষের প্রয়োজন মেটাতে পারবে না, বিজ্ঞানের চূড়ান্ত চেষ্টাতেও ফল হবে না । অ্যাচম বা হাইড্রোজেন বোম্ব নয়, তাবী মহাবুদ্ধি, নয়, গ্রহনক্ষত্রের সংঘর্ষের নয়, বর্তমান সভ্যসমাজের রাতি-রাতিতেই এমন বিকাকের বীজ নাহিত আছে যার ফলে আচর ভবিষ্যতে মানব-জাতি স্ককটে পড়বে ।

পৃথিবীর সকল রাষ্ট্র যদি স্বাধিবুদ্ধি ত্যাগ করে সর্ব মানবের হিতার্থে একযোগে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করে তবে স্ককট নিবারিত হতে পারে । কিন্তু তার আশা নহে, স্ততরাং প্রত্যেক রাষ্ট্রকেই স্বাধাধ্য স্বরত্বের হতে হবে, প্রজাসংখ্যা আর জীবনোপায় (necessities of life) এর সামঞ্জস্য বিধান করতে হবে । স্ককট যে বহুদূরবর্তী নয় সে বিষয়ে দূরদর্শী পণ্ডিতগণের মধ্যে সতভেদ নহে, কিন্তু

তার স্বরূপ আর প্রতিবিধানের উপায় সম্বন্ধে তাঁরা এখনও বিশদ ধারণা করতে পারেন নি। সংকটের যেসব লক্ষণ ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে এবং তার প্রতিকারের সূচনায় যা কত্থপায় হতে পারে তার একটা স্থূল আভাস দেবার জন্য দুটি কাল্পনিক দেশের বিবরণ দিচ্ছি—মল্লজরাজ্য ও দল্লজরাজ্য। মনে করা যাক দুই দেশেরই জনসংখ্যা পর্যাপ্ত, কৃষি ও বাসের যোগ্য ভূমি এবং জীবনযাত্রার জন্য আবশ্যিক দ্রব্যও যথেষ্ট আছে, যদি আরও কিঞ্চিৎ প্রজাবৃদ্ধি হয় তাতেও অনটন হবে না।

মল্লজরাজ্যে ধনী মধ্যবিত্ত দরিদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর প্রজাই আছে। রোগপ্রতিষেধ চিকিৎসা শিক্ষাপ্রসার ও শিল্পপ্রসার, জনসাধারণের জীবনযাত্রার উন্নয়ন ইত্যাদি প্রজাকল্যাণের সকল চেষ্টাই করা হয়। কালক্রমে দেখা গেল প্রজাবৃদ্ধি অত্যধিক হচ্ছে। দেশের শাসকবর্গ কৃষি ও শিল্পরুদ্ধির ব্যবস্থা করলেন, জন্মানিয়ন্ত্রণের যেসব নিশ্চিত উপায় আছে তাও জনসাধারণকে শেখাতে লাগলেন। শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে শীঘ্রই তা বহুপ্রচলিত হল, কিন্তু অশিক্ষিত ও দরিদ্র নিম্নশ্রেণী শিখতে চাইল না। শিক্ষিত জনের তুল্য তাদের চিন্তাবিনোদনের নানা উপায় নেই, হস্তিয়ারসেবাই সর্বাপেক্ষা স্থূলত বিলাস, তাতে কিছুমাত্র বাধা তারা সহিতে পারে না। দশ-বিশ বৎসর পরেই দেখা গেল পূর্বের তুলনায় ভদ্র-শ্রেণীর মধ্যে জন্মের হার কমে আসছে এবং নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে পূর্ববৎ বাড়ছে। শাসকবর্গ এর জন্য উৎকণ্ঠিত হলেন না, মনে করলেন নিম্নশ্রেণীও কালক্রমে শিক্ষিত হয়ে ভদ্রজনের আচরণ অনুসরণ করবে। ভদ্রের সংখ্যা কমে গেলেও ক্ষতি নেই, কারণ বৃদ্ধি ও প্রতিভা বংশগত নয়, শিক্ষার ফলে ইতর জনও ভদ্র ও তদুচিত গুণাবলী লাভ করবে। একটা আশঙ্কা এই আছে যে সর্বসাধারণের মধ্যে জন্ম-নিরোধ প্রচলিত হলে ভবিষ্যতে প্রজাসংখ্যা অত্যন্ত কমে যেতে পারে। কিন্তু তার প্রতিকার স্থানাধা, উপযুক্ত প্রচারের ফলে এবং বহু সম্ভানবতীকে পুরস্কার দিলে জন্মের হার বেড়ে যাবে। ভবিষ্যৎ সৈন্তসংগ্রহের উদ্দেশ্যে হিটলার আর মুসোলিনি সেই চেষ্টা করেছিলেন।

দল্লজরাজ্যে যথোচিত খাদ্য আশ্বাস আর চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকায় অকালমৃত্যু কমে গেল, লোকের আয় বাড়তে লাগল। জন্মশাসনের ফলে জনসংখ্যা যত কমবে আশা করা গিয়েছিল তা হল না। তা ছাড়া যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ ম্যালেরিয়া কলেরা

যক্ষ্মা প্রভৃতিতে এখন বেশী লোক মরছে না, শিশুমৃত্যু খুব কমে গেছে, লোকে অনেক কাল বাঁচছে। স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ায় বৃদ্ধরা আগের তুলনায় বেশী দিন খাটতে পারছে বটে, তথাপি বিস্তর অকর্মণ্য বৃদ্ধ সমাজের ভারবৃদ্ধি করছে। যারা জন্মাবধি পঙ্গু বা দুর্বল, যারা অসাধ্য রোগে আক্রান্ত, হুচিকিংসার ফলে তারাও দীর্ঘকাল বেঁচে থাকছে এবং তাদের অল্প কয়েকজন কাজের যোগ্য হলেও অধিকাংশই সমাজের গলগ্রহ হয়ে আছে। সকল ক্ষেত্রে স্বাচ্ছন্দ্যবৃদ্ধির ফলে জনসংখ্যা দ্রুত হারে বেড়ে যাচ্ছে, জন্মশাসনে অভীষ্ট ফল হচ্ছে না, অকর্মণ্য বৃদ্ধ আর পঙ্গুও পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী হয়েছে। অবশেষে অতিপ্রজতার অবশ্রুতাবী পরিণাম স্থানাভাব খাদ্যাভাব বস্ত্রাভাব প্রভৃতি নানা অভাব প্রকট হয়ে উঠল, মহাজরাজ্যে মৎস্তজ্ঞায়ের লক্ষণ দেখা গেল। বিজ্ঞ জন ভাবতে লাগলেন, এ যে হিত করতে গিয়ে অহিত হল! সেকালের অব্যবস্থাই ভাল ছিল, যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ মহামারী অচিবিৎসা শিশুমৃত্যু ইত্যাদির ফলে প্রজার অতিবৃদ্ধি হতে পারত না।

কিছুদিন পূর্বে বোম্বাইএ সার্বজাতিক জন্মশাসন-সম্মেলনের অধিবেশনে শ্রীরাধাকৃষ্ণন বলেছেন, মানবের হিতার্থে প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণই সম্ভাব্য। প্রাণিজগতে কারা বেঁচে থাকবে তা প্রাকৃতিক প্রতিবেশ দ্বারাই নির্ধারিত হয়। ব্যাধি বস্ত্রা দুর্ভিক্ষাদি নিবারিত করে আমরা প্রজার আয়ু বাড়িয়ে দিয়েছি, প্রাকৃতিক ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটিয়েছি, তার ফলে সংকট দেখা দিয়েছে। জন্মশাসন ভিন্ন এই সংকটের প্রতিকার হবে না। সম্মতি **British Association for the advancement of Science**-এর সভাপতি প্রোফেসর এ. ভি. হিল তাঁর ভাষণে বলেছেন—**All the impulses of decent humanity...religion and traditions of medicine insist that suffering should be relieved.** তার পর তিনি বলেছেন—**In many parts of the world improved sanitation and fighting of insect borne diseases lowered infantile death rates and prolonged span of life and led to vast increase of population....There is much discussion of human rights. Do they extend to unlimited reproduction, with a consequent obligation falling on those more careful?** সমস্যা এই দাঁড়াচ্ছে—যদি যুদ্ধ দুর্ভিক্ষ শিশুমৃত্যু রোগ নিবারিত হয়, প্রজার স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করা হয় এবং যথেষ্ট জন্মনির্দোষ না হয় তবে জনসংখ্যা ভয়াবহ রূপে বাড়েবে, প্রজার অভাব মেটানো অসম্ভব হবে। প্রোফেসর হিল অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন—**If**

ethical principles deny our right to do evil in order that good may come, are we justified in doing good when the foreseeable consequence is evil? অর্থাৎ হিতচেষ্টার পরিণাম যদি সমাজের পক্ষে অনর্থকর হয় তবে সে চেষ্টা কি আমাদের করা উচিত? দম্ভজরাজ্যের কর্ণধারগণ এই সমস্যা সমাধান করতে পারেন নি।

দম্ভজরাজ্যের শাসকবর্গ সমাজহিতৈষী কিন্তু নির্মম। অল্প স্থানে যদি অনেক চাষা গাছ উৎপন্ন হয় তবে ক্ষেত্রপাল বিনা দ্বিধায় অতিরিক্ত গাছ উপড়ে ফেলে দেয় যাতে বাকী গাছগুলির উপযুক্ত পুষ্টি ও বৃদ্ধি হতে পারে। পাশ্চাত্য দেশের লোক ঘোড়া গরু কুকুর ইত্যাদি মনুষ্যে পালন করে, কিন্তু অসামান্য বোগ হলে অতি প্রিয় জন্তুকেও প্রায় মেরে ফেলে। ভারতবাসী গৃহপালিত জন্তুর তেমন যত্ন নেয় না, কিন্তু অকর্মণ্য কল্প জন্তুকে মারতে তার সংস্কারে বাধে, যদি কসাইকে গরু বাছুর বেচতে তার আপত্তি নেই। বহু বৎসর পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর আজ্ঞাসুতরাণের একটি বোগার্ত বাছুরকে ইনজেকশন দিয়ে মারানো হয়েছিল। বিপিনচন্দ্র পাল তাব তীব্র নিন্দা করে লিখেছিলেন—গান্ধীজী বাছুরের কষ্টনাশের জন্য তাকে মারেন নি, নিজের কষ্টের ক্ষুণ্ণই মেরেছেন। কৃষিচর্যায় বিকল জন্তু সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশে যে রীতি আছে, দম্ভজরাজ্যে সকল দেশেই যা করা হয়, পীড়িত ও মারাত্মক বেলাতেও তাই করা হয়। চিরকল্প পশু অক্ষম অসামান্য-রোগাতুর জবাগ্রন্থ এবং কুকর্মী লোককে সেখানে মেরে ফেলা হয়। বয়স বেশী হলেই যেমন কর্মচারীকে অবসর নিতে হয়, দম্ভজরাজ্যের বৃদ্ধদের তেমনই ইহলোক ত্যাগ করতে হয়। অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। অল্পসংখ্যক হতভাগ্যদের সেখানে বাঁচতে দেওয়া হয় যাতে ভাগ্যবান প্রজারা কিঞ্চিৎ করুণাচর্চার সুযোগ পায়। বহু দেশে যেমন মহাপ্রবির হলেও রাজ্যপাল আর মন্ত্রীরা চাকরিতে বাহাল থাকেন, তেমনই দম্ভজরাজ্যে বাছা বাছা গুলী বৃদ্ধরা বেঁচে থাকবার লাইসেন্স পান। সেখানকার প্রজানিয়ম-পর্ষদ অর্থাৎ Board of Population Control জনসংখ্যার উপর কড়া নজর রাখেন। যদি তাঁরা দেখেন যে জন্মনিরোধের বহু প্রচলন সত্ত্বেও অভ্যস্ত ফল হচ্ছে না, অথবা কোনও কারণে খাদ্যবজ্রাদির অত্যন্ত অভাব হয়েছে, তবে তাঁরা নির্মমভাবে প্রজা-সংক্ষেপের যথোচিত ব্যবস্থা করেন। মোট কথা দম্ভজরাজ্যের একমাত্র লক্ষ্য—

পরিমিতসংখ্যক প্রজার কল্যাণ ও উৎকর্ষ সাধন, মমতা বা অমুক্তক্সা সেখানে প্রত্নর পায় না।

দম্ভজরাজ্যের প্রজারা তাদের অবস্থায় সন্তুষ্ট. কারণ তাতেই তারা অভ্যস্ত। তারা মনে করে, দম্ভজরাজ্যের শাসনপ্রণালী আঁঠ সেকলে আর অবৈজ্ঞানিক। সেখানে অযোগ্য জনকে বাঁচাতে গিয়ে সমগ্র সমাজকে ভারাক্রান্ত করা হয়েছে, স্নহ কর্মঠ প্রজার গ্রায্য প্রাপ্যের একটা বড় অংশ রুগ্ন অক্ষম অবাস্তিত প্রজাকে দেওয়া হচ্ছে। পরিমিতসংখ্যক প্রজার পক্ষে যে জীবনোপায় পর্থাপ্ত হত, অপরিমিত প্রজার অভাব তা দিয়ে পূরণ করা যাচ্ছে না। ভ্রান্ত নীতির ফলে সেখানে সমাজের সর্বাঙ্গীণ ও পরিপূর্ণ উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়েছে। পক্ষান্তরে দম্ভজরাজ্যের লোকে মনে করে, দম্ভজরাজ্যের শাসকবর্গ ধর্মব্রষ্ট হহসর্বশ্ব নরপিশাচ, সেখানকার প্রজারা মানুযাকৃতি পিপীলিকা।

চণ্ডীদাস বলেছেন, সবার উপরে মানুয সত্য। মহাভারতে হংসকপী প্রজাপতির উক্তি আছে—গুহং ব্রহ্ম তাদদং বো ব্রবীমি, ন মানুযাং শ্রেষ্ঠতরং াহ কিঞ্চিৎ—এই মহৎ গুহ তব্ব তোমাদের বলছি, মানুযের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছুই নেই। ভারতের এই প্রাচীন মানুযবাদ এবং আধুনিক পাশ্চাত্য humanism কি একই? মানুয কারা? কার দাবি আগে, আমার প্রিয়জনের, না আদর্শকপে কল্পিত প্রবাহক্রমে ন্যতা মানবসমাজের? মহাভারতে সনৎকুমারের বাক্য আছে—যদ্ ভূতহিতমত্যস্তমেতং সত্যং মতো মম—যাতে জীবগণের অত্যন্ত হিত হয় তাই আমার মতে সত্য (অবলম্বনীয়)। এহ জীবগণ কারা? **Greatest good of the greatest number**—বেহামের এই উক্তি আর সনৎকুমারের এই উক্তি কি সমার্থক? মহাভারতে কৃষ্ণ বলেছেন—ধারণাকর্মমিত্যাহ ধর্মো ধারয়তে প্রজাং—ধারণ (রক্ষণ বা পালন) করে এইজগত্ই ধর্ম বলা হয়, ধর্ম প্রজাগণকে ধারণ করে। প্রজা যদি অত্যধিক হয় তবে কোন্ ধর্ম তাদের ধারণ করবে? যারা সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে অবাহিত এবং পরিমিত মাত্রায় বংশরক্ষা করে তারা আগাছার মত উৎপন্ন অপরিমিত প্রজার তার কত কাল বইবে? ভাগবতে রস্তুদেব বলেছেন—কাময়ে হুংখতপ্তানং প্রাণিনামার্তিনাশনম্—এই কামনা করি যেন হুংখতপ্ত প্রাণিগণের কষ্ট দূর হয়। প্রজার অতিবৃদ্ধি হলে হুংখতপ্তের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। তাদের কষ্টলাঘবের জন্ত স্নহ প্রজা কতটা আর্থত্যাগ করবে?

প্রাচীন ধর্মজগণ যা চাইতেন আধুনিক সমাজহিতৈষীরাও তাই চান—মানুযের অত্যন্ত হিত হ'ক, হুংখতদের কষ্ট দূর হ'ক। কিন্তু সমস্তা এই—অবাধ প্রজাবৃদ্ধি

এবং অযোগ্য প্রজার বাহ্যিক হলে সমগ্র সমাজ ভাষ্যক্রান্ত ও ব্যাধিত হয়। সকলের হিত করতে গেলে প্রত্যেকের ভাগে অল্পই পড়ে, অগণিত হতভাগ্যের প্রতি দয়া করতে গেলে স্বস্থ সবল ও স্বযোগ্য প্রজার তাদের ক্রায়া ভাগ পায় না। অতএব জন্মশাসন অবশ্যই চাই। সংযম অথবা স্বাভাবিক বক্ষাকাল (safe period) পালনের উপদেশ দিলে কিছুই হবে না, কারণ অধিকাংশ মানুষ পশুর তুলনায় অত্যধিক অসংযমী। গর্ভাধান রোধের যেসব সুপরীক্ষিত নিশ্চিত ও নিরাপদ উপায় আছে তাই শেখাতে হবে। কিন্তু যাদ জন্মশাসনেও অভীষ্ট ফল না হয় তবে সমাজবক্ষার জন্য ভবিষ্যতে কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজন হতে পারে।

সমাজের সংকট ধীরে ধীরে প্রকট হচ্ছে, মামুলী ব্যবস্থায় তা বেশী দিন ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। অন্তিম কালহরণম্ নীতি গ্রহণ করে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকলে অন্তিম দ্রুতবেগে অগমে আসবে। যে ধর্ম সমাজকে ধারণ করে, প্রজাবর্গের অত্যন্ত হিত করে, এবং দুঃখ-দুঃসংগতির আত্মনাশ করে, এতদ্বারা ও ভবিষ্যৎ কালের উপযোগী সেই সমগ্র ধর্মের তত্ত্ব আশ্রয় হক, কিন্তু তার অধেষণে উপেক্ষা করা চলবে না।

: ৩৬০

বাংলা ভাষার গতি

বাংলা ভাষায় বয়স অনেক, কিন্তু তার যৌবনারম্ভ হয়েছিল মোটে দেড় শ বৎসর আগে, গল্প রচনার প্রবর্তনকালে। তার পূর্বে বাংলা সাহিত্য ছিল পচময়, তাতে নবরসের প্রকাশ হতে পারলেও সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হ'ত না। গল্প বিনা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না।

বিলাতী ইতিহাসে যেমন এলিজাবেথীয় ভক্তচোরায় ইত্যাদি যুগ, সেই রকম বাংলা সাহিত্যিক ইতিহাসের কাল বিভাগের জন্ত বলা হয় ভারতচন্দ্র, রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের যুগ। রবীন্দ্রনাথের পরে কোনও প্রবল লেখকের আবির্ভাব হয় নি, তাই ধরা হয় এখনও রবীন্দ্রযুগ চলছে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। যুগপ্রবর্তকের শাসন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রভাব যত দিন বলবৎ থাকে তত দিনই তাঁর যুগ। বঙ্কিমচন্দ্র একচ্ছত্র সাহিত্য শাসক ছিলেন, তাঁর আমলে লেখকেরা মুষ্টিমেয় ছিলেন, সেজন্ত তৎকালীন সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যধিক প্রভাব দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের রচনা ও সংসর্গ অগণিত লেখককে প্রভাবিত করেছে, কিন্তু তাঁর উদার শাসনে কোনও রচয়িতার ব্যক্তিত্ব বিকাশের হানি হয় নি। তাঁর তিরোধানের পর বাংলা সাহিত্যে ভাবগত ও ভাষাগত নানা পরিবর্তন স্পষ্টতর হয়ে দেখা দিয়েছে। এই পরিবর্তনের যে অংশ বহিঃরঙ্গ বা ভাষার আকৃতিগত তারই কিছু আলোচনা করছি।

চলিতভাষার প্রসার

চলিতভাষায় লিখিত প্রথম গ্রন্থ বোধ হয় হতোম পেঁচার নকশা। অনেকে বলেন, আলালের ঘরের ঢুলালও চলিতভাষায় লেখা। কথা ঠিক নয়, কারণ এই বইএ প্রচুর গ্রাম্য আর ফারসী শব্দ থাকলেও সর্বনাম আর ক্রিয়াপদের সাধুরূপই দেখা যায়। রেনল্ডস-এর গল্প অবলম্বনে লিখিত হরিদাসের গুপ্তকথা নামক একটি বই পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগে খুব চলত। এই বই চলিতভাষায় লেখা কিন্তু তাতে সাধুর মিশ্রণ ছিল। বঙ্কিমযুগের গল্পের নরনারী সাধুভাষায় কথা বলত : তারপর রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বহু লেখক তাঁদের পাত্র-পাত্রীদের মুখে চলিতভাষা দিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁরা নিজের বক্তব্য সাধুভাষাতেই

লিখতেন। আরও পরে প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রায় সমস্ত গল্প রচনা চলিতভাষাতেই লিখতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী যে রীতির প্রবর্তন করেছেন তাই এখন চলিতভাষায় প্রামাণিক বা স্ট্যান্ডার্ড রীতি রূপে গণ্য হয়।

আজকাল বাংলায় যা কিছু লেখা হয় তার বোধ হয় অর্ধেক চলিতভাষায়। সাধুভাষা এখন প্রধানত খবরের কাগজে, সরকারী বিজ্ঞাপনে, দপিলে আর স্থলপাঠ্য পুস্তকে দেখা যায়। অধিকাংশ গল্প এখন চলিতভাষাতেই লেখা হয়। কিন্তু সকলে এ ভাষা পুরোপুরি আয়ত্ত করতে পারেন নি, তার ফলে উচ্ছ্বলতা দেখা দিয়াছে। সাধুভাষা এখনও টিকে আছে, তার কারণ চলিতভাষায় যথেষ্টাচার দেবে বহু লেখক তা পরিহার করে চলেছেন। ‘বল্ল, দিলো, কোর্ছে’ প্রভৃতি অদ্ভুত বানান এবং ‘কারুরকে, তাদেরকে, স্বরের থেকে’ প্রভৃতি গ্রাম্য প্রয়োগ বর্জন না করলে চলিতভাষা সাধুর সমান দৃঢ়তা ও স্থিরতা পাবে না। লেখকদের মনে রাখা আবশ্যিক যে চলিতভাষা কলকাতা বা অন্য কোনও অঞ্চলের মৌখিক ভাষা নয়, সাহিত্যের প্রয়োজনে উদ্ভূত ব্যবহারসিদ্ধ বা conventional ভাষা। এই ভাষা সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে নির্দিষ্ট ধাতুরূপ ও শব্দরূপ মানতে হবে এবং সাধুভাষার সঙ্গে বিস্তর যক্ষা করতে হবে।

বানানের অসাম্য

বাংলা বানানের উচ্ছ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তর অভিযোগ পত্রিকাদ্বিতে ছাপা হয়েছে। সকলেই বলেন, নিয়মবন্ধন দরকার। ঠিক কথা কিন্তু কে নিয়মবন্ধন করলে লেখকরা তা মেনে নেবেন? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়? বিশ্বভারতী? বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ? প্রায় বোল বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতগুলি নিয়ম রচনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র সেই নিয়মাবলীতে স্বাক্ষর করে তাঁদের সম্মতি জানিয়েছিলেন। তারপর থেকে রবীন্দ্র-রচনাবলী মোটামুটি সেই বানানে ছাপা হচ্ছে, অনেক লেখকও তার কিছু কিছু অঙ্গসরণ করে থাকেন : কিন্তু অধিকাংশ লেখক এই নিয়মগুলির কোনও খবরই রাখেন না, রাখলেও তাঁরা চিরকালের অভ্যাস বদলাতে চান না। আসল কথা, নিয়ম রচনা যিনিই করুন, সকলের তা পছন্দ হবে না, লেখকরা নিজের মতেই চলবেন। বাঙালীর নিয়মনিষ্ঠার অভাব আছে। রাজনীতিক নেতা বা ধর্মগুরুর আজ্ঞা বাঙালী ভাবের আবেগে

সংঘবদ্ধ হয়ে অঙ্কভাবে পালন করতে পারে, কিন্তু কোনও যুক্তিসিদ্ধ বিধান সে মেনে নিতে চায় না।

বাংলা বানানে সামঞ্জস্য শীঘ্র দেখা দেবে এমন সম্ভাবনা নেই। অ্যা, য়া এ্যা প্রভৃতি বিচিত্র বানান চলতে থাকবে, যাঁরা নূতনত্ব চান তাঁরা ‘বংগ, আকাংখা, উচিং, কোরিলো, বিশেষতো’ লিখবেন এবং দেদার ও-কার আর হস-চিরু অনর্থক যোগ করবেন। হিন্দীভাষী সোজাহুজি বানান করে লখনউ, কিন্তু বাঙালী তাতে তুষ্ট নয়, লেখে লক্টো। অকারণ য-ফলা দিয়ে লেখে স্তার, অকারণ ও কার দিয়ে লেখে পেলো। নিয়মবন্ধনে ফল হবে না। যত রকম বানান এখন চলেছে তার কতকগুলি কালক্রমে বহুসম্মত ও প্রামাণিক গণ্য হয়ে স্থায়িত্ব পাবে, বাকীগুলি লোপ পাবে।

পূর্ববঙ্গের প্রভাব

সেীকালে যখন সাধুভাষাই সাহিত্যের একমাত্র বাহন ছিল তখন সুপ্রতিষ্ঠ লেখকদের রচনা পড়ে বোঝা যেত না তাঁরা কোন জেলার লোক। কলকাতার রমেশচন্দ্র দত্ত, ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চাটগাঁয়ের নবীনচন্দ্র সেন, মহারাজের স্থায়াম গণেশ দেউস্বর একই ভাষায় লিখেছেন। তাঁদের রচনায় গ্রাম্য বা প্রাদেশিক শব্দ না থাকায় ভাষার ভেদ হ’ত না। কিন্তু ‘আজকাল চলিতভাষায় বা লেখা হয় তা পড়লে প্রায় বোঝা যায় লেখক পূর্ববঙ্গীয় কিংবা পশ্চিমবঙ্গীয়।

/ ‘আগ্রাণ, সাথে, কিছুটা, কেমন জানি (কেমন যেন), সুন্দর মতে’ ইত্যাদি পশ্চিমবঙ্গে চলে না। কিন্তু এসব প্রয়োগ অন্তর্দ্বন্দ্ব নয়, অতএব বর্জনীয় বলা যায় না। পূর্ববঙ্গবাসী অতিরিক্ত-গুলি আর টা প্রয়োগ করেন, অকারণে ‘নাকি’ লেখেন, অচেতন পদার্থেও মাঝে মাঝে -রা যোগ করেন। (‘আকাশ হতে জলেরা ঝরে পড়ছে’), কর্মকারকে অনেক সময় অনর্থক -কে বিভক্তি লাগান (‘বইগুলিকে শুছিয়ে রাখ’), তাঁরা নিজের উচ্চারণ অনুসারে ‘দেওয়া নেওয়া সওয়া’ (১৬) স্থানে ‘দেয়া নেয়া সোয়া’ লেখেন, মোমবাতি অর্থে ‘মোম’, টেলিগ্রাম অর্থে ‘টেলি’, লেখেন। এই সব প্রয়োগও নিষিদ্ধ করা যাবে না। ‘বিলাত আর মার্কিন দেশের ভাষা ইংরেজী, কিন্তু অনেক নামজাদা লেখকের রচনায় ওয়েল্‌স্‌ স্‌চ বা আইরিশ ভাষার ছাপ দেখা যায়, মার্কিন ইংরেজী অনেক সময় খাস ইংরেজের অবোধ্য

ঠেকে। পূর্ববঙ্গীয় অনেক বৈশিষ্ট্য সাহিত্যিক বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে যাচ্ছে, তাতে আশঙ্কিত করলে চলবে না।

তথ্যটি মানতে হবে যে পশ্চিমবঙ্গের মৌখিক ভাষার সঙ্গেই সাহিত্যিক চলিত-ভাষার সাদৃশ্য বেশী। সকল লেখকই তাঁদের প্রাদেশিক সংস্কার পালঙ্ক করে পশ্চিমবঙ্গীয় বীতি অনুসরণের চেষ্টা করেন। এতে কোনও জেলার গৌরব বা হীনতার প্রশ্ন ওঠে না, বিশেষত দৈবাবপানে ক্ষুদ্র পশ্চিমবঙ্গ যখন নমস্ত বাঙালী হিন্দু আশ্রয় হয়ে পড়েছে। কিন্তু অনেক সময় অজ্ঞতার ফলে পূর্ববঙ্গবাসীর (এবং পশ্চিমবঙ্গেরও কয়েকটি জেলাবাসীর) লেখায় অপ্রামাণিক বানান এসে পড়ে, যেমন অন্তানে চন্দ্রবিন্দু বা যথাস্থানে চন্দ্রবিন্দুর অভাব, ড আর র-এর বিপর্যয়। যে যোগেশচন্দ্র বিদ্যার্নাথ মহাশয়ের মুখে শুনোছি, তাঁর এক বন্ধু তাঁকে লিখেছিলেন খাঁড়ে ফোঁড়া চন্দ্রাবাদ পাঠ করাইতেছি। যোগেশচন্দ্র উত্তরে লেখেন আপনার খাঁড় আর ফোঁড়া চন্দ্রাবাদ নয়, আমি আরও কষ্টপাইলাম। অনেকে 'চেইন, ট্রেইন, মেরেজ (marriage)' লেখেন। এঁদের একজনের কাছে শুনেছি, 'চেন' লিখলে 'চ্যান' পড়বার আশঙ্কা আছে, তার প্রতিষেধের জন্তুই দেওয়া দরকার। আরও কয়েকজন যুক্তি দিয়েছেন, খাস ইংরেজের উচ্চারণে ই-ধ্বনি আছে। এক ভাষার উচ্চারণ অন্য ভাষার বানানে সকল ক্ষেত্রে যথাযথ প্রকাশ করা যায় না, অতএব কাছাকাছি বানানেই কাজ চালাতে হবে। 'চেইন' লিখলে সাধারণ পাঠকের মুখে ই-কার অত্যধিক প্রকট হয়ে পড়ে, সেজন্য 'চেন' লেখাই উচিত। লেখকের মুখের ভাষায় প্রাদেশিক টান থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্তু লেখবার সময় সকলেরই সতর্ক হয়ে প্রামাণিক বানান অনুসরণ করা উচিত।

শব্দ ও অর্থের শুদ্ধি

ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগের তুলনায় এখনকার লেখকরা বেশী ভুল করেন, ধারা বাংলায় এম. এ. পাশ করেছেন তাঁরাও বাদ যান না। সেকালে লেখকের সংখ্যা অল্প ছিল, তাঁদের মধ্যে ধারা শীর্ষস্থানীয় তাঁরা ভাষার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন এবং অল্প লেখকদের নিয়ন্ত্রিত করতেন। একালে লেখকদের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অসতর্কতাও বেড়েছে; অন্তর্কির একটি প্রধান কারণ শিক্ষিত লোকের মধ্যে সংস্কৃতচর্চা পূর্বের তুলনায় খুব কমে গেছে।

অনেকে বলে থাকেন, ভাষা ব্যাকরণের অধীন নয়, বাংলা ভাষায় সংস্কৃত নিয়ম চালাবার দরকার নেই। এ কথা সত্য যে জীবিত ভাষা কোনও নির্দিষ্ট ব্যাকরণের শাসন পূরোপুরি মানে না, স্বাধীনভাবে এগিয়ে চলে, সেজন্তু কালে কালে তার ব্যাকরণ বদলাতে হয়। শুধু ব্যাকরণ নয়, শব্দাবলী শব্দার্থ আর ব্যাকরণচর্চার রীতিও বদলায়। কিন্তু সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার যে সঘনক আছে তা অস্বীকার করা চলে না। প্যাটিন গ্রীক যে অর্থে যুতভাষা সংস্কৃত সে অর্থে যুত নয়। অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলা ভাষার অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে, প্রয়োজন হলে সংস্কৃত সাহিত্য থেকে আরও শব্দ নেওয়া হয় এবং ব্যাকরণের বিধি অনুসারে নতুন শব্দ তৈরি করা হয়। শুধু বাংলা ভাষা নয়, আমাদেরও 'ওড়ী'। হিন্দী মারাঠী গুজরাটী ভাষাও সংস্কৃত থেকে শব্দ নেয়। সংস্কৃতের বিপুল শব্দভাণ্ডার এবং শব্দ-রচনার চিরায়ত সৃষ্টিতত্ত্বিত পদ্ধতি অবহেলা করলে বাংলা ভাষার অপূরণীয় ক্ষতি হবে। অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার যোগসূত্র সংস্কৃত শব্দাবলী, শব্দের বানান আর অর্থ বিকৃত করলে সেই যোগসূত্র ছিন্ন হবে, অত্র প্রদেশবাসীর পক্ষে বাংলা ভাষা দুর্বোধ হবে।

সজ্ঞানে শব্দের অপপ্রয়োগ করতে কেউ চায় না, কিন্তু মহামহা-পণ্ডিতেরও ভুল হতে পারে। প্রখ্যাতনামা নমস্ত লেখকের ভুল হলে খাত্তির করে বলা হয় আর্ষ-প্রয়োগ, কিন্তু সেই প্রয়োগ প্রামাণিক বলে গণ্য হয় না। ভুল জানতে পারলে অনেকে তা শুধরে নেন, কিন্তু যার অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে তিনি ছাড়তে চান না। ভুল প্রয়োগের সমর্থনে অনেক সময় কুযুক্তি শোনা যায়। 'বাংলায় 'চলন্ত' আর 'পাহারা' আছে, কিন্তু অনেকে তাতে তুষ্ট নন, সংস্কৃত মনে করে 'চলমান' আর 'গ্রহরা' লেখেন! যখন শোনে যে সংস্কৃত নয় তখন বলেন, বাংলা স্বাধীন ভাষা, সংস্কৃতের দাসী নয়; চলমান আর গ্রহরা স্রুতিমধুর, অতএব চলবে। কার্যকরী' জ্বলিল, কিন্তু বোধ হয় স্মৃতি, তাই 'কার্যকরী উপায়, কার্যকরী প্রস্তাব' ইত্যাদি অপপ্রয়োগ আজকাল খবরের কাগজে খুব দেখা যায়।

'কর্মসূত্রে' স্থানে 'কর্মব্যপদেশে', 'ধূমজাল' স্থানে 'ধূমজাল', 'শয়িত' বা 'শয়ান' স্থানে 'শায়িত', 'প্রসার' স্থানে 'প্রসারতা', কোঁশল বা পদ্ধতি অর্থে 'আঙ্গিক', প্রামাণিক অর্থে 'প্রামাণ্য', কৌণ বা মিটমিটে অর্থে 'স্মৃতিমিত' ইত্যাদি অন্তর্ক প্রয়োগ আধুনিক রচনায় প্রচুর দেখা যায়। এই সব শব্দের বদলে শুদ্ধ শব্দ লিখলে রচনার মিষ্টত্বের লেশমাত্র হানি হয় না। ভাষার শুদ্ধিকার জন্তু সতর্কতা আবশ্যক—এ কথা মনে নিয়ন্ত্রণ লেখকরা খুশী হন না। তাঁদের মনোভাব বোধ হয় এই—যা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে এবং আর পাঁচজনেও যা লিখছে তা অন্তর্ক হলেও

মেনে নিতে হবে। আমি যদি গলা-ধাক্কা অর্থে গলাধঃকরণ লিখে ফেলি এবং আমার দেখাদেখি অন্ত্রেও তা লিখতে আরম্ভ করে তবে সেই নূতন অর্থই মানতে হবে।

ইংরেজীর প্রভাব

ইংরেজী অতি সমৃদ্ধ ভাষা। মাতৃভাষার অভাব পূরণের জন্য সাবধানে ইংরেজী থেকে শব্দ আর ভাব আহরণ করলে কোনও অনিষ্ট হবে না। কিন্তু যা আমাদের আছে তাকে অবহেলা করে যদি বিদেশী শব্দ বা বাক্যের নকল চালানো হয়, তবে অনর্থক দৈন্ত প্রকাশ পাবে এবং মাতৃভাষা বিকৃত হবে। medium-এর প্রতিশব্দ ‘মাধ্যম’-এর প্রযোজন আছে, যথাস্থানে তার প্রয়োগ সার্থক। কিন্তু ইংরেজী বাক্যরীতির অনুকরণে লেখা হয়—‘বাংলা ভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষা।’ ‘বাংলায় বিজ্ঞানশিক্ষা’ লিখলে হানি কি? সম্প্রতি দেখেছি—‘এই সভায় অনেক ব্যক্তিত্বের সমাগম হয়েছিল’। ইংরেজী personality-এর আক্ষরিক অনুবাদ না করে ‘বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমাগম’ লিখলে কি চলত না? promise আর signature-এর বিশেষ অর্থে ‘প্রতিশ্রুতি’ আর ‘স্বাক্ষর’-এর অপপ্রয়োগ আজকাল খুব দেখা যায়। ‘নারায়ণেই মাতৃভাষার প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন।’ ‘এই গ্রন্থে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন।’ একজনের লেখায় দেখেছি ‘সে এত অপমানের বিজ্ঞপ্তি নিল না’ (অর্থাৎ took no notice)। এই রকম অঙ্গ অনুকরণ যদি চলতে থাকে তবে বাংলা ভাষা শীঘ্রই একটা উৎকট ভাষায় পরিণত হবে।

উচ্ছ্বাস ও আড়ম্বর

নায়দ চৌধুরীর বহু বিতর্কিত ইংরেজী বইএ এই রকম একটা কথা আছে—বাঙালী বিনা আড়ম্বরে কিছু লিখতে পারে না। যুদ্ধ বেধেছে, এই সোজা কথা বদলে লিখবে—কুজু তাঁর প্রলয়নাচন নাচতে আরম্ভ করেছেন। চৌধুরী মহাশয় কিছু অত্যাক্তি করেছেন, কিন্তু তাঁর অভিযোগ একেবারে ভিত্তিহীন নয়। বাংলা কাগজে আশুন লাগা বা অগ্নিকাণ্ডর খবর লেখা হয়—বৈশ্বানরের তাণ্ডবলীলা। জলে ডুবি বা জলমগ্নজনকে বলা হয় সলিল সমাধি। ‘বার্ধ-হইল’ লিখলে যথেষ্ট হয় না, লেখা হয়—‘বার্ধভায় পর্ববসিত হইল।’ বাংলাভাষী স্থানে লেখা হয় ‘বাংলা ভাষাভাষী।’ সরল ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ করতে অনেকে পারেন না।

বিজ্ঞানদর্শনাদির আলোচনায় উচ্ছৃঙ্খলিত ভাষা অনর্থকর ! বক্তব্য সহজে বোঝা যাবে মনে করে অনেকে অরিরিক্ত রূপক বা কাব্যিক ভাষা প্রয়োগ করেন।— ‘কোষ্ঠকাঠিগ্র জীবাণুর পক্ষে বন্ধুর কাজ করে।’ ‘যে অণুর মধ্যে যত প্রকারের স্বাভাবিক কাঁপন, তত রকম ভাবে এক একটা আলো কণার থেকে কাঁপন চুরি যেতে পারে।’ ধারা বাংলায় বিজ্ঞান ‘লিখবেন তাঁদের বাগাভবুর পরিহার করে স্পষ্টতা আর শৃঙ্খলিত যুক্তির উপর তাঁর দৃষ্টি রাখতে হবে। বিজ্ঞান-দর্শনের প্রসঙ্গে কাবছের ঈশ্বর স্পর্শ একমাত্র রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর রচনায় সার্থক হয়েছে। ধারা স্থল কলেজের জন্ত বিজ্ঞানের বই লিখবেন তাঁদের সেরকম চেষ্টা না করাই ভাল।

জাতিচরিত্র

ভাইকাউন্ট স্যামুএল একজন বিখ্যাত দার্শনিক ও রাজনীতিবিদ। এককালে স্যার হারবার্ট স্যামুএল নামে ইনি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার একজন সদস্য ছিলেন। সম্রাণ্ডিত্তিরাশি বৎসরে পদার্পণ কবে ইনি পার্লামেন্টে হাউস অভ লর্ডসে নিজ দেশের নৈতিক অবস্থা (The State of Britain's Morals) সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিয়েছেন। তার ভাবার্থ এই—

ব্রিটেনের রাজনীতিক আর্থনীতিক আন্তর্জাতিক প্রভৃতি নানা সমস্যা আছে, কিন্তু সব চেয়ে চিন্তার বিষয়—আমাদের জাতীয় চরিত্র। যারা এ সম্বন্ধে খবর রাখেন তাঁদের অনেকে উদ্বেগ হয়ে পড়েছেন। ব্রিটিশ জাতির সাহস ও দেশপ্রেম পূর্ণমাত্রায় আছে। আমাদের নির্বাচক মণ্ডলে যে তিন কোটি ভোটদাতা আছে তাদের বুদ্ধি ও কর্তব্যনিষ্ঠা পূর্বের তুলনায় বেড়েছে ছাড়া কমেনি। কিন্তু দেশবাসীর এক অংশের যে চারিত্রিক অবনতি দেখা যাচ্ছে তা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। আমাদের বড় বড় শহরে যেসব দুষ্ক্রিয়র আড্ডা আছে তা ব্রিটিশ সভ্যতার কলঙ্ক। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে কিছুকাল এদেশে অপরাধীর সংখ্যা এত কমে গিয়েছিল যে অর্ধেক জেলখানা বন্ধ রাখলেও চলত। কিন্তু এখন তার উল্টো হয়েছে, বিশেষত অল্পবয়স্ক অপরাধীর সংখ্যা খুব বেড়ে গেছে। খবরের কাগজে প্রতিদিন যেসব নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপা হয় তা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয়। পূর্বের তুলনায় লাম্পট্যা খুব বেড়ে গেছে, ব্যভিচার তুচ্ছ পরিহাসের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, বিবাহভঙ্গ এখন একটা নিত্যনৈমিত্তিক সামান্য ঘটনা বলে গণ্য হয়। আরও ভয়ানক কথা—the vices of Sodom and Gomorrah appear to be rife among us। বাইবেলে আছে, ভূমিকম্প আর অগ্ন্যুৎপাতে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়েছিল। এখন তা হবার নয়, কিন্তু বর্তমান সমাজে এই পাপের পরিণাম আরও মারাত্মক ভাবে দেখা দেবে, আমাদের ধর্মবুদ্ধি বিধাক্রান্ত হবে। অনেকে মনে করেন এসব কথা সাধারণের আলোচ্য নয়। কিন্তু ধর্মনীতি যদি ক্ষুণ্ণ হয় তবে সমগ্র জাতিকে তার ফলভোগ করতে হবে। স্বর্গ নরক সম্বন্ধে জনসাধারণের পূর্বে যে ধারণা ছিল তা এখন নেই, দুই মহাযুদ্ধের ফলে বিধাতার মঙ্গলময় বিধানের লোকের আর আস্থা নেই। শারীর-বিদ্ভা আর মনোবিদ্ভার নতুন নতুন মতবাদের ফলে আমাদের ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ কমে গেছে। এখন

শোনা যায়, প্রত্যেক মানুষের আচরণ তার জন্মগত gene সমূহের (আদিম জন্তুকোষের কতকগুলি অতি সূক্ষ্ম উপাদানের) ফল, অতএব বেশী দোষ ধরা ঠিক নয়, মানুষের ব্যক্তিগত ক্রটি উদার ভাবে বিচার করাই উচিত।

পরিশেষে শ্রামুণ্ডল বলেছেন, আমাদের সদাচার বা কদাচারের মূলে আছে ব্যক্তিগত আদিম জন্তুকোষের বৈশিষ্ট্য—এইটেই সব কথা নয়। যে সামাজিক পরিবেশে আমরা জন্মগ্রহণ করি তার রীতিনীতি এবং লোকমত অনুসারেই আমাদের চরিত্র প্রধানত গঠিত হয়। সকল দেশের মানবসমাজের বহু যুগের চিন্তার ফলে যা উদ্ভূত হয়েছে সেই সর্বজনীন ধর্মনীতি অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর—এই সহজ বুদ্ধি আমাদের ফিরে আসা আবশ্যক।

ফরাসী আর মার্কিন জাতির দোষও অনেক পত্রিকায় আলোচিত হয়। ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা স্থায়ী হয় না তার কারণ ফরাসী জাতি অব্যবস্থিতচিত্ত। শাসক-বর্গের অসাধুতা লাম্পট্য আব অকর্মণ্যতার জন্যই গত বৃহৎ পরাজয় ঘটেছিল। সম্প্রতি Ernest Raynaud নামক একজন ফরাসী সম্পাদক New York Times পত্রিকায় লিখেছেন—সুপ্রাসক্তিতে ফরাসী জাতি অস্থিতীয়, মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো মিলে প্রতি বৎসরে যা উদরস্থ করে তাতে খাঁটা অ্যালকোহলের পরিমাণ দাঁড়ায় জন পিছু গড়ে সাত গ্যালন (প্রায় ৮৪ বোতল ব্রাণ্ডি বা হুইস্কির সমান)। ফ্রান্সের এক পঞ্চমাংশ লোক মদ তৈরি বা বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করে। এই দেশব্যাপী সুরাপ্রাবন বোধ করবার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্তু রাষ্ট্রপরিষদে শোভিতকরাই সর্বেসর্ব, তাদের অমতে কিছু কবা সরকারের অসাধ্য। খবরের কাগজ নীরব, কারণ অপ্রিয় সত্য লিখলেই বিজ্ঞাপনের আয় বন্ধ হবে। সম্প্রতি একজন মন্ত্রী মন্তপতিদের দমন করতে গিয়ে পদচ্যুত হয়েছেন।

কয়েক মাস পূর্বে Times Literary Supplement-এ আমেরিকার নাগরিক জীবনের কঠোর সমালোচনা ছাপা হয়েছে। জুয়া জুন্ম আর ধনবাহিনী—এই হচ্ছে মার্কিন সভ্যতার অঙ্গ। ধনীরা আত্মরক্ষার জন্য গ্যাংস্টার বা গুণ্ডাদের টাকা দিয়ে ঠাণ্ডা রাখে। রাষ্ট্রচালনার সকল ক্ষেত্রে খুব চলে, সেনেটর জজ মেয়র শেরিফ সেনাপতি কেউ বাদ যায় না। ধনী অপরাধীরা অনায়াসে আইনকে ফাঁকি দিতে পারে।... ইত্যাদি।

বড় বড় পাশ্চাত্য জাতির দোষের ফর্দ শুনে আমাদের উৎফুল্ল হবার কারণ নেই। আমরা শান্ত শিষ্ট সেনার চাঁদ, নৃশংসতা ব্যতিচার লাম্পট্য স্বরাসক্তি আমাদের মধ্যে কম, অতএব আমাদের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল—এমন মনে করা যৌর মূর্থতা। বৃহৎ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের জ্ঞাত জগৎহরলাল আছেন, বিধান রায় আছেন, তাঁদের শায়েস্তা রাখবার জ্ঞান কমিউনিস্ট প্রজ্ঞা-সোশালিস্ট প্রভৃতি দল আছে, হুমুখ খবরের কাগজ আছে, অতএব আমরা রাম-শ্রাম-যত্নর দল নিশ্চিন্ত হয়ে যা পারি রোজগার করব আর অবসর কালে সিনেমা ফুটবল নাচ গান গল্প উপভোগ্য সর্বজনীন পূজ্ঞা প্রভৃতি সংস্কৃতিচর্চায় মেতে থাকব—এই মনোবৃত্তি অনর্থকর। যে স্বাধীনতা আমরা সাত শ বছর পরে অতি কষ্টে পেয়েছি তা বজায় রাখতে পারব কিনা, ব্রিটিশ ভারতের চাইতে সমৃদ্ধতর ভারত গড়তে পারব কিনা—এসব প্রশ্নের উত্তর এখন দেওয়া যায় না। আমরা, অর্থাৎ দেশের জনসাধারণ যদি নিজের অসংখ্য ক্রটি শোধনের চেষ্টা না করি এবং প্রজ্ঞার কর্তব্যে অবহেলা করি তবে কোনও রাষ্ট্রনেতা বা রাজনৈতিক দল আমাদের রক্ষা করতে পারবেন না।

ভারতবাসী মোটের উপর শান্তিপ্ৰিয় অহিংস। এ দেশেও নেশাখোর, জুয়াড়ী, সাধারণ আর অসাধারণ লম্পট আছে, চোর ডাকাত খুনে ঘুষখোর আছে, যুদ্ধের পর তাদের উপদ্রব বেড়েও গেছে, কিন্তু জনসংখ্যায় এইসব অপরাধীর অল্পপাত বেশী নয়। ব্যতিচার খুব কম, ভবিষ্যতে হয়তো কিছু বাড়বে, কিন্তু স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে তা সহ্যে হবে। কয়েকটি বিষয়ে আমরা পাশ্চাত্য জাতির তুলনায় ভাল, কিন্তু অগ্রগত বহু বিষয়ে অতি মন্দ। সনগ্র ভারতের অবস্থা আলোচনা না করে শুধু বাংলা দেশের (পশ্চিম বাংলার) কথাই ধরা যাক।

স্বামুএল বলেছেন, ব্রিটিশ জাতির সাহস ও দেশপ্রেম পূর্ণমাত্রায় আছে। দেশরক্ষার জ্ঞাত অপরিহার্য এই দুই গুণ আমাদের কতটা আছে? অনেক বাঙালী ছেলে-মেয়ে স্বাধীনতার জ্ঞাত প্রাণ দিয়েছে তা সত্য, কিন্তু যে পদ্ধতিতে এদেশের বিপ্লবীরা বহু বৎসরে ব্রিটিশ সরকারকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, সে পদ্ধতিতে আক্রমক শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করা চলবে না। বর্তমান সরকারকে জয় করার উদ্দেশ্যে পুলিশের সঙ্গে লড়াই, ট্রাম-বাস পোড়ানো, বোমা ছোড়া, দোকান লুঠ, ইত্যাদি কর্মের জ্ঞাত বীরপুরুষ ঢের আছে তা ঠিক। কিন্তু আজ যদি কোন বক্সার খিলজি সত্যো বা সাত হাজার সৈন্য নিয়ে দেশ আক্রমণ করে তবে ক জন বাঙালী তাদের বাধা দেবে? যাদের প্রয়োচনায় আমাদের ছেলেরা ‘চলবে

না চলবে না, মানতে হবে মানতে হবে' বলে গর্জন করে, সেই অন্তরালস্থ নেতার তখন কি করবে? শত্রুর দলে যোগ দেবে না তো? তখন কি শুধুই গোষ্ঠী-শিখ-গাটোআলী পণ্টন আমাদের হয়ে লড়বে আর আমরা ঘরের দরজা বন্ধ করে দুর্গানাম জপ করব?

হুজুগে মেতে বা দেশদ্রোহীর প্ররোচনায় গুণ্ডামি করা আর দেশরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করা এক নয়। মাতৃভূমি রক্ষার জন্ত শুধু সাহস নয়, শিক্ষাও আবশ্যিক। দেশরক্ষার জন্ত যে সৈন্যবাহিনী গঠিত হচ্ছে তাতে যদি দলে দলে বাঙালীর ছেলে সাগ্রহে যোগ দেয় তবেই তাদের এবং তাদের পিতামাতার সাহস আর দেশপ্রেম প্রমাণিত হবে। এককালে ইংরেজ আমাদের রক্ষা করত, এখন অবাঙালী ভারত-বাসী রক্ষা করবে—এ কথা ভাবতেও লজ্জা হওয়া উচিত।

দেশের উপর একটা প্রচুর আতঙ্কের জাল জড়িয়ে আছে, প্রজা বা শাসক কেউ তা থেকে মুক্ত নয়। শিক্ষকরা ছাত্রদের ভয় করেন, পরীক্ষার সময় যারা নকল করে তাদের বাধা দিলে প্রাণহানির সম্ভাবনা আছে। পিতামাতা সন্তানকে শাসন করতে সাহস করেন না, পাছে সে আত্মহত্যা করে অথবা তার সঙ্গীরা সদলে এসে প্রতিশোধ নেয়। ব্রিটিশ আমলে পুলিশ বেপরোয়া ছিল, তার এই ভরসা ছিল যে প্রবল প্রতাপ মনিব পিছনে আছেন। কিন্তু এখন পুলিশ বিধায় পড়েছে, কোন্ ক্ষেত্রে কতটা বলপ্রয়োগ চলবে তা তার বর্তমান মনিবরা স্থির করতে পারেন না। চোর ডাকাত প্রভৃতি মামুলী অপরাধীদের বেলায় ঝগড়া নেই, কিন্তু আজ-কাল যেসব নতুন বেআইনী ব্যাপার হচ্ছে তার বেলায় নির্ভয়ে কর্তব্য পালন অসম্ভব। অফিস ও কারখানার কর্মীরা মনিবদের আটকে রাখে, ধর্মঘটীরা রাজপথে লোকের যাতায়াতে বাধা দেয়, গুল কলেজ বা অফিস প্রভৃতি কর্মস্থল অবরোধ করে, গুণ্ডারা ট্রাম-বাস পোড়ায়। এসব ক্ষেত্রে পুলিশ উভয় সংকটে পড়ে। নিষ্ক্রিয় থাকলে তাকে অকর্মণ্য বলা হবে, কর্তব্য পালন করলে নিষ্ঠুর অত্যাচারী বলা হবে। অধিকাংশ খবরের কাগজ অপক্ষপাতে কিছু লিখতে সাহস করে না, পাছে কোনও দল চটে। তারা দুই দিক বজায় রাখার চেষ্টা করে, ফলে পাঠকরা বিভ্রান্ত হয়। দশ-বারো বছরের ছেলে যখন বলে, নেমে যান মশাইরা, এ গাড়ি পোড়ানো হবে, তখন স্বাক্ষরী স্বাধোঁষ শিশুর মতন আত্মা পালন করে। নাগরিক কর্তব্যবুদ্ধি এবং অগ্নায় কর্মে বাধা দেবার বিন্দুমাত্র সাহস কারও নেই। ঝগড়াতে দরকার কি বাপু—এই হচ্ছে জনসাধারণের নীতি। পাশ্চাত্য পানদোষ আর ইন্দ্রিয়দোষের তুলনায় এই ক্লীবতা আর কর্তব্যবিমুখতা অনেক বড় অপরাধ।

শাসকবর্গ যদি ঘোর অত্যাচারী হয় এবং প্রতিকারের অন্য উপায় না থাকে তবে রাষ্ট্রবিপ্লব ছাড়া গতি নেই। কিন্তু কোনও দলের অসন্তোষের কারণ ঘটলেই যদি সেই দল উপদ্রব করে তবে অরাজকতা উপস্থিত হয় এবং তার ফলে জনসাধারণ সংকটে পড়ে। লোকে শাস্তি চায়, অধিকাংশ লোকের এ বুদ্ধিও আছে যে দুষ্টি-দমনের জন্য বলপ্রয়োগ আবশ্যিক এবং মাঝে মাঝে তা মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারে, তার ফলে নির্দোষেরও অশ্রুপাত হতে পারে, যেমন যুদ্ধকালে অনেক অযোদ্ধাও মারা যায়। আমাদের শাসকবর্গ এবং তাঁদের সমর্থকগণও তা বোঝেন, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে কর্তব্যপালনে ভয় পান। বোধ হয় ভ'বন্ত্যং নির্বাচনের কথা ভেবেই তারা মতি স্থির করতে পারেন না। জনসাধারণের যদি ধারণা হয় যে কংগ্রেসী সরকার অত্যাচারী তবে তাঁদের ভোট দেবে কে? যে ছোকবার দল আজ হুইহুই করে উপদ্রব করছে, নির্বাচনেও সময় তাদেরই তো সাহায্য নিতে হবে, তাই তো 'ভোট দর অমুক' বলে চেষ্টা নে। অতএব তাদের চটানো ঠিক নয়। গবর্ণরের কাগজকেও উপেক্ষা করা চলবে না, তারা জনসাধারণকে খেপিয়ে দিতে পারে। শাসকবর্গ এবং তাঁদের সমর্থকগণ যদি নিজ দলের লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সমজান করে 'নির্ভয়ে কর্তব্যপালন' করেন তবেই বর্তমান অবস্থার প্রতিকার হবে। জনকতক নেতা না হয় নির্বাচনে পরাস্ত হবেন, কিন্তু জনসাধারণ যদি সুশাসনের ফল উপলব্ধি করে ভবিষ্যতে তারা উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচনে ভুল ক'বে না।

যেমন অন্য দেশে তেমনি এদেশেও অধিকাংশ লোকের কোনও নির্দিষ্ট রাজনীতিক মত নেই। রাস্তার পোস্টার, প্রচারকদের বুলি, আর দলীয় খবরের কাগজের দ্বারাই তারা সাময়িক ভাবে প্রভাবিত হয়। বাঁধাধরা রাজনীতিক মত না থাকলে কোনও ক্ষতি হয় না, রাজনীতির চাইতে চেয়ে বেশী দরকার প্রজার যথার্থ স্বার্থবুদ্ধি এবং বিভিন্ন দলের উক্তি-প্রত্যাশিত বিচার করার ক্ষমতা। যে কিসান-মজদুর-রাজের কথা অনেক নেতা বলে থাকেন তার মানে কি? 'কিসান-মজদুর সেক্রেটারিয়েটে বসে রাজ্য চালাবে, না জনকতক নেতা তাদের প্রতিনিধি সেজে কর্তৃত্ব করবেন? সাম্যবাদের জয় হলেও তো দেশে মূর্থ অকর্মণ্য ধূর্ত আর স্বার্থপর লোক থাকবে, রাজ্য-চালনায় তার কারা নেবে তা স্থির করবে কে? বিদেশী গুপ্তর আত্মবহু শিষ্টা? ক'মউনিষ্টরা ব্রিটেন-আমেরিকার বিস্তার দোষ ধরে, কিন্তু রাশিয়ার ভিলমাত্র দোষের কথা বলে না কেন? কংগ্রেসের পক্ষ কি? বার বার

গান্ধীজীর নাম নিলে আর মাঝে মাঝে খাছি পরলেই কি কংগ্রেসী হওয়া যায় ?

সাত বৎসর আগেও কংগ্রেসের প্রবল প্রতিপত্তি ছিল, জনসাধারণ কিছু বুঝুক না বুঝুক কংগ্রেসের বশে চলত। কিন্তু এখন অন্তত পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কমে গেছে, লোকে মনে করে কংগ্রেসী সরকার রাজস্বের অপব্যয় করেন, স্বজন পোষণ করেন, ধনপতিদের বশে চলেন। এই ধারণার উচ্ছেদ না হলে কংগ্রেসী সরকারের শীঘ্রই পতন হবে।

প্রবাদ আছে—প্রজা যেমন তার ভাগ্যে শাসনও তেমনি জোটে। আমাদের জনসাধারণের কর্তব্যজ্ঞান না বাড়লে শাসনের উৎকর্ষ হবে না। দেশে শিক্ষিত জনের সংখ্যা যতই অল্প হ'ক, তাঁরাই উদযোগী হয়ে জনসাধারণকে স্ববুদ্ধি দিতে পারেন, যাতে তারা প্রজার অধিকার আর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় উদাসীন, তাঁদের অধিকাংশ নিজের ধান্দা বা শখ নিয়ে ব্যস্ত। যারা অল্পবয়স্ক তারা নিত্য নব নব বর্বরতার মেতে আছে—বাগ্‌দেবীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, হোলির উন্নত ছল্লোড়, যে-কোনও পর্ব উপলক্ষ্যে লাউড স্পীকারের অপপ্রয়োগ আর পটকার আওয়াজ। এদের স্বকৃতি আর সংযম শেখাবার গরজ কারও নেই।

আমরা পাশ্চাত্য দেশের মতন নেশাখোর নই, কিন্তু একটা প্রবল মানসিক মাদক এদেশের জনসাধারণকে অভিভূত করে রেখেছে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ও তার কবল থেকে মুক্ত নয়। আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি বলে গর্ব করি, কিন্তু আমাদের ধর্মের অর্থ প্রধানত বাহ্য অহুষ্ঠান, নানা রকম অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস, এবং ভক্তির চর্চা। অর্থাৎ পুরোহিত মারফত পূজা, কবচ-মাছলি, আর যদি ভক্তি থাকে তবে হুঁষ্টদেবের আরাধনা। পৃথিবীর অনেক দেশেই ধর্মচর্চা এই রকম। কিন্তু যদি সাধারণ জীবনযাত্রাও অন্ধ সংস্কারের বশে চলে তবে জাতির অধোগতি অবশ্যজ্ঞাবী।

নানা বিষয়ে এদেশের লোকের বুদ্ধি মোহগ্রস্ত হয়ে আছে। নেপালবাবার দৈব ঔষধের লোভে অসংখ্য লোকের কষ্টভোগ আর কুস্ত্রানপুণ্যের দুর্বার আকর্ষণে বহু লোকের প্রাণহানি এই মোহের ফল। ফলিত জ্যোতিষ একটি প্রাচীন সংস্কার, যেমন মারগ উচ্চাটন বশীকরণ। কিছুমাত্র বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই তবুও লোক মনে করে এ একটা বিজ্ঞানসম্মত বিজ্ঞা। ভাগ্যগণনা কত ক্ষেত্রে সফল হয় আর কত ক্ষেত্রে বিফল হয় কেউ তা বিচার করে না। অনেক

খবরের কাগজে প্রতি সপ্তাহে জ্যোতিষিক ভবিষ্যদবাণী প্রকাশ করে সাধারণের অন্ধবিশ্বাসে ইন্ধন যোগানো হয়। আমাদের যেটুকু পুঙ্খকান আছে দৈবেব উপর নির্ভর কবে তাও বিনষ্ট হচ্ছে।

মহাভারতের কৃষ্ণ ধর্মের এই অর্থ বলেছেন—ধারণাকর্মমিত্যাঃ ধর্মো ধারয়তে প্রজাঃ—ধারণ (বক্ষণ বা পালন) করে এজন্তুই ধর্ম বলা হয়, ধর্ম প্রজাগণকে ধারণ করে। অর্থাৎ সমাজহিতকর বিধি-সমূহই ধর্ম। প্রজায় যা সর্বাঙ্গীণ হিত তাই সমাজের হিত। প্রজা বলবান বিজ্ঞাবান বুদ্ধিমান নীতিমান বিনয়ী (disciplined) হবে, আত্মরক্ষায় ও দেশবক্ষায় প্রস্তুত থাকবে, দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করবে, সর্বপ্রকারে জনহিত চেষ্টা করবে—এই হল ধর্ম, এতেই লোকের কর্ম প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়। অধিকন্তু যে ন্যেক ঐশ্বর্যপাষণ হয়, অর্থাৎ বিশ্ববিধানের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে শান্তি ও আনন্দ লাভ করতে পারে, মাহুতের স্বাভাবিক ভাববৃত্তি বা emotion তৃপ্ত করতে পারে, তাব বর্মাচরণ সর্বতোভাবে সার্থক হয়। যিনি কর্ম বন্ধ হয়ে শুধু ভক্তিরসে ডুবে থাকেন তিনি ধর্মাত্মা বা মুক্তপুঙ্খ হলেও একদেশদর্শী, তাব ধর্মসাধনা পূর্ণাঙ্গ নয়, সাধারণের পক্ষে আদর্শস্বরূপও নয়। যিনি শুধু দেহচর্চা বা বিজ্ঞাচর্চা নিয়ে থাকেন তিনিও ধর্মবিশ্বাস ছাড়া কবেন। বৈরাগ্যসাধনে নৃক্তি সকলেণ জন্তু নয়, প্রত্যেকে নিজের রুচি আর প্রবৃত্তি অনুসাবেই বর্মাচরণ করতে পারে এবং তাতেই সিদ্ধিলাভ করে বজ্র হতে পারে। কিন্তু জনসাধারণ এদ কেবল বাহ্য অহুষ্ঠান পালন করে এব বর্মের অন্ত্যাত্ম অঙ্গ উপেক্ষা করে কেবল ভক্তির চর্চা করে, তবে তার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হতে পারে না।

বঙ্কিমচন্দ্র 'ধর্মতত্ত্ব' গ্রন্থে 'অনুশীলন প্রসঙ্গ সর্বাঙ্গীণ ধর্মের ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর পরেও বহু মনীষী অনুকূপ উপদেশ দিয়েছেন। আধুনিক যুগে বোধ হয় বিবেকানন্দই একমাত্র সরাসরি যিনি সর্ব ভারতে কালোপায়াগী বসিষ্ঠ ধর্মের প্রচার করেছেন এদেশে সম্প্রতি বহু বর্মোপদেশ সাধুগণ প্রাবর্তিত হয়েচে, তাঁদের ভক্তও অসংখ্য। তাবা প্রধানত ভক্তিতত্ত্ব এবং ভগবানের পান্য প্রচার করেন। বহু ভক্ত তাঁদের কথায় শোকে শান্তি পায়, দয়া কমা অলোভ প্রভৃতি সদগুণের প্রেরণা পায়। কিন্তু তাঁদের ধর্মব্যাত্যান এমন নয় যাতে আমাদের জাতিচরিত্রের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হতে পারে। ভক্তগণের মতে তাদের কেউ কেউ অলৌকিক শক্তির প্রভাবে অল্পগত জনের আর্থিক উন্নতি করতে পারেন, বোগ সাবতে পারেন, মকদ্দম জেতাতে পারেন, নানা রকম

ভেলুকি দেখাতেও পারেন। কয়েক জনের শিষ্টাচার প্রচার করে থাকেন যে তাঁদের ইষ্টগুরু ভগবানের অবতার বা পূর্ণ ভগবান। গুরু তা অস্বীকার করেন না, blasphemyর জন্য শিষ্টাকে ধমকও দেন না। আমাদের অন্য অভাব যতই থাকুক অবতারের অভাব নেই। সাংস্কৃতিক পরিভ্রাণ আর দুষ্কৃতদের বিনাশ— এই হল অবতারের আসল কাজ। তার দিকে এঁরা একটু দৃষ্টি দেন না কেন ?

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত—এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। সে ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের হিতকর এবং জাতিচরিত্রের উন্নতিসাধক, সেই সর্বসম্মত সর্বাঙ্গীণ ধর্মই আমাদের লোকাযত secular) রাষ্ট্রের বিদ্যালয়ে শেখানো যেতে পারে। শিক্ষকরাই এই ভার নেবেন, ছাত্রের বাল্যকাল থেকেই তাকে বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক আর রাষ্ট্রীয় কর্তব্য শেখাবেন। এখন যারা অল্পবয়স্ক, ভবিষ্যতে তাবাই বাস্তু চালাবে, তাদের শিক্ষা আর চরিত্রগঠনের প্যাবস্থায় বিলম্ব করা চলবে না। যখন শ্রমিকের দল ধর্মঘট করে তখন উপস্থিত সংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্য সরকার বা কর্তৃপক্ষ তাদের সঙ্গে রফা করেন, অনিচ্ছায় বহু অর্থ ব্যয় করেন। এই অর্থের হয়তো আরও সংপ্রয়োগ হতে পারত। কিন্তু শিক্ষকদের কর্তব্যের ফল সত্য দেখা যায় না, সে কারণে সরকার বোঝেন না যে রাষ্ট্রের অগ্রাগ্রহ বহু শাখাকে বঞ্চিত করেও শিক্ষককে তুষ্ট রাখতে হবে, যাতে তাঁর অভাব না থাকে এবং শিক্ষার কার্যে তিনি পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করতে পারেন।

সমদৃষ্টি

ইস্কুলের পড়া মুখস্থ করছি, বাবা প্রশ্ন করলেন, কি বই পড়ছ ?

উত্তর দিলাম, ভারতবর্ষের ইতিহাস।

—কোনখানটা ?

—মোগল সম্রাটদের বংশ। বাবরের পুত্র হুমায়ুন, তাঁর পুত্র আকবর, তাব পর জাহানগির শাজাহান আরাজিব —

—হয়েছে হয়েছে। নিজের পিতামহর নাম জান ?

শুনছিলাম আমার ঠাকুন্দা নেপোলিয়ন আর রণজিৎ সিংহের আমলের লোক, কিন্তু তাঁর নামটা কিছুতেই মনে পড়ল না। বললাম, ভুলে গেছি।

—লিখে নাও। তোমার পিতামহ কালিদাস বহু, প্রপিতামহ গুণদাস, বৃক প্রপিতামহ বজ্রেশ্বর, অতিবৃক রামসন্তোষ, অতি অতিবৃক রামভদ্র।

গডগড করে উর্ধ্বতন সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত নাম করে বাবা বললেন, মুখস্থ করবে, ভুলে যেয়ো না যেন। এঁরা মোগল বাদশাহের চাহতে তোমার চের বেশী আপন জন।

আপন জন হতে পারেন, কিন্তু আধুনিক দৃষ্টিতে নগণ্য পেটি বুর্জোয়া। একটু আধটু ভাল মন্দ কাজ করে থাকবেন, কিন্তু এঁদের ভাগ্য স্বকীর্তি বা কুকীর্তি কিছুই লাভ হয় নি। এঁরা অশ্বমেধ যজ্ঞ বা দিগ্‌বিজয় করেন নি, ধর্মসংস্থাপন বা রাজ্যাশাসন করেন নি, তাজমহল গড়েন নি, বাপকে কয়েদ আর ভাইদের খুন করেন নি। এই পিতৃপুরুষদের সম্বন্ধে আমার কোতূহল ছিল না, শুধু বাবাব আজায় নাম মুখস্থ করতে হল। কিন্তু তাতে নিস্তার নেই। বাবাব বংশধরীতি অসাধারণ ছিল। উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত বংশবিবরণ ছাপিয়েছিলেন। সেই চটি বই একখানা আমাকে দিয়ে বললেন, মাঝে মাঝে পড়বে, হিস্টরির চাইতে কম দরকারী নয়।

বড় হয়ে শুনলাম, সাত পুরুষ পর্যন্ত সপিণ্ড, তার পরে আরও সাত পুরুষ পর্যন্ত সমানোদক। অর্থাৎ পরলোকস্থ উর্ধ্বতন সাত পুরুষের অন্তর্গত সকলকে মাঝে মাঝে পিণ্ড দিতে হয়, আরও সাত পুরুষকে শুধু জল দিয়ে তর্পণ করলেই চলে। আরও আগে ধারা ছিলেন তাঁদের কিছু না দিলেও দোষ হয় না।

। তাদের চোখে দেখেছি, স্নেহ পেয়েছি, এবং তাঁদের মুখে যাদের ব্যবরণ শুনেছি তাঁরাই আমার সপ্তম পুরুষান্তর্গত জাতি। তাঁরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আমার জাত অধাভাজন আপন জন, সেজন্য সপিণ্ড। পূর্বে যে সাত পুরুষ ছিলেন তাঁদের নাম ছাড়া হস্তে কিছুর জানা নেই, তাঁরা আমার সমানোদক। তাঁদের ডক্ষে যারা ছিলেন তারা শুধুই জাতি। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে এইভাবে আত্মবর্গের বিভাগ করা হয়েছে। পিতৃকুল মাতৃকুল দুই থেকে মানুষের উৎপত্তি, কিন্তু আধকাংশ সমাজে মানুষ পিতৃকুলে বাস করে, সেজন্য বংশগণনায় পিতৃকুলই ধরা হয়। অধুনাক বজ্রানার পুংসম্পক বাদ দিয়েও কোনও কোনও জ্ঞাপ্রাণায় গর্ভাধান করতে পেরেছেন। হয়তো ভবিষ্যতে মানুষের পক্ষেও মাতাহ মুখ্য এবং পিতা গোণ ও ক্ষেত্রাংশেই অনাবশ্যক গণ্য হবেন।

উৎপাদকালে আমরা পিতা মাতা থেকে যেসব দৈহিক উপাদান পাই তার বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা ক্রোমোসোম, জীন, বা যাই হক, চলিত কথায় তাকেই রক্তের সম্পর্ক বলা হয়। পিতা মাতা প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা রক্ত-সম্পর্কের অর্ধেক অংশ পাই। সাক্ষি অংশ পিতামহ-মহী মাতামহ-মহী প্রত্যেকের কাছ থেকে পাই। উদ্ভটন সপ্তম পুরুষ থেকে ১/৬৪ অংশ এবং চতুর্দশ পুরুষ থেকে ১/৮১২২ অংশ পাই। এবাবংশাততম পুরুষ থেকে যা পাই তা দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগের চাইতেও কম। হোমওপ্যাথিক ঔষধের ডাহালউশনের মতন ক্ষণ থেকে ক্ষণতর সূত্রে আমাদের বংশধারা বজায় থাকে এবং তাতেই আত্মীয়তাবোধ তৃপ্ত হয়।

যোগহৃত্র যেমনই হক, সম্পর্ক যত নিকট, আত্মীয়তাবোধ ততই বেশী। কিন্তু স্থলাবশেষে এহ বোধ আরও প্রসারিত হয়। বিলাতের অভিজাতবর্গ উইলিয়ম-দি-কংকরার, রবার্ট ক্রস ইত্যাদি থেকে বংশ গণনা করতে পারলে অত্যন্ত গৌরব বোধ করেন। আমাদের দেশেও অষ্টম মহাপ্রভু, প্রতাপাদিত্য, সীতারাম রায় প্রভাতর বংশধর নিজকে ধন্য মনে করেন। গল্প আছে, কোনও এক বড়লাটের মুখে ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ শুনে একজন রাজপুত নৃপতি বলোছিলেন, আমার বংশমর্যাদা আপনায় চাইতে ঢের বেশী; আমি সূর্য্যবংশজাত আর আপনি বানরের বংশধর।

সাধারণ লোকের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ আত্মীয়স্বাই সব চেয়ে আপন জন। তার পর যথাক্রমে সগোত্র, সর্বা, স্বজাতি, স্বদেশবাসী বা সমর্মী। সামাজিক

সংস্কার, শিক্ষা, চর্চা বা হুজুগের ফলেও আত্মীয়ভাবোধের তারতম্য হয়। গোঁড়া বাঙালী ব্রাহ্মণের দৃষ্টিতে বাঙালী শূদ্রের তুলনায় অবাঙালী ব্রাহ্মণ বেশী আত্মীয়। এ দেশের অনেক মুসলমান মনে করে ভারতীয় হিন্দুর চাইতে ইরানী আরবী তুর্কী মুসলমানদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশী। রাজনৈতিক কারণে বা প্রাদেশিক বিরোধের ফলে এইপ্রকার ধারণার পরিবর্তন হতে পারে।

ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বে শিক্ষিত ভদ্র বাঙালীর আর্থতার মোহ ছিল। তারা মনে করতেন তাঁদের পূর্বপুরুষরা দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ নীলচক্ষু শিল্পলকেশ খাটি আর্ঘ অর্থাৎ ইংরেজ জার্মানের স্বজাতি ছিলেন, এই হুজলা হুফলা বাংলাদেশের যোদ্ধা বৃষ্টিতে আধুনিক বাঙালীর চেহারা বদলে গেছে। আর্থতা বজায় রাখবার জন্য এবং উচ্চতর বর্ণে প্রমোশন পাবার জন্য অনেকের উৎকট আগ্রহ ছিল। অত্রাহণরা পইতে নিয়ে ধন্য হতেন, কেউ কেউ অগ্নিহোত্রীও হতেন। আমরা গুনভায়, ব্রহ্মার কায় থেকে কায়স্থ, হাড় থেকে হাড়ী, বাক থেকে বাগদী, চামড়া থেকে চামাব হয়েছি। এখনও অনেকে কৌলিক পদবীতে তুষ্ট নন, নামের শেষে শর্মা বর্মা জুড়ে দিয়ে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন।

তাতহাস আর নৃবিজ্ঞার গবেষণার ফলে আমাদের আর্থতার অভিমান দূর হয়েছে, আমরা এখন বুঝেছি যে বাঙালী (এবং অধিকাংশ ভারতীয়) অতিমিশ্র সংকর জাতি, সভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য নানা নৃজাতির রক্ত ও সংস্কৃতি আমাদের দেহে মনে ও সংস্কারে বিদ্যমান আছে। আমাদের সকলের সাংকর্য এবং বংশগত (inherited) দেহলক্ষণ সমান নয়, সেজন্য আকৃতির বৈলক্ষণ প্রভেদ দেখা যায়। ‘কালো বামন, কটা শূদ্র,’ নর্ডিক, মঙ্গোলীয়, সাঁওতালী, হাবশী, সব রকম চেহারাই আমাদের ইতর ভদ্রের মধ্যে অগ্নাধিক আছে। রবীন্দ্রনাথের গোরা নিজেই ইওরোপীয় জানতে পেয়ে প্রথমে স্তম্ভিত তার পর নিশ্চিন্ত হয়েছিল। আমরাও সেই রকম আবিষ্কারের প্রথম ধাক্কা সামলে নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলছি, যাক বাঁচা গেল, কর্তার ভূত আমাদের কাঁধ থেকে নেমে গেছেন, এখন আমরা আত্মপরিচয় মোটামুটি জেনেছি। জাবিড়, কিরাত (মঙ্গোলয়েড), নিবাদ (অট্রিক), আল্লীয় প্রভৃতি নানা জাতির রক্ত আমাদের দেহে আছে, নর্ডিক রক্তেরও ছিটফোটা আছে। ধারা সবিশেষ জানতে চান তাঁরা কেন্দ্রীয় নৃবিজ্ঞা বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ বিরজাশঙ্কর গুহ মহাশয়ের ‘ভারতীয় জাতি পরিচয়’ পুস্তিকা পড়ে দেখবেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে আমাদের কুলগর্ব খর্ব হয়েছে কিন্তু এই আশ্বাসও পেয়েছি যে, উৎপত্তি যেমনই হক, কৃতিত্বের সম্ভাবনা সব জাতিরই

লমান, শুধু জয়ের ফলে কেউ herren volk হয় না। কর্ণের মতন আমরা
দকলেই বলতে পারি—দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম সমায়ত্তং হি পৌরুষম্।

এচ. জি. ওয়েল্‌স তাঁর First and Last Things গ্রন্থে এক জাগরণ
লিখেছেন—যত পিছনে যাওয়া যায় ততই আমাদের পূর্বপুরুষ (ও তৎস্রী)-দের
সংখ্যা বেড়ে যায়। আমার পিতা মাতা দুজন, পিতামহ-মহী মাতামহ-মহী
চারজন, প্রপিতামহ প্রভৃতি আটজন। এই বকম দ্বিগুণোত্তর হিসাব করলে দেখা
যাবে—পৃথিবীর বর্তমান লোকসংখ্যা ২০০ কোটির চাইতে আমার শতভিন্ন
পূর্বস্রীপুরুষদের সংখ্যা অনেক বেশী। এই হিসাবে অতিগণনা আছে, কারণ
পূর্বজগণের মধ্যে অন্তর্বিবাহ বিস্তর হয়েছিল। তথাপি বলা যেতে পারে—
যাঁরা আমার শততম পূর্বজ, এবং তাঁদের মধ্যে যাঁদের বংশধর এখনও জীবিত
আছে, তাঁরা শুধু আমার নয়, বর্তমান সমস্ত মানবের পূর্বজনকজননী। ওয়েল্‌সের
এই সিদ্ধান্তে ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু সমস্ত মানবজাতির মধ্যে যে বংশগত সম্বন্ধ
এবং রক্তের যোগ আছে তাতে সন্দেহ নেই। জগতের সমস্ত লোকই আমার
জাতি, সপিণ্ড বা সমানোদক না হলেও সমপ্রভাব বলা যেতে পারে।

বিজ্ঞানীরা বর্তমান মানবজাতির নাম দিয়েছেন হোমো স্যাপিয়েন্স অর্থাৎ
বিজ্ঞমানব। এই জাতির বয়স অনেকের মতে লক্ষ বৎসরের কাছাকাছি।
আমাদের চতুঃসহস্রতম পূর্বপুরুষরা হয়তো অবিজ্ঞ স্বভাবের ছিলেন, সাধারণ লোকে
যাকে মিসিং লিংক বলে। আরও পিছিয়ে গেলে বনমানুষ বানর এবং নিম্নতর
অসংখ্য প্রকার জীব দেখা দেবে। শাস্ত্রে ব্রহ্মা থেকে জীবোৎপত্তি ধরা হয়েছে,
সে হিসাবে আব্রহামসহ মায় ব্যাকটিরিয়া পর্যন্ত আমরা জাতি। বহু কোটি বৎসর
পূর্বে যে সমুদ্রজলে আদিম জীবের উৎপত্তি হয়েছিল তাতে লবণের পরিমাণ
এখানকার চেয়ে কম ছিল। সেই অল্পলবণাক্ত কারণবানি আজ পর্যন্ত প্রাণিদেহের
রক্তরসে বা প্রাজমায়ে বিদ্যমান থেকে সর্বপ্রাণীর বংশগত সম্পর্ক বজায় রেখেছে।

মাঁহুধ এবং ইত্যর প্রাণীর যে সম্বন্ধানুসেহ ও স্বজাতিপ্রীতি দেখা যায় তা
স্বভাবজাত, বংশপর্যায় গণনা না করাই উদ্ভূত হয়েছে। আদিম মানুসের
পরপ্রীতি বা পরার্থপরতা বেশী ছিল না, সমাজের অভিব্যক্তির ফলে ক্রমে ক্রমে

স্বজনপ্ৰীতি, মানবপ্ৰীতি আর ইতরজীবপ্ৰীতি বৃদ্ধি পেয়েছে। আধুনিক সভ্য
মানুষ যুদ্ধ করে, মৃগয়া খেলা বিলাস খাওয়া ও অল্প নানা উদ্দেশ্যে প্রাণিহত্যা করে।
তথাপি এই ধারণা ধীরে ধীরে উদ্ভূত হচ্ছে—সবমানবপ্ৰীতি ও সবজীবপ্ৰীতিই
আদর্শ ধর্ম।

আদর্শ আব আচরণ সমান হয় না সেইজন্যই বলা হয়েছে—জানামি ধর্ম ন চ
মে প্রবৃতি। গৌড়া খ্রীষ্টানবা মনে কবেন খ্রীষ্টের দশ অন্তশাসনই শ্রেষ্ঠ ধর্মনীতি,
কিন্তু কাগত তাঁরা অনেক অন্তশাসন মানেন না। গৌড়া হিন্দু মুখে বলেন
গোমাতা, কিন্তু গোখাদক পাশ্চাত্য জাতির তুল্য গোসেবা এদেশে দেখা যায়
না। আদর্শ আব আচরণের প্রভেদ সব সমাজেই আছে, তথাপি বলা যায়, আদর্শ
যত উন্নত ততই আচরণের উৎকর্ষের সম্ভাবনা আছে।

আত্মীয়নাবোধে যখন চরম প্রসাব হয় তখন সর্বভূতে সমদৃষ্টি আসে। এই
সাম্যের উপলব্ধি ভাবতীর্থ জানী ও সাধকদেব মধ্যে যেমন হয়েছে অন্য দেশে
তেমন হয়নি। অভিব্যক্তিবাদ আর সর্বজীবের বংশগত সহক না জেনেও
এদেশের আত্মতত্ত্বজ্ঞ মহাপুরুষরা বলেছেন—

বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্নে ব্রাহ্মণে গর্বি হস্তিনি।

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥ (গীতা)

—বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হস্তী, কুকুর ও চণ্ডালকে পণ্ডিতরা সমভাবে
দেখেন।

সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি।

সমং পশুনাশ্বযাজী স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি ॥ (মহা)

—যে সর্বভূতে নিজেকে এবং নিজের ভিতর সর্বভূতকে দেখতে পায় সেই
আত্মযাজী স্বারাজ্য লাভ করে।

যদ্ ভূতহিতমত্যন্তমেতৎ সত্যং মতো মম ॥ (মহাভারত)

—যাতে জীবগণের অত্যন্ত হিত হয় তাই আমার মতে সত্য (অবলম্বনীয়)।

ন স্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবম্।

কাময়ে দুঃখতপ্তানং প্রাণিনামার্তিনাশনম্ ॥ (ভাগবত)

—আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, পুনর্জন্মনিবৃত্তিও চাই না, দুঃখতপ্ত প্রাণিগণের
আর্তিনাশই চাই।

যেন কেন প্রকারেণ যত্র কস্মাপি জন্তনঃ।

সন্তোষং জনয়েদধীমান্ স্তদেবেশ্বরপূজনম্ ॥ (ভাগবত)

—যিনি ধীমান তিনি যে কোনও ঠিকারে যে কোনও জঙ্কর সংশোধ উৎপাদন করবেন, তাই ঈশ্বরপূজা।

এদেশে সর্বভূতে সমদৃষ্টি ও অহিংসার বাণী বহু ভাবে বহু মুখে প্রচারিত হয়েছে, তার ফলে ভারতবাসীর (বিশেষত হিন্দু জৈন প্রভৃতির) চরিত্রে কিছু বৈশিষ্ট্য এসেছে। পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনায় আমরা অপেক্ষাকৃত অহিংস মৃদুস্বভাব ও পরমতসহিষ্ণু। প্রাচীন মিশরীয়গণ যেমন কয়েকটি প্রাণীকে দেবতুল্য গণ্য করত, হিন্দুও গরুকে সেইরকম মর্যাদা দেয়। পাশ্চাত্য দেশে অকর্মণ্য ও মরণাপন্ন পালিত জন্তুকে মেরে ফেলা হয়, এদেশে সে প্রথা নেই। হিন্দুর মৃগয়াপ্রবৃত্তিও কম। এখনকার তুলনায় প্রাচীন ভারতে আমিষাহার বেশী প্রচলিত ছিল, কিন্তু বৌদ্ধ আর জৈন ধর্মের প্রভাবে তা কমে গেছে। মহাভারতে মত্তর উক্তি আছে—
যজ্ঞাদি কর্মে এবং শ্রাদ্ধে পিতৃগণের উদ্দেশে যে মত্তপূত সংস্কৃত মাংস নিবেদিত হয় তা পবিত্র হবিঃস্বরূপ, তা ভিন্ন অন্ন মাংস বৃথামাংস এবং অভক্ষ্য। সম্রাট অশোক প্রাণিহত্যা নিষিদ্ধিত করেছিলেন। বর্তমান কালে ভারতবর্ষে যত নিরামিষাণী আছে অন্ন দেশে তত নেই, তবে স্বাধীনতা লাভের পর এদেশে যে পাশ্চাত্য বিলাসিতার স্রোত এসেছে তার ফলে নিরামিষাণী সম্প্রদায়ের মধ্যেও আমিষাহার প্রচলিত হচ্ছে।

উক্ত বৈশিষ্ট্য সত্ত্বেও বলা চলে না যে অন্নদেশবাসীর তুলনায় ভারতবাসী অধিকতর সমদর্শী। এদেশে অস্পৃশ্যতা আছে, উচ্চ বর্ণের অভিমান এবং নীচ বর্ণের প্রতি ঘৃণা বা অবজ্ঞা আছে। যার ধর্ম ভাষা আকৃতি পরিচ্ছদ খাণ্ড ইত্যাদি ভিন্নপ্রকার তাকে আমরা আপন জন মনে করতে পারি না। ইংরেজীতে একটি ব্যঞ্জন্য আছে—সব মানুষ সমান, কিন্তু কেউ কেউ বেশী সমান। আমাদের সমদর্শিতা সত্ত্বেও এই কথা বলা চলে।

ভারতবর্ষে ধর্মপ্রচারক সাধু অনেক ছিলেন, এখনও আছেন, বিজ্ঞ ভক্তি আর অধ্যাত্মবিজ্ঞার প্রচার যত হয়েছে জনহিতব্রত আর সমদর্শিতার প্রচার তেমন হয়নি। আশার কথা, ভারত সরকার এদিকে মন দিয়েছেন এবং শিক্ষিত লোকের মধ্যে এ বিষয়ে উৎসাহ দেখা দিয়েছে।

সকল সভ্য সমাজেই সমদর্শিতা আদর্শরূপে অস্বাধিক স্বীকৃতি পেয়েছে, আদর্শ আচরণের প্রভেদও সর্বত্র আছে। শ্বেত আর অশ্বেত জাতির মর্যাদা সমান নয় এই ধারণা পাশ্চাত্য দেশে খুবই প্রবল। তথাপি পাশ্চাত্য আদর্শ ধীরে ধীরে উদার হচ্ছে এবং ইতরপ্রাণীর প্রতিও যে মানুষের কর্তব্য আছে এই ধারণা বৃদ্ধি পাচ্ছে!

বহু বৎসর পূর্বে টমাস হেনরি হাক্সলি লিখেছিলেন—মানব-জাতিব দুঃখম
নীতি বা আদর্শ আছে এবং এই দুঃখের দ্বন্দ্ব চিরকাল চলছে। এটি হচ্ছে
ধর্মনীতি বা সাধারণ মর্যাদা, মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে অভিযুক্তি
লাভ করেছে। অহিংস দয়া সত্য অলোভ সমদর্শিতা পরোপকার প্রভৃতি এর অঙ্গ
এবং প্রধান প্রধান সকল ধর্মেই এই সকল বৃত্তি প্রশংসিত হয়েছে। অপব নীতিটি
অত্যন্ত প্রাচীন, জীবোৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে সহজাত সংস্কাররূপে উদ্ভূত হয়েছে।
হাক্সলি এই নীতিব বিশেষণ দিয়েছেন বস্মিক, অর্থাৎ নৈসর্গিক। এই নীতির
লক্ষ্য স্বার্থসাধন এবং তার জন্য যে পরিমাণ পবিত্রীতি আবশ্যক শুধু তাই চাই।
এই নিসর্গনীতি অনুসারে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ইতর জীবের গোষ্ঠীবন্ধন এবং
আদিম মানব সমাজেব উদ্ভব হয়েছে। কৌটিল্য আর মেকিয়াভেল এই নীতিই
বিবৃত করেছেন এবং নেপোলিয়ন ইটলীর মুর্শোঁর্গান প্রভৃতি তা অবলম্বন করে
রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করে'ছিলেন। অধিকাংশ রাষ্ট্রব ব্যবস্থায় যে বুদ্ধিতা দেখা
যায় তাও এই নীতির স্বাক্ষর।

ধর্মনীতি বলে—পবের অনিষ্ট ক'রো না। নিসর্গনীতি বলে—স্বার্থসিদ্ধির
জন্য করতে পার। শেষোক্ত নীতি অনুসারেই সকালে এদেশের বাজার দিগ্-
বিজয় করতেন। পরাক্রম জাতি দুর্বলের উপর এখনও আধিপত্য করে, প্রবল
ব্যবসায়ী দুর্বল প্রান্তযোগীর জীবিকা নষ্ট করে। রাষ্ট্রনীতিক উদ্দেশ্যে এবং
পণ্যদ্রব্যের বিক্রয় বৃদ্ধির জন্য সংবাদপত্রাদির সাহায্যে অজস্র অসত্য প্রচার করা
হয়। যুদ্ধকালে বিপক্ষের গ্রামনগরাদি ধ্বংস এবং নিরপরাধ অসংখ্য প্রজাতির সর্বনাশ
করা হয়। সমাজ রক্ষার জন্য অপরাধী দণ্ড পায় কিন্তু তার পরিবারের যে দুর্দশা
হয় তার প্রতিকার হয় না।

আদিম যুগ থেকে মানুষ নানা উদ্দেশ্যে প্রাণিপীড়ন করে আসছে। আত্মরক্ষার
জন্য অনেক প্রাণী হত্যা করা হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ লোক আমিষাহারী।
মাছ ধরা, পাখি হরণ ইত্যাদি মারা অনেকের বিচারে নিরদোষ আশ্রয়। রেশম
তসর গবদ ইত্যাদির জন্য অসংখ্য কীট হত্যার আমাদের আপত্তি নেই, হিন্দুর
বিচারে কোষের বস্ত্র আর যুগচর্ম অতি পবিত্র। বলদকে নৃপংসক করে নাকে দড়ি
দিয়ে খাটাতে আমাদের বাধে না। মধুর লোভে আমবা মোঁমাঁচির কষ্টমকিত
ভাণ্ডার লুণ্ঠ করি, অনেক ক্ষেত্রে বুদ্ধকে বাছুরকে বধিত করে দুধ খাই। তুচ্ছ শব্দের
জন্য আকাশচরী পাখিকে বন্দী করি। আধুনিক সভ্য সমাজে অনর্থক প্রাণিপীড়ন

গহিত গণ্য হয়, কিন্তু আত্মরক্ষা, খাদ্য, মৃগয়, বিলাস, আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য জীবহিংসায় দোষ ধরা হয় না।

সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষে পূর্ণ অহিংসা এবং সর্বভূতে সমদৃষ্টি সম্ভব হতে পারে, হান্সলি-কথিত নিসর্গনীতি বর্জন করে উচ্চতম ধর্মনীতি অনুসারে জীবনযাপন করা যেতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে তা অসম্ভব। বিভিন্ন জাতির মধ্যে বৈষম্য এবং বৃদ্ধের সম্ভাবনা শীঘ্র দূর হবে না, জনসাধারণের পক্ষেও নিঃস্বার্থ নিঃস্বন্দ জীবনযাত্রা দুঃসাধ্য। এমন অবস্থায় ধর্মনীতি আর নিসর্গনীতির মধ্যে রফা করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। আধুনিক হিউম্যানিজম বা মানবধর্মে এই রফার চেষ্টা আছে। এই ধর্মে জ্ঞান ও ভক্তির চর্চায় বাধা নেই, কিন্তু প্রধান লক্ষ্য—সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের অবিরোধে ব্যক্তি ও সমাজের স্বার্থসাধন এবং সেই স্বার্থের অবিরোধে যথাসম্ভব জীবন দয়া। মহাভারতে হংসকপী প্রজাপতি বলেছেন—ন মানুযাং শ্রেষ্ঠতরং হি কিকিৎ। চণ্ডীদাস বলেছেন—সবার উপরে মানুষ সত্য। এই দুই উক্তিই গঢ় অর্থ থাকতে পারে, কিন্তু সবল অর্থ ধরলে আধুনিক হিউম্যানিজমের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়। এই ধর্ম এখন পর্যন্ত একটি সমস্তাসংকুল অতি অস্পষ্ট আদর্শ মাত্র। এর নিবান বা enunciation হয় নি, চর্চাচর্চ-বিনিশ্চয়ও হয় নি। তথাপি আশা হয় এই ধর্মের ক্রম-বিকাশের ফলে সাধারণ মানুষ যথাসম্ভব সমদর্শিতা লাভের উপায় আবিষ্কার করবে।

১৩৬১

অশ্রেণিক সমাজ

‘ক্লাসলেস সোসাইটি’ বা অশ্রেণিক সমাজের কথা এদেশের শু বিদেশের অনেকে বলে থাকেন, কিন্তু তার লক্ষণ কেউ স্পষ্ট করে বর্ণনাচেন বলে মনে হয় না। শ্রেণী অনেক রকম আছে, ভারতীয় আর পাশ্চাত্য সমাজে শ্রেণীভেদ সমান নয়। সব রকম ভেদের লোপ অথবা কয়েক রকমের লোপ যাচ ক’মা হ’ক, উপায় নির্ধারণের আগে বিভিন্ন ভেদের স্বরূপ দেখা দরকার।

এমন আদিম জাতি থাকতে পারে যাদের মধ্যে শ্রেণী ৩৭ মোটের নেই অথবা খুব কম। সভ্য সমাজ যদি পুরোপুরি অশ্রেণিক হয় তবে তার সম্ভাবনা এমন হবে তা কল্পনা করা যেতে পারে। জীবনযাত্রার মান সকলের সমান হবে, ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য থাকবে না, কারও যদি অধিক অর্থাগম হয় তবে অতিবিক্ত অর্থ সাধাবণের হিতার্থে বাজেয়াপ্ত হবে। সকলেই সমান পরিচ্ছন্ন বা অপরিচ্ছন্ন হবে, বিবাহ ও সামাজিক মিলনক্ষেত্রে প্রবৃত্তি কৃতসিদ্ধি বা পণ্ডিত মূর্খের ব্যাধান থাকবে না। সকলেই শিক্ষা, জীবিকা, বিবাহ এবং চিকিৎসায় সমান সুযোগ পাবে। অংশ বিত্তা বুদ্ধি আর বলের বৈষম্য থাকবেই, কিন্তু তার জন্য অধিক অবস্থা বা সামাজিক প্রতিষ্ঠার তাবতম্য হবে না। কুসংস্কার বেগ বা বাধকের ফলে যাবা অকর্মণ্য তাদের বক্ষা বা স্বরক্ষার ব্যবস্থা বাই কড়ক নিবাহিত হবে।

ইতিহাসে দেখা যায়, মূলসংখ্যক লোক যদি অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হয় বা নিষাতন ভোগ করে তবে তারা আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ভেদবুদ্ধি লাগ করে সমভোগী সংঘ গঠন করে। বোমান সাম্রাজ্যে অত্যাচারিত খ্রীষ্টানদের সমাজ প্রায় অশ্রেণিক ছিল। নাংসি-বিতাড়িত অনেক ইহুদী-পরিবারও নিবাসনে এসে শ্রেণীভেদ পরিহার করেছিল। কিন্তু অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভেদবুদ্ধি আবার পূর্ববৎ হয়।

বর্তমান হিন্দুসমাজে একই ভেদ বিভিন্ন মাত্রায় দেখা যায়। অত্রাঙ্কণের বাড়িতে প্রাচীনপন্থী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অন্নগ্রহণ করেন না। ধারা অন্ন গোড়া তাঁরা বৈষ্ণবকায়স্থাদি ভক্তশ্রেণীর সম্মুখ বক্ষা করেন, কিন্তু পৃথক পঙ্কতিতে বসেন। ধারা আর একটু উদার তাঁরা বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির ভোজে পঙ্কতিবিচার করেন কিন্তু অন্নগ্রহণ করেন না। ধারা আরও সংস্কারমুক্ত তাঁরা কোনও ক্ষেত্রেই করেন না। ভোজন ব্যাপারে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ বহু শ্রেণীতে বিভক্ত, তবে এই ভেদ ক্রমশঃ কম আসছে।

আমার এক ব্রাহ্মণ বন্ধু স্বজাতিকে চার শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। সর্বনিম্ন বা চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পরিচিত অত্রাহ্মণকে দেখলে আগেই নমস্কার করেন। কেউ কেউ এতই পতিত যে শুদ্ধকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতেও তাঁদের বাধে না। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ প্রতিনমস্কার করেন না, বড়জোর একটু হাত বা মাথা নাড়েন। প্রথম শ্রেণীর বিপ্র অতি বদান্ধ, প্রণাম পেলেই পদধূলি দেবার জন্তু পা বাড়িয়ে দেন।

উচ্চবর্ণের বা আভিজাত্যের অভিমান অসংখ্য লোকের আছে। দ্বারা অতি সজ্জন, অপরকে ক্ষুণ্ণ করার অভিপ্রায় দ্বাদের কিছুমাত্র নেই, এমন লোকেরও আছে। এঁরা শাস্ত্রবিধি বা নিজ সমাজের চিরাচরিত প্রথা লঙ্ঘন করতে চান না, মনে করেন তাতে পাপ বা জাতিপাত বা মৰ্যাদাহানি হয়। অনেকে নির্বিচারে কেবল সংস্কার বা অভ্যাসের বশেই স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখেন। দ্বারা অগ্নাধিক সংস্কারমুক্ত তাঁদের প্রত্যাবাসের ভয় না থাকলেও নিজ সমাজের ভয় আছে, সেজন্য অবস্থা বুঝে নিয়ম পালন বা লঙ্ঘন করেন। দ্বারা আরও উদার ও সাহসী তাঁরা বর্ণানুসারে শ্রেণীবিচার করেন না, শুধু দেখেন পণ্ডিত্রির লোকের বেশ ও আচরণ সভ্যজনোচিত কিনা। দ্বারা পূর্ণমাত্রায় সমদর্শী তাঁরা কিছুই বিচার করেন না, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অতি অল্প।

ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজের জাতিভেদ দূর করার চেষ্টা মাঝে মাঝে হয়েছে, কিন্তু তার ফলে ধর্মগত ভেদের উৎপত্তি হয়েছে। বৌদ্ধ, শিখ, বৈরাগী, বৈষ্ণব, ব্রাহ্ম প্রভৃতি সম্প্রদায় স্বতন্ত্র সমাজের সৃষ্টি করেছেন। অনেকে বলে থাকেন, চৈতন্যদেব ও রামকৃষ্ণদেব সংস্কারমুক্ত ছিলেন, বর্ণভেদের কঠোরতা মানতেন না। একথা যে মিথ্যা তা শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমাণ করেছেন। সম্প্রতি সংবাদ-পত্রে বহু নিবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীরামকৃষ্ণ অত্রাহ্মণের অন্ন গ্রহণ করতেন না। এঁরা উচ্চনীচ সকলের জন্তু ভক্তিবাদ প্রচার করেছেন, ধর্মমতের সংকীর্ণতা নিরসনের চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সমাজব্যবস্থা বা লোক-চারে হস্তক্ষেপ করেননি। রামমোহন রায় ও তাঁর অনুবর্তীরাই এদেশে সমাজসংস্কারের প্রবর্তক। অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে প্রবল প্রচার বিবেকানন্দ আরম্ভ করে গেছেন। আজকাল প্রতিপত্তিশালী ধর্মোপদেষ্টা গুরুর অভাব নেই, কিন্তু তাঁরা কেউ বিবেকানন্দের তুল্য সাহসী জনহিতব্রতী নন, সামাজিক দোষ শোধনের কোনও চেষ্টাই করেন না।

এককালে এদেশের ভদ্রশ্রেণীই উচ্চশিক্ষা আর তদ্রোচিত জীবিকার সুযোগ

পেত। দারিদ্র্যের জন্ত এবং ক্ষমতাবান আত্মীয়-বন্ধুর অভাবে ভয়েতর শ্রেণী এই স্বযোগ পেত না। শিক্ষা ও জীবিকার ক্ষেত্রে বৈষম্য এখন ক্রমশ কমে আসছে, কালক্রমে একবারে লোপ পাবার সম্ভাবনা আছে।

শিক্ষা আর প্রচারের ফলে জাতিগত বর্ণগত ও বংশগত ভেদবুদ্ধি দূর হতে পারে, কিন্তু অপরিচ্ছন্নতা আর অমার্জিত আচরণের প্রতি বিবেচ্য ভাগ করা দুঃসাধ্য। শুচিতার ধারণা সকলের সমান নয়। এদেশের লোক আহারের পর আচমন করে, মলত্যাগের পর জলশৌচ করে, অতি দরিদ্রও প্রত্যহ স্নান করে। এই সব বিষয়ে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতি অপেক্ষাকৃত অপরিচ্ছন্ন। অনেক ইউরোপীয় নারী তার সম্মানের মুখ খুঁতু দিয়ে পরিষ্কার করে দেয়, বিভ্রাল যেমন করে।

কয়েকটি বিষয়ে শুচিতায় শ্রেষ্ঠ হলেও ভারতবাসীর বদভ্যাস অনেক আছে। যে অপরিচ্ছন্নতা দারিদ্র্যের ফল তা ধরছি না, কিন্তু যারা অর্থবান ও ভদ্রশ্রেণীভুক্ত তাঁদেরও অনেক বিষয়ে শুচিতার অভাব দেখা যায়। বড় সপ্তদাগবী আপিসে সাহেব আর দেশী কর্মচারীর জন্ত আলাদা সিঁড়ি আছে। এখনকার দেশী সাহেববাও বোধ হয় এই ব্যবস্থা বজায় রেখেছেন। পার্থক্যের কারণ কি তা সিঁড়ি দেখেই বোঝা যায়। ভারতবাসীর বিচাবে নিষ্ঠীবনের স্পর্শই ঘৃণ্য, দৃশ্য নয়, যত্র তত্র খুঁতু ফেলার অভ্যাস বহু লোকের আছে, দেশী সিঁড়িব স্থানে স্থানে আধার আছে, কিন্তু তাতে অভীষ্ট ফল হয় না, আধার ছাপিয়ে দেওয়ালে পর্য্যন্ত পানের পিকের দাগ লাগে। সাহেবী সিঁড়িব এই বীভৎস কলঙ্ক নেই। যাবা পরিচ্ছন্নতা চায় তাদের পৃথক সমাধি না হার চলে না।

ক্লাব বা আড্ডায় সমশ্রেণীব লোকেই স্থান পায়। বিলাতী ক্লাবে প্রবেশের নিয়ম খুব কড়া, যে-কেউ ইচ্ছা করলেই সদস্য হতে পারে না। পাড়ালীর আড্ডায় সাধাবণত নির্দিষ্ট কয়েক জনকেই দেখা যায় কিন্তু নতুন লোকও স্থান পায় যদি তার আচার-ব্যবহার বিসদৃশ না হয়। ক্লাব বা আড্ডার যে রীতি, দেবমন্দির বা উপাসনাগৃহেরও তাই। যিনি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন তিনি সাধাবণত নিজ শ্রেণীর জন্তই করেন, এই কারণে নিম্ন জাতি মন্দিরপ্রবেশে বাধা পায়। কালক্রমে যদি প্রতিষ্ঠাতার উত্তরাধিকারীদের স্বত্বের প্রমাণ লোপ পায় তবে সরকারী আদেশে আপামর সকলেই প্রবেশাধিকার পেতে পারে। ভারতব অনেক বিখ্যাত মন্দিরে তাই হয়েছে। কিন্তু যত দিন সে ব্যবস্থা না হয় তত দিন শ্রেণীবিচার বজায় থাকে। চণ্ডী-মণ্ডপ, ভাগবতসভা, ব্রাহ্ম-

সমাজ বা গির্জায় যদি কোনও অপবিচ্ছন্ন বা কুৎসিতবেশ লোক আসতে চায় তবে তার উদ্দেশ্য ভাল হলেও সে বাধা পায়।

জাতিবিচার বা অপরিচ্ছন্নতাৰ আপত্তি না থাকলেও নানা কারণে ভেদজ্ঞান আসে। আকৃতি, পবিচ্ছন্নতা, ভাষা, খাদ্য, সংস্কৃতি, বিত্ত, সমাজ, ধর্ম, দেশ, রাজনীতি প্রভৃতির জন্তও শ্রেণীভেদ হয়। যেখানে অস্পৃশ্যতা নেই (যেমন মুসলমান ও ইওরোপীয় সমাজে) সেখানেও সৈয়দ ও মোমিন, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র, মলিনবেশ প্রমজীবী আর white collar মসী-জীবীর সমাজ পৃথক। পাশ্চাত্য দেশের অনেক হোটেলেরে এশিয়া-আফ্রিকার লোক স্থান পায় না। কোনও কোনও রাষ্ট্রে আইন করে এই পার্থক্য নিবারণের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু লোকমতের পরিবর্তন হয় নি। চণ্ডাল যদি শিক্ষিত সজ্জন ধনী ও ভদ্রবেশী হয় তথাপি সে নষ্টাবান উচ্চবর্ণ হিন্দুর বিচারে অপাণ্ডিত্য। এশিয়া-আফ্রিকার লোকেও উপরেও পাশ্চাত্য জাতির অত্যুৎকৃষ্ট ঘৃণা আছে।

এদেশে ধনী ও বিলাসী সমাজ সমশ্রেণী ভিন্ন বৈবাহিক সম্বন্ধ করতে চান না, পাছে শব্দবাল্যে মোটা চালচলনে কল্যায় কষ্ট হয় ব ববেব মযাদাহানি হয়। অল্পবিত্ত হিন্দু যৌথ পবিবারে অসবর্ণ বিবাহ খুব কম দেখা যায়, কিন্তু যেখানে দম্পতির নিজের আত্মীয়বর্গ থেকে পৃথক হয়ে বাস করণাব সামর্থ্য আছে সেখানে অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশ প্রচলিত হচ্ছে।

ভারতের তুন্নায় ইওরোপ-আমেরিকার তদ্রসমাজে আচারগত ভেদ কম, তথাপি রাজনীতিক কারণে বিদ্বেষ দেখা যায়। ব্রিটিশ ও জার্মান জাতির উৎপত্তি ধর্ম ও সংস্কৃতিব পার্থক্য বেশী নয়, কিন্তু যুদ্ধ বাধলেই জার্মানরা হীন আখ্যা পায়। গত যুদ্ধে 'মিড'-পক্ষে থাকার সময় রাশিয়া জাতে উঠেছিল, কিন্তু এখন আবার অধঃপত্তা এশিয়াটিক হয়ে গেছে, তাইদেব শায়ন্তা করবার জন্ত বিজ্ঞানবলী জার্মান বীর জাতির প্রযোজন হয়েছে।

লোকে কেবল যুক্তি আর জ্ঞানবুদ্ধিব বশে চলে না, বহুকাল থেকে বংশ-প্রসম্প্রদায় যে সংস্কার বদ্ধমূল হয় তা দূর করা সহজ নয়। কালক্রমে শিক্ষা আর প্রচারের ফলে অনেক বিষয়ে ভেদজ্ঞান কমে যাবে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে শ্রেণীলোপের সম্ভাবনা অত্যল্প। বর্তমান সমাজে যেসব পবিবর্তন হচ্ছে তা থেকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই অনুমান করা যেতে পারে —

(১) বিজ্ঞা, বিচারশক্তি, নীতিজ্ঞান প্রভৃতি অর্জনের সামর্থ্য সকলের সমান নয়, কিন্তু জাতি বর্ণ বা শ্রেণী অনুসারে কোনও তারতম্য হয় না, প্রতিবেশ

(environment) এবং শিক্ষার সুযোগ হলে সবন শ্রেণীর লোকই তুল্য সামর্থ্য দেখাতে পারে। শ্রেণী বিশেষের সহজাত মানসিক উৎকর্ষ বা বংশগত আভিজাত্য থাকতে পারে না—এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত কালক্রমে শিক্ষিত জন মেনে নেবে। যাদের দৃঢ়বদ্ধ অঙ্ক সংস্কার আছে (যেমন ইটালীরেব সহযোগিতাগণ, দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ বংশীয় আফ্রিকান্ডা জাতি, মার্কিন দেশের নিগ্রো-বিদ্বেষী শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এবং এদেশের অনেক উচ্চ বর্ণের লোক) তাদের ধারণার পরিবর্তন হতে বাধ্য হবে।

(২) অল্পকৃপণ নোংরামত এবং সবকাবা চেষ্টার ফলে এ দেশে অস্পৃশ্যতা শীঘ্রই দূর হবে।

(৩) যৌথ পরবার গোপন্যে কখন অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশ বহুপ্রচলিত হবে ভিন্নপ্রদেশবাসীরা মধ্যম ববাহ বৃদ্ধি পাবে।

(৪) আর্হাতি, পাংছন, ভাষা, খাতি, সংস্কৃত আর ধর্মের পার্থক্য জ্ঞান অপনের প্রাচ্যে বরাগ দেখায়। এ শকাব্দতার এবং আবিবতর সংসর্গের ফলে এমনকি কমে যাবে।

(৫) যাদের বিজ্ঞা দাতা হুদা বা রাজনীতি সমান তারা এখনকার মত ভবিষ্যতেও সংঘর্ষে। হুদা নবন সুন বসে। বস্তু এইপ্রকার দলবদ্ধনয় ফলে বর্ণভেদে তুল্য সন ৬০ উদ্দেশ্য উদ্ভাসিত।

(৬) অনেক বাক্য শব্দজ্ঞান ও জ্ঞান দ্বারা পুনঃ পুনঃ ভেদ কমানার চেষ্টা করছে। তার ফলে নতুন নতুন যাত্রা শিক্ষা, অসংস্কৃত, অপরিত্রা প্রভৃতি ক্রমশ দূর হবে। সাধারণ বৈষম্য বমনে। বিজ্ঞান ধনবৈষম্য এবেবাবে দূর হবে না, মো ভেদে পড়ে ববান।

(৭) যে অপরিত্রা বহুদিনের বদভ্যাসের ফলে তা দূর করার জ্ঞান প্রবল প্রচারণা অবশ্যক, যেমন অস্পৃশ্যতা নিবারণের জ্ঞান হয়েছে। যাত্রা বাজনীতিক প্রচারণা বনয়ুক্তি আছে। তাবা জনসাধারণের কদভ্যাস নিবারণের জ্ঞান কিছু সময় দিলে সমাজের মঙ্গল হবে। সংবাদপত্রের এ বিষয়ে কর্তব্য আছে।

(৮) পূর্বের তুলনায় প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিবাহ বেড়েছে, কিন্তু বহুপ্রচলিত হবার সম্ভাবনা কম। প্রকৃপ বিবাহের ফলে নতুন ইণ্ডুরেশীয় সমাজের সৃষ্টি হচ্ছে না, সন্তানরা পিতা বা মাতার সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেক জাতিরই কতকগুলি দৈহিক বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। রূপ-বিচারের সময় লোকে সাধারণত সেই সব বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রাখে।

কটা চোখ আৰু কটা চুল অধিকাংশ ভাৰতবাসীৰ পছন্দ নয়। এই প্ৰকাৰ
 ৰুচিভেদেৰ জন্তু বিবাহেৰ ক্ষেত্ৰে শ্ৰেণীভেদ মোটেৰ উপৰ বজায় থাকবে।
 তবে কালক্ৰমে ৰুচিৰ পৰিবৰ্তন হতে পাৰে। শুনতে পাই, পাশ্চাত্য সমাজে
 নিগ্ৰো জাতি-সংগীতৰ মত নিগ্ৰো দেহসৌষ্ঠবেৰও সবৰদাৰ বাডছে।

মোট কথা, অচিৰ ভবিষ্যতে পূৰ্ণমাত্ৰায় অশ্ৰেণিক সমাজ হবাব সম্ভাবনা
 নেই। কিন্তু এই আশা কৰা যেতে পাৰে—মানুষেৰ চায়-বুদ্ধি ক্ৰমশ বৃদ্ধি
 পাবে, তাৰ ফলে শ্ৰেণীগত বৈধৰ্ম্য কমবে। যে ক্ষেত্ৰে জনসাধাৰণ উদাসীন
 সেখানে ৰাষ্ট্ৰীয় চেষ্টায় সামাজিক স্বত্বায়েৰ প্ৰতিকাৰ হব, তাৰ ফলেও শ্ৰেণী-
 ভেদ কমবে। মানব-স্বভাবেৰ যে বৃদ্ধ অংশ জন্মগত নয়, শিক্ষা চৰ্চা আৰু
 পৰিবেশেৰ ফল, সেই অংশেৰ গঠনে সম্ভবত ভবিষ্যতে সকলোই সমান স্বযোগ
 পাবে, তবে এই সামাজিক পৰিবৰ্তন সকল বাঞ্ছিত সমান ভাবে ঘটবে না।

১৩৬১

নিসর্গচর্চা

কালিদাস যদি বাঙালী হতেন তবে বোধ হয় মেঘদূতের পূর্বমেঘ লিখতেন না কিংবা সংক্ষেপে সারতেন, কিন্তু উত্তরমেঘ সবিস্তারে লিখতেন এবং তাতে বিস্তর 'মনস্তত্ত্ব' জুড়ে দিতেন। প্রাকৃতিক বিষয় সম্বন্ধে বাঙালী অনেকটা উদাসীন, প্রাচীন ভাবভাবীয় এবং পাশ্চাত্য লেখকের মতন নসর্গপ্রীতি আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বেশী দেখা যায় না।

কলকাতা হট কাঠ নোহা কংক্রিটের শহর, কর্জন পার্ক আর হুডেন গার্ডেন ধ্বংস করতে আমাদের কষ্ট হয় নি। কিন্তু জনসাধারণের উপেক্ষা সত্ত্বেও অনেক রাস্তায় ধাবে আব পাক্রে এখনও গাছপালা আছে, তাতে বিভিন্ন ঋতুতে বিচিত্র সমারোহ এখনও দেখা যায়। ইংরেজী টেটসম্যান কাগজে মাঝে মাঝে তাব বর্ণনা থাকে। বর্ষাকালে কলকাতার উপকণ্ঠে যে ভেৎক সমাগম হয় আর অষ্ট-প্রহরব্যাপী মকরম আলাপ শোনা যায় তার একটি মনোজ্ঞ বিবরণ কয়েক বৎসর আগে উক্ত পত্রে পড়েছিলাম।

দেশী সংবাদপত্রে এসব বিবরণ থাকে না। বাঙালীর মনে সাপ ব্যাং শেয়াল পোকামাকড় প্রভৃতির কথা বসের সঞ্চার করে না, অথচ প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে এই সব প্রাণী প্রচুর সমাদার পেয়েছে এবং পাশ্চাত্য লেখকরাও এদের উপেক্ষা করেন না। প্রতিদিন বিকালে আমাদের মাথার উপর দিয়ে আকাশপথে এক দিক থেকে আর এক দিকে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়ে যায়, আমরা তাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি না। বাড়ির কাছে গাছপালা থাকলে চৈত্র বৈশাখ মাসে কাক শালিক তাতে বাসা বাঁধে, বর্ষা আর শীতের শেষে নানারকম প্রজাপতি আসে, আমরা তাদের গ্রাহ্য করি না। সেদিন এক ইংরেজী পত্রিকায় পড়েছি, এক শৌখিন ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির সামনে বাগান তৈরী করে একটি সাইন বোর্ড টাঙিয়েছিলেন—butterflies are welcome। বাঙালী এমন ছেলোমাস্তুরী রসিকতা করে না।

অনেক বৎসর পূর্বে কোনও এক বাংলা সংবাদপত্রে একজন অহুযোগ করেছিলেন—দেশ এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বিপন্ন, কিন্তু আমাদের কবি আবৃত্তি করেছেন—হৃদয় আমার নাচে রে, মস্তুরের মত নাচে রে! এই কি

নাচবার সময়? কবি এম সমুচিত উত্তর দিয়েছিলেন। সংবাদপত্রের অনেক বিজ্ঞ পাঠক বলবেন, জগদ্ব্যাপী অশাস্তিব জন্ম আমরা উদ্ভিন্ন হয়ে আছি, এখন শুধু দেশের আব বিদেশের বাজনীতিক সংবাদ চাই, পুলিশের গুলিতে কজন মরল জানতে চাই, রেশনের চাল কবে বাড়ানো হবে তাব নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি চাই; এই ছুদিনে তুচ্ছ বিষয়ে আমাদের আগ্রহ থাকতে পারে না। কিন্তু তবুও দেখতে পাই কুৎসিত মৰ্কদ্মার বিবরণ শোকে নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। সাপের দুই পা, ছাগলীর গর্ভে মৰ্কটের জন্ম, অমুব আমীজীর অলুঙ্গিত বিম্বশাস্তি যজ্ঞে এক শ মন ঘুতাহুতি, অমুক অবতারের জন্মোৎসবে বত্রিশটা ম্পেশাল ট্রেনে ভক্তসমাগম—এইসব খবরও অনেক পাঠকের চিন্তাবর্ষণ করে। কিন্তু কবে কোণায় অশপগাছ হঠাৎ তামা-বস্ত্রের ঝলঝলে পাঠায় ছেষে গেল, গুলমোম সৌদাল বা জাকলেব ফুল ফুটল, কোথায় ব্যা ডাট, আকাশে বক না হাঁস কিসের ঝাঁক উড়ে গেল—এসব তুচ্ছ খবর লেখক বা পাঠকের আগ্রহ হবে কেন? আমাদের অধিকাংশ গল্পলেখক মিসটার শাস্ত্রী মিসেস চ্যার্লি না কলেজের চেলে মেয়ের প্রেমলীলা নিয়ে ব্যস্ত। কেউ কেউ লিখেন প্রবীণদের জে. এখনও টানছেন, বেউ কেউ নব দ্বিপদ্যদেব আবেশে মনোহর চেষ্টা করছেন। এঁদের ছ-সাত শ পাঠার গল্পে তামাম হাড়ি মতন নসীবর্ণনার স্থান হয় না।

ব্যতিক্রম অবস্থা আছে। এ যুগের অনেক লেখক, যিনি আধুনিক নন, এখনও নিসর্গচর্চা করেন। এমন গল্পকাহীরা আছেন যারা শুধু মানুষ মানুষের কথা লেখেন না, বৃক্ষ পক্ষী হস্তপশুাদি নদী প্রান্তর ইত্যাদিকেও গম্ভীর সাদরে স্থান দিয়েছেন। তথাপি নয়া যাহ, তৎসংক্রান্ত প্রাচীন সংস্কৃত লেখকদের তুলনায় আধুনিক বাঙালী লেখক নিসর্গচর্চায় বিমুখ।

উপনিষদের স্বর্ষি সমগ্র নিসর্গে ব্রহ্মোপলব্ধি করে বলেছেন—

নীলঃ পতঙ্গো হরিতো লোহিতাঙ্ক-

স্তভ্দিগত স্বতবঃ সমুদ্রাঃ।

—তুমি নীল পতঙ্গ, হরিদ্বর্ণ লোহিতাঙ্ক তভ্দিগত মেঘ, স্বতসকল, সমুদ্রসকল।

প্রাচীন সংস্কৃত কবিদের মধ্যে অকৃত্রিম নিসর্গচিত্রণে বোধ হয় বাঙালীক শ্রেষ্ঠ। বর্ষাবর্ণনায় তিনি লিখেছেন,

স্বনৈর্ঘনানাং প্রবগাঃ প্রবৃদ্ধা

বিহায় নিজাং চিরসম্বিকঙ্কাম্।

অনেকরূপাকৃতিবর্ণনা

নাবাসুধারাভিহতা নদন্তি ।

—নানা আকারের নানা বর্ণের ভেদ অবরুদ্ধ স্থানে দীর্ঘকাল নিম্নিত ছিল,
এখন তারা মেঘের শব্দে জাগ্রিত এবং নবজলধারায় সিক্ত হয়ে নানাপ্রকার
রব করছে ।

কীটস তাঁর The Realm of Fancy কবিতায় লিখেছেন,

Thou shall see the field mouse peep

Meagre from its celled sleep

And the snake all winter thin

Cast on sunny bank its skin

ফার্লিডাস বোধ হয় স্বচক্ষু ত্রিম দেখে হলেন তাই বধুবংশে লিখেছেন,

স্বয়ী শিবোত্তম স্তম্ভঃ সনৈঃ

রূপঃ "বকরুপি ন পপবাহান ॥

—সহ তি মকুল মস্তকে নক্ষত্রি , উপর দিকে জলপ্রবাহ ক্ষেপণ করছে ।

কিপলিং নেকড়ে বাঘের গান লিখেছেন,

As the dawn was breaking the

Sambhur belled

Once, twice, and again !

And a doe leaped up, and a doe

leaped up

From the pond in the wood

where the wild deer sup.

This I, scouting alone, beheld

Once, twice, and again !

এই প্রকার বর্ণনার অনুরক্ত পাঠক এককালে অনেক ছিল, কিন্তু এখন
বড় একটা দেখা যায় না লোকের রুচি কি বদলে গেছে ? বোধ হয় যায়
নি, অবহেলায় চাপা পড়ে আছে ।

খাবারওয়ালাকে যদ প্রশ্ন করি—মিষ্টান্নের দাঁও কেন, বিস্কিট বিসিতি গন্ধ
দাঁও কেন, সে উত্তর দেয়, খন্দের গ্রহরকম রং আর গন্ধ চায় যে । কথাটা
পুরোপুরি সত্য নয় । তাঁর কৃত্রিম গন্ধযুক্ত সবুজ রঙের গ্রীন ম্যাংগো সন্দেশ

পছন্দ করে এমন লোক হয়তো আছে। কিন্তু আসল কথা, খাবারওয়ালার নিজের রুচি আর বুদ্ধি অনুসারে যে রং দেয়, গন্ধ দেয়, অদ্ভুত অদ্ভুত নাম দেয়, ক্রেতা তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, মনে করে এই হচ্ছে আধুনিক ফ্যাশন। খাত্তের স্বাভাবিক বর্ণ গন্ধ স্বাদ অনেকেই ভাল লাগে, কিন্তু মিষ্টান্নকার তা বোঝে না। অনেক গল্পকারও পাঠকসাধারণের স্বাভাবিক সুস্থ রুচির দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক মনে করেন না। লোকে বিরূত প্রেম আর লালসার চিত্র চায়, রোমাঞ্চ চায়, সেজন্তু আমাদের কথাগুলো তাই থাকে—এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। গল্পকার নিজের রুচি অনুসারেই লেখেন এবং তিনি যদি শক্তিমান হন তবে পাঠকবর্গের মনেও তাঁর রুচি সঞ্চারিত হয়। পাঠক ফরমাশ করে না, লেখকের কাছ থেকে যা পায় তাই হাল ফ্যাশান বলে মেনে নেয়।

রাজনীতিক সামাজিক আর্থিক প্রভৃতি নানা সমস্যা আমাদের আছে। সাময়িক পক্ষে এবং অন্ত্যায় সাহিত্যে তাই বহু আলোচনা অবশ্যই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু পাঠকের মন শুধু সমস্যা আর তত্ত্বকথার আলোচনায় তৃপ্ত হয় না, নানাবিধ রসের কামনা করে। বাংলা সাহিত্য উন্নতির পথে চলেছে, দেশ স্বাধীন হওয়ায় লোকের কর্মক্ষেত্র বেড়ে গেছে, গল্পের পাত্ররা এখন শুধু জমিদারপুত্র কেয়ারী লেখক চিত্রকর নয়, পাত্রীরা শুধু গৃহপালিতা অল্পশিক্ষিতা কন্যা বা কুলবধু নয়। বাঙালী অনেক বকম বিজ্ঞান শিখছে, দেশবিদেশে বেড়াচ্ছে, কেউ কেউ নৈসর্গিক তথ্যের সন্ধানে অভিযানও করছে। কিন্তু এখনও আমাদের কথাসাহিত্যের প্রধান অবলম্বন প্রেম। পরিবর্তন এই হয়েছে—প্রেমের আর স্বাভাবিক রূপ নেই, ‘আবেদন’ বৃদ্ধির জন্য তাতে বিলিণী রং আর গন্ধ যোগ করা হয়। অধিকাংশ পাশ্চাত্য গল্পও প্রেমমূলক, কিন্তু প্রেম-বজ্রিত গল্প আর গল্পতুলা স্বথপাঠ্য লঘু সাহিত্যও প্রচুর আছে এবং পাঠকরা তা আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে। বাংলা শিশুপাঠ্য গল্প আর বিলিণী নকল ডিটেকটিভ কাহিনী অনেক আছে, অল্প স্বল্প ভ্রমণকথাও আছে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যে পাশ্চাত্যের মতন বৈচিত্র্য এখনও দেখা যায় না।

শুধু কৌতূহলনিবৃত্তি বা উত্তেজনার জন্য লোকে খবরের কাগজ আর কথাগুলো পড়ে না, শাস্ত্ররসও অসংখ্য পাঠকের প্রিয়। শাস্ত্ররস অর্থে শুধু নামে রুচি বা ভক্তিরস নয়। বিস্তর বাঙালী জীপুরুষ আজকাল এই রসে ডুবে আছে, তাঁর বুদ্ধির জন্য সাহিত্যিকদের চেষ্টা অনাবশ্যক। নামে রুচি

ছাড়া জীব দ্বারাও চর্চার যোগ্য। কিন্তু জীব শুধু দয়ার ভিত্তি নই, প্রীতি বিশ্বাস আর কোতূহলেরও পাত্র।

মানুষ জীবজগতের অংশ, উদ্ভিদ-প্রাণীর সঙ্গে তার আদিম আত্মীয় সম্পর্ক। আমাদের স্বজাতিত্ব মধ্যে শত্রুমিত্র আছে, উদ্ভিদ-প্রাণীর মধ্যেও মানুষের উপকারী অপকারী আছে, কিন্তু তার জন্ত সমগ্র জীবজগতের সঙ্গে আমাদের হৃদয়তার হানি হয় না।

অন্য জনপদ নগর যেখানেই বাস করুক, আবালবৃদ্ধবনিতা সুস্থচিৎর মানুষ মাত্রেবহ সহজাত নিমগ্নপ্রীতি আছে। নাগরিক জীবনযাত্রায় তা অবদমিত হতে পারে কিন্তু লুপ্ত হয় না। প্রাকৃতিক প্রতিবেশের সঙ্গে আমাদের এই চিন্তন সংস্করণ এবং প্রাকৃতিক বৃক্ষ লতা গুল্ম পশুপক্ষী পতঙ্গাদির প্রতি স্নেহ বিশ্বাস আর কোতূহলের ভাব প্রাচীন ভাবভীষ সাহিত্যে অনাবিল শাস্ত্র রসের উপাদান যুগিয়েছে। পাশ্চাত্য লেখক আর পাঠকবাও এই রসের পরম ভক্ত। কালিদাসের শকুন্তলা আর মেঘদূত প্রধ্বনন নিমগ্নচিত্তের জগত্ হ ইন্দ্রিয়গোচর পাঠকের মনোহর করেছে। আধুনিক লেখকবা যদি শাস্ত্ররসের এত হৃদয় চরন্তন উপাদান উপেক্ষা করে তবে আমাদের সাহিত্যের সংস্কার বঞ্চিত হবে।

১৩৬১

বিজ্ঞানের বিভীষিকা

অনেক বৎসর আগেকার ঘটনা। দুটি ছেলে জুড়ুটি করে চোট কামড়ে হাতে চট নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। বয়স দশ-এগারো, সম্পর্কে মাসভৃত্তো ভাই। এরা প্রচণ্ড ঝগড়া করেছে, এখন পবম্পর ভয় দেখাচ্ছে, হয়তো এবট পসেই চট ছুড়বে। তার পরণাম কি সাংখ্যিক হবে তা এরা মোটা'মুটি গোবে, তবু মারতে প্রস্তুত আছে। এদের মায়েবা দূর থেকে দেখে ভগে চৈচিয়ে উঠালেন। দুজানই আশ্রয় লাগলে, একটু খাতিয়ও করে, স্ত্রুতরাং এদেব নিবস্ব করতে আমা'নে গ'প'প'ত'ব'।

এদিন আব সো ভয়েট যুদ্ধবাস্তব স্ত্রুতাদের ব'হ'ম'ন অবস্থা প্রায় ওহ একম, কিন্তু ওদের মামা নেই। এট দুই পরাক্রম প'দ'প'রম গুবোমা উত্তত বলে পবম্পর বিভীষকা দেখাচ্ছে, মানবজাতি ত্রুস্ত হয়ে আছে। ব'হ'ম'ন স্ত্রুত হ'চ্ছে, কিন্তু তা সফল হবে কিনা বলা যায় না। বিগ'ন ত্রুস্ত বৎসবের মধ্যে দুই ম'হ যুদ্ধ হয়ে গেছে, খাব এগটা ম'হ'দ'র প্র'শ'য'ব'ব' যুদ্ধের সস্তা না দেখা দিয়েছে। অনেকে ব'চ'চ'ন, এহ পৃথিব্যাঙ্গী খাতক আন প'শ'য'ব'ব' মূল হ'চ্ছে বজ্ঞানের অতিবুদ্ধি। এ'দেব যুক্তি এহ ব'ক'ম'।

পরমাণুবোমা আবিষ্কারের পূর্বে যুদ্ধ এত ভয়ানক ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধে আকাশযানের সংখ্যা কম ছিল, সেজন্ত বোমা-বর্ষণে ব্যাপক ভাবে জনপদ ধ্বংস হয় নি। ১৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ফ্রান্স-প্রুশিয়া যুদ্ধ, তার পর 'ব'টিশ-ব'গ'অর আর ক'শ জাপান যুদ্ধ প্রধানত দুই পক্ষের সেনাদের মধ্যেই হযোচ্চ জনসাধারণের আর্থিক ক্ষতি হলেও লোকক্ষয় বেশী হয় নি। মেশিন-গন, দুবক্ষণী কামান, টরাপডো, সবমেরীন, বোমা ব'হ'ম' বিমান, এবং প'শ'য'ব'ব' পরমাণুবোমা উদ্ভাবনের ফলে মানুষের নাশিকা-শক্তি উত্তরোত্তর বেড়ে গেছে। ভবিষ্যতে হয়তো অগ্নি উৎকট মারাত্মক উপায় প্রযুক্ত হবে, মহামারীর বীজ ছাড়িয়ে বিপক্ষের দেশ নির্মূল্য করা হবে, অথবা এমন গ্যাস বা তেজস্ক্রিয় পদার্থ বা তাড়ুচু'ব'ক'য় ত'ব'জ উদ্ভাবিত হবে যার স্পর্শে দেশের সমস্ত লোক জড়বুদ্ধ হয়ে ভেড়াব পালেব মতন আত্মসমর্পণ করবে। মোট কথা, মানুষ বিজ্ঞান শিখেছে কিন্তু শ্রেয়স্বজ্ঞান লাভ করে নি, ব'হ'ম'প্রকৃতি'কে কতকটা বশে আনলেও অন্তঃপ্রকৃতি'কে সংযত করতে পারে নি।

তার স্বার্থবুদ্ধি প্রাচীন কালে যেমন সংশীর্ণ ছিল এখনও তাই আছে। বানরের হাতে যেমন তলোয়ার, শিশুর হাতে যেমন জলন্ত মশাল, অদরদশী অপরিণতবুদ্ধি মানুষের হাতে বিজ্ঞানও তেমনি ভয়ংকর। অতএব বিজ্ঞানচর্চা কিছুকাল স্থগিত থাকুক—যেহেতু কবে বসায়ন আর পদার্থ-বিজ্ঞান, কারণ এটি যেটোই হোক অনিষ্টেব মূল। চন্দ্রলোকে যাবাব বিমান, বেল্ট-স্টেশন মশন মাধ্যমে বিদেশবাসীকে সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ, রেশমের চাইতে মজবুত পাটের সূতার কাপড়, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক অবদানের জগৎ আমায় দশ-দশক পূর্বেই মনে মনে বাজা আচ্ছ। মানুষের ধর্মবুদ্ধি যাতে বাড়ে সেটাই এখন সবচেয়ে ভালো কথা।

এই প্রতিযোগিতার প্রতিবাদে বিজ্ঞান-সমাজসংগঠন এবং পানেন—সেকালে যখন বিজ্ঞানের এক উন্নতি হয় নি তখন এক মানুষের মনও কম ছিল। নোপোলিয়নের আমলে যে সব বীর যুদ্ধে, যার আগ ঘটিছিল গ্যার, ব্যাথলিও-প্রোটেন্টান্টদের ধর্মবিশ্বাসের ভুল ভুল ভাণ্ডার, খাঠান-মুসলমানদের ক্রুজিড ও জেহাদ, সম্রাট নাপোলিয়নের আর আল-ফাতিমার দর্শনবিজ্ঞান, ইত্যাদিতেও বিজ্ঞান প্রাণতানি আরও দেশের ক্ষতি হতে লাগল। সেকালে লোকসংখ্যার অনুপাতে যে লোকসংখ্যা হত তখন এক লোকের মনোবিশ্বাসই মনোবিশ্বাস।

প্রতিবাদীরা আরও বলতে পারেন—বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগে আর আনন্দ হয়েছে শুধু তাই দেখলে চলবে কেন, সুপ্রযোজ্যে কত উপকার হয়েছে তাও দেখতে হবে। খাত্তোৎপাদন বেড়েছে, চর্ভিতক্ষণ হয়েছে, চর্ভিতক্ষণ উন্নত হলে শক্তিশালী হয়েছে লোকে। পরমাণু বেড়েছে। বসন্ত ডেংগু ফেব্রিলের মোটর গাড়ি এবং রোপ্পেন মিনেমা বেল্ট ও প্রভৃতি হতে প্রচুর। মানুষের স্বাধীনতা বেড়ে গেছে তার ইচ্ছা নেই। অতএব বিজ্ঞানের চর্চা নিষিদ্ধ করা যার মর্থতা।

উক বাদ প্রতিবাদেই বর্চাব করতে হলে দুটি বিষয় পশ্চাদব করে বোঝা দরকার—বিজ্ঞান শব্দের অর্থ, এবং মানবস্বভাবের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্বন্ধ।

সামান্য বা বিজ্ঞান বললে দুই শ্রেণীর বিজ্ঞান বোঝায়। দুই বিজ্ঞানই পর্যবেক্ষণ আর পরীক্ষার ফলে লব্ধ, কিন্তু একটি নিষ্কাম, অপবটি সন্ধান অর্থাৎ অভীষ্টসিদ্ধির উপায় নির্ধারণ। প্রথমটি শুধুই জ্ঞান, দ্বিতীয়টি প্রকৃতপক্ষে শিল্পসাধনা। মানুষের আদিম অবস্থা থেকে বিজ্ঞানের এই দুই ধারার চর্চা হয়ে আসছে। প্রাচীনকালের একটি প্রাচীন গানে আছে—মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাশ-মাক্ষে, আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্বয়ে ভ্রমি বিশ্বয়ে। যাবা বিশ্বয় বোধ করে না এমন প্রাকৃতিক জ্ঞানের সংখ্যাই জগতে বেশী। যারা বিশ্বয়ের কালে বসাবিষ্ট বা ভাবসম্বিত হন

তঁারা কবি বা ভক্ত। আর, বিশ্বের মূলে যে রহস্য আছে তার সমাধানের চেষ্টা খাঁরা করেন তঁারা বিজ্ঞানী। বিজ্ঞানীদের এক দল জ্ঞানলাভেই তৃপ্ত হন, এঁরা নিকাম শুদ্ধবিজ্ঞানী। আর এক দল নিজেদের বা পরের লব্ধ জ্ঞান কাজে লাগান, এরা সকাম ফলিতবিজ্ঞানী। সংখ্যায় এঁরাই বেশী।

জ্যোতিষের অধিকাংশ তত্ত্বই নিকাম বিজ্ঞান। হেলির ধূমকেতু প্রায় চেষ্টান্তর বৎসর অন্তর দেখা দেয়, মঙ্গল গ্রহেব দুই উপগ্রহ আছে, ব্রহ্মাণ্ড ক্রমশঃ ফেঁপে উঠছে—এই সব জেনে আমাদের আনন্দ হতে পারে কিন্তু অগ্নি লাভের সম্ভাবনা নেই, অশ্রু গ্রাপাতত নেই। সেগুন আর খেঁটু একই বর্গের গাছ, চামচিকার দেহে রাডারের মতন যন্ত্র আছে, গান্ধী সাহায্যে অন্ধকারে বাধা এড়িয়ে উড়ে বেড়াতে পারে—ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব এখনও কোনও সং বা অসং উদ্দেশ্যে লাগানো যায় নি। চূড়ক লোহা টানে, তার এক প্রান্ত উলরে আর এক প্রান্ত দক্ষিণে আকৃষ্ট হয়—এই আবিষ্কার প্রথমে শুধু জ্ঞানমাত্র বা কৌতুহলের বিষয় ছিল কিন্তু পরে মানুষের কাছে লেগেছে। তপ্ত বা শীতল করলে মাংস স্থব্ধ হয়—এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনকাণ্ড উৎপত্তি হয়েছে।

ভাল মন্দ নানা বকম অশীষ্ট সিদ্ধি জগৎ মায়া। চিরকাল অন্ধভাবে বা সতর্ক হয়ে চেষ্টা কবে আসছে। মোটামুটি কার্যসিদ্ধি হলেই সাধাবণ লোকে তৃপ্ত হয়, কিন্তু জনকতক কুতূহলী আছেন যাঁরা কাম আর কারণের সম্বন্ধ ভাল করে জানতে চান। তাঁরাই বিজ্ঞানী। আদিম মানুষ আবিষ্কার করেছিল যে আগুনের উপর জল বসালে ক্রমশঃ গরম হতে থাকে, তার পর কোটে। বিজ্ঞানী পরীক্ষা করে জানলেন—খাঁচ যতই বাড়ানো হক, ফুটতে আশ্রয় কবলে জলের উষ্ণতা আর বাড়ে না। আমাদের দেশের অনেক পাচক পাচিকা এই তত্ত্ব জানে না, জানলে ইন্ধনের খরচ হয়তো একটু কমত।

কাণ্ডজ্ঞান (common sense), সাধারণ অভিজ্ঞতা, আর বিজ্ঞান—এই তিনের মধ্যে আকাশ পাতাল গুণগত ব্যবধান নেই। স্থূল সূক্ষ্ম সব বস্তু জ্ঞানই পরীক্ষা পর্যবেক্ষণ অসুমান ইত্যাদির দ্বারা লব্ধ, কিন্তু বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য এই যে তা সাবধানে অজিত, বহু প্রমাণিত, এবং তাতে কার্যকারণতা যথাসম্ভব নিরূপিত। বিজ্ঞান শব্দের অপপ্রয়োগও খুব হয়। চিরাগত ভিত্তিহীন সংস্কার, শিল্পকলা, এমনকি খেলার নিয়মও বিজ্ঞান নামে চলে। ফলিত জ্যোতিষ আর সামুদ্রিককে বিজ্ঞান বলা হয়, দরজীবিজ্ঞান শতরঞ্জবিজ্ঞানও শোনা যায়।

যাঁরা নিকাম জিজ্ঞাসু, লাভালাভের চিন্তা যাঁদের নেই, এমন জ্ঞানযোগী

তত্ত্ববিজ্ঞানী অনেক আছেন। কিন্তু তাঁদের চাইতে অনেক বেশী আছেন ধার্য ফলকামী, বিজ্ঞানের সাহায্যে অভীষ্ট সিদ্ধি করতে চান। নিউটন, ফ্যারাডে, কুরী-দম্পতি ও কল্যা, আইনস্টাইন প্রভৃতি প্রধানত তত্ত্ববিজ্ঞানী, যদিও তাঁদের আবিষ্কার অল্প লোকে কাজে লাগিয়েছে। কিন্তু এজিন টেলিস্কোপ ফোনোগ্রাফ রেডিও রাডার প্রভৃতি যন্ত্রের, সালভার্মান স্ট্রিপ্টোমাইসিন প্রভৃতি ঔষধের, এবং বন্দুক কামান টরপিডো আর অ্যাটম-হাইড্রোজেন বোমা প্রভৃতি মারণাস্ত্রের উদ্ভাবকগণ ফললাভের জন্তই বিজ্ঞানচর্চা করেন। এঁদের কাছে বিজ্ঞান মূল্যত কার্ঘসিদ্ধির উপায়, উকিলের কাছে আইনের জ্ঞান যেমন মকদ্দমা জেতবার উপায়। নব নব তত্ত্বের আবিষ্কার এবং তত্ত্বের প্রয়োগ—এই দুই বিজ্ঞানী বিজ্ঞান, কিন্তু সিদ্ধার যদি অপপ্রয়োগ হয় তবেই তা ভয়ংকর।

ইতিব প্রাণীর যেটুকু জ্ঞান আছে তার প্রায় সমস্তই সহজাত, কিন্তু মানুষ নতুন জ্ঞান অর্জন করে, কাজে লাগায়, এবং অপবকে শেগায়। মানসস্থতাবের এই বৈশিষ্ট্যের ফলেই শিল্পকলা আর বিজ্ঞানের প্রসার হয়েছে। মানুষ নিজেব প্রবৃত্তি অনুসারে বিজ্ঞান সুপ্রয়োগ বা কুপ্রয়োগ করে। দুই লোকে দর্শিত জ্ঞান করে, অনিষ্টকর পুস্তক প্রচার করে, কিন্তু সেজন্ত লেখাপড়া নির্ষিক করতে বলে না। চোরের জন্ত সিঁধকাটি আর গুণ্ডাব জন্ত ছোরা তৈরী হয়, বিধ-ঔষধ দিয়ে মানুষ খুন করা হয়, কিন্তু কেউ চায় না যে কামায়ের কাজ আর ঔষধ তৈরী স্বগিত থাকুক।

কুটবুদ্ধি নিষ্ঠুর লোকে বিজ্ঞানের অত্যন্ত অপপ্রয়োগ করেছে, অতএব সর্বসম্মতিক্রমে সকল রাষ্ট্রে বিজ্ঞানচর্চা স্বগিত থাকুক—এই আবদার করা প্রথা। হবুচন্ত্রের রাজ্যে সে বকম ব্যবস্থা হতে পাবত, কিন্তু এখনকার কোনও রাষ্ট্র এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করবে না। যুদ্ধবিরোধী অহিংস ভারতরাষ্ট্র সর্বপ্রকার উৎকট মারণাস্ত্রের লোপ চায়, কিন্তু ভাল কাজে লাগতে পাবে এই আশায় পাত্মমাণবিক গবেষণাও চালাচ্ছে।

বিজ্ঞানচর্চা স্বগিত রাখলে এবং পরমাণুবোমা নির্ষিক করলেও সংকট দূর হবে না। আরও নানারকম নুশংস যুদ্ধাস্ত্র আছে—টি-এন-টি আর কসফরস বোমা, চালকহীন বিমান, শব্দভেদী টরপিডো ইত্যাদি। যখন কামান বন্দুক ছিল না তখনও মানুষ ধর্ষবাণ তলোয়ার বর্শা নিয়ে যুদ্ধ করেছে। দোষ বিজ্ঞানের নয়, মানুষের স্বভাবেই দোষ।

অরণ্যবাসকালে শত্ৰুপাণি রামকে সীতা বলেছিলেন—কদৰ্শকলুষা বুদ্ধিজীয়াতে শত্ৰুসেননাৎ—শত্ৰুর সংসর্গে বুদ্ধি কদৰ্শ ও কলুষিত হয়। এই বাক্য সকল যুগেই সত্য। পবন মাংসপাত যদি হাতে থাকে তবে শক্তিশালী বাট্টের পক্ষে সংযম অবলম্বন করা কঠিন। কিন্তু সবল দেশের জনমত যদি প্রবল হয় তবে অতি পশাকাত্য বাট্টকেও অঙ্গসংবরণ করতে হবে। প্রথম মহাযুদ্ধে বিব-গ্যাস ছাড়া হয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে হয় নি, আয়োজন থাকলে জনমতের বিরোধিতা। কল দুই পক্ষ সংযত হয়েছে। পশমাণুবোমার বিরুদ্ধেও যদি প্রবল আন্দোলন হয় তাহা সমগ্র সভা মানবসমাজের শিক্ষাব্যবস্থা আমেরিকা-পশ্চিমবাহিক সংযত হয়েছিল। অশান্তি বোধ, যাদের কোনও কূট অভিসন্ধি নেই এমন শান্তিকামীল ঘোষণা করেছেন যে পরমাণুবোমা ফেলে জনপদ ধ্বংস আর অগ্নি। পশমাণু প্রজাতির চাফাফা মহাপাতক কিছু নেই। অনেক বিজ্ঞানীও প্রচার করেছেন যে অল্প পরীক্ষার উদ্দেশ্যেও যদি পরমাণু-বোমার বার বার বিস্ফোরণ হয় তবে তার কল এতন দেখা না গেলেও ভবিষ্যৎ মানবসমাজের দিকে প্রকট হবে।

এ তদাশপ্রণা এখানে বহুপ্রচলিত ছিল, কিন্তু জনমতের বিরোধিতা এখন প্রায় লোপ পেয়েছে। শক্তিশালী জাতিদের উপানবেশপদ্ধতি এবং দুর্বল জাতির উপর প্রচুর ক্রমশ নিন্দিত হচ্ছে। বালককে এই অত্যাচারের প্রতিকার হবে তাতে সন্দেহ নেই। আফ্রিকা কোকেন পদ্ধতি মাদকের আধাশাণ্ডা, জলদগ্ধতা, পাপব্যবসায়ের জন্য নারীহরণ প্রভৃতি বাট্টসংঘের সমবেত চেষ্টায় বহু পাপমাতে নিবারণ হয়েছে। লোকমতের প্রভাবে পরমাণুশক্তির যথেষ্ট প্রয়োগও নিবারণিত হতে পারবে। এচ. জি ওয়েলস্, ওয়েগেল উইলকি প্রভৃতি যে একচ্ছত্র বসুধাবিশ্ব দেখেছেন তা যদি কোনও দিন সফল হয় তাহা হইতে যুদ্ধও নিবারণিত হবে।

এক কালে পশ্চাত্য মনীষীদের আদর্শ ছিল—সরল জীবন ও মনঃ চিন্তা। আজকাল শোনা যায়—মহৎ চিন্তা অবশ্যই চাই, কিন্তু জীবনযাত্রার মান আর সর্ববিধ ভোগ বাড়িয়ে যেতে হবে তবেই মানবজীবন সার্থক হবে। এই পরম পুরুষার্থ লাভের উপায় বিজ্ঞান। অনেক পশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করেন, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যই হচ্ছে মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য আর ভোগস্বর্থের বৃদ্ধি। ভারতের শাস্ত্র বিপরীত কথা বলেছে—যি চালালে যেমন আশুত বেড়ে যায় তেমনি কাম্য

বস্তুর উপভোগে কামনা শাস্ত হয় না, আরও বেড়ে যায়। পাশ্চাত্য সমৃদ্ধ দেশে বলাসবহুল জীবনযাত্রার ফলে দুর্নীতি বাড়ছে, তারই পরিণামস্বরূপ যন্ত্র দেশেও লোভ ঈর্ষা আর অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হচ্ছে। কামনা সযত্ন না করলে মানুষের মঙ্গল নেই এই সত্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এখনও বোঝেন না।

দক্ষিণ দেশের জীবনযাত্রার মান অবশ্যই বাড়তে হবে। মননের জন্য যথোচিত খাদ্য এবং আবাস চাই, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্য এবং উপযুক্ত মানস চিন্তাবিনোদনের ব্যবস্থাও চাই। এটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বাঞ্ছনীয় একটা আবশ্যক। প্রতিবেশী রাষ্ট্রসকল যদি অহংস না হয়, নিজ দেশ আকর্ষণ করার সজ্জাবনা যদি থাকে, তবে বিজ্ঞানের সাহায্যে আত্মবিশ্বাস ব্যবস্থাপন করতে হবে। কিন্তু অস্ত্রের বাহিন্যা আর 'বলাসবহুল'মাত্রার বাহ্যিক দুর্বলতা মানুষের পক্ষে অনস্বয়। এই কথা মনে রাখা দরকার।

পৃথিবীতে এই বাব প্রারম্ভিক পরিবর্তন ঘটেছে। নৃ-ন পাবনের সঙ্গে যে সব মানুষ মানসিকভাবে যোগাযোগে পেয়েছে তাই বলাসবহুল, যার পায়ে নি তারা লুপ্ত হয়েছে। বিজ্ঞানের বর্ধিত প্রক্রিয়ার ফলে মানুষের প্রভাব পড়ছে, তাই অন্তর প্রবেশ বদলাচ্ছে। মানুষ এমন দুর্দশায় পড়ে যাচ্ছে যে সমস্ত কর্মের ভাষায় পরিণাম তত্ত্বমান হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের সাহায্যে ব্যাপক ভাবে যে মনোবৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় প্রচেষ্টা করা হচ্ছে তাই সত্য। যাই হোক চিন্তাশক্তি এবং মনোবৈজ্ঞানিক ক্ষমতা সত্ত্বেও মানুষ নিবৃত্ত হয়, ২ জায় স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি পায় এবং সেই সঙ্গে যথেষ্ট দক্ষিণত্বও হয়, যার জনসংখ্যা ভাববহুলায় পড়ে। প্রজার অভাব মেনে অসম্ভব হওয়া * বিজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন ফলে এখনও কিছুকাল ক্রমবর্ধমান মানবজাতির খাদ্য ও অজাতি জীবনোপায়ের অভাব হবে না এমন আশা করা যেতে পারে। কিন্তু ভাবশক্তির কথা বলা যায় না, মানুষ সকল ক্ষেত্রে অনাগতবিধাতা হতে পারে না।

প্রাচীন ভাবের চতুর্ভুজ বা পুরুষার্থ ছিল—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। সংসারী মানুষের পক্ষে এটা চারটি বিষয়ের সাধনা প্রয়োজন বিবেচিত হ'ত। বর্তমান কালে বিজ্ঞান পঞ্চম পুরুষার্থ তাতে সন্নিবেশ নেই। বিজ্ঞানের অবহেলার ফলে ভারতবাসী দীর্ঘকাল তর্গতি ভোগ করেছে, এখন তাকে সময়ে সাধনা করতে হবে। কিন্তু মনে রাখা আবশ্যক—কোনও নবাবস্থিত বস্তুর প্রয়োগের পরিণাম দু'র ভবিষ্যতে কি রকম দাঁড়াবে তা সকল ক্ষেত্রে অজ্ঞান বরা অসম্ভব। ডাক্তার

* 'অজ্ঞানতা ও প্রজ্ঞাপান' সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা আছে।

বেন্টলি বলে গেছেন, বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার বিস্তারের কারণ রেলপথের অসতর্ক বিস্তার। পেনিসিলিনে বহু রোগের বীজ নষ্ট হয়, কিন্তু দেখা গেছে, অসতর্ক প্রয়োগে এমন জীবাণু-বংশের উদ্ভব হয় যা পেনিসিলিনে মরে না। ডি-ডি-টি প্রভৃতি কীটের ক্রিয়া প্রতিরোধ করতে পারে এমন মশক-বংশও দেখা দিয়েছে। বিকিনিতে যে পারমাণবিক বোমার পরীক্ষা হয়েছিল তাব ফলে সহস্রাব্ধ জাপানী জেলেরা ব্যাধিগ্রস্ত হবে এ কথা মার্কিন বিজ্ঞানীরা ভাবতে পাবেন নি। মোট কথায় বিজ্ঞানের সুপ্রয়োগে যেমন মঙ্গল ওয় ন্‌মনি নিবন্ধণ প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রে সুফলের পরিবর্তে অবাঞ্ছিত ফলও দেখা দিতে পারে।

সংস্কৃতি ও সাহিত্য

কালচার শব্দের প্রাতিশব্দ কেউ লেখেন কৃষ্টি বেউ লেখেন সংস্কৃত। কালচার আর কৃষ্টি দুই শব্দেরই ব্যাপ্তিতে কৃষি বা কব্জের ভাব আছে। ববোক্তনাথ কৃষ্টি শব্দ পছন্দ করতেন না, তিনিই সংস্কৃত ও চালিয়েছেন।

কোনও ইংরেজী শব্দের যখন বাংলা প্রান্তিক করা হয় তখন ইংরেজী শব্দের পারিভাষিক অর্থ পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয় Oxford Pocket Dictionaryতে culture-এর বিশিষ্ট অর্থ—

Trained and refined state of the understanding and manners and tastes, phase of this prevalent at a time or place.

এই পারিভাষিক অর্থ বুঝি আচরণ ও কৃষ্টি যে শিক্ষিত ও মাজিত অবস্থা গোঝায় তা সংস্কৃতি শব্দের ব্যাপ্তিগত অর্থ নিহিত আছে।

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি একটি গ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে—
‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল।’ এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—

আমি সভ্যতা সংস্কৃতি ও কৃষ্টি এই শব্দত্রয় ত্রিবিধ অর্থ প্রয়োগ করিয়া থাকি। (১) দেহের স্ব্থ বিধান যে কৃতির লক্ষ্য তাহা সভ্যতা। (২) যদ্বারা মনের স্ব্থ সাধন হয় তাহা সংস্কৃতি। (৩) যদ্বারা বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা কৃষ্টি। মহেন-জো-দেভোব আবিষ্কৃত পুরাকৃতি প্রাচীন সিন্ধু-বাসীর সভ্যতার, ভারতনাট্যম্ প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির, এবং নয়টি অঙ্ক দ্বারা যাবতীয় সংখ্যা প্রকাশ বৈদিক আয়গণের কৃষ্টির পরিচয়।

ইংরেজী অভিধানে কালচার শব্দের যে বিশিষ্ট অর্থ দেওয়া আছে যোগেশচন্দ্র তাই বিশ্লিষ্ট করে সভ্যতা সংস্কৃতি আর কৃষ্টি এই তিন শব্দে ভাগ করে দিয়েছেন। আমার মনে হয় এই বিশ্লেষণের কলে কালচার-বিষয়ক আলোচনা সহজ হবে। পার্থক্য সকল ক্ষেত্রে স্পষ্ট না হলেও মোটামুটি বলা যেতে পারে—

(১) ভারত-রাষ্ট্রের সংবিধান, দেওয়ানী ফৌজদারী আইন, জলসেচ ব্যবস্থা, বাঁধ, সেতু, লোহা প্রভৃতির কারখানা, বিবিধ প্রাসাদ, রেলগাড়ি মোটর-কার টেলিফোন রেডিও, বিদ্যুৎশক্তির বিস্তার, স্কুল কলেজ হাসপাতাল, দেশীয় ও

পাশ্চাত্য চিকিৎসা পদ্ধতি প্রভৃতি বর্তমান ভারতীয় সভ্যতার পরিচায়ক, যদিও বহু ক্ষেত্রে কৃতি বা উদ্ভাবনের গৌরব বিদেশী। চা সিগারেট কেব বিস্কুট, ইরোপীয় প্যান্ট শাট কোট, 'পঞ্জাবী' জামা, গান্ধী টুপি, বলাতী গড়নের জুতা, মাদ্রাজী চশমা—এ সবও আমাদের বর্তমান সভ্যতার অঙ্গ।

(২) প্রাচীন ও আধুনিক দেবমন্দির স্থাপাদি, ভারতীয় সংগীত চিত্র ও মূর্তিনির্মাণ কলা, বায়ান্ন মহাভারত পুরাণ ও সংস্কৃত কাব্যাদি ভারতের সংস্কৃতির পরিচায়ক। বাঙালীর বিশিষ্ট সংস্কৃতির উদাহরণ—বীর্তন ও ও বাউলের গান, ববান্দ-সংগীত, প্রাচীন পট ও আধুনিক চিত্র-পদ্ধতি, এবং বাংলা সাহিত্য।

(৩) ভাষাতায় কৃষ্টিব পরিচায়ক সংস্কৃত বর্ণমালা (alphabet), ব্যাকরণ ভূমিঃ ও অংশঃ শাস্ত্র, বিবরণ দর্শন শাস্ত্র, এবং নব্যাত্তর সন্ধান। বাঙালীর বিশিষ্ট কৃষ্টিব উদাহরণ—নব্যাত্তর, দায়ভাগ, ব্রহ্মসংহিতার গণনা-পদ্ধতি এবং বিবরণী ও অঙ্গবর্ণের ববাহেব প্রবর্তন চেষ্টা। অন্যদিকে বোধে টিপি-বজন—এও বাঙালী হিন্দুব কৃষ্টির লক্ষণ।

সভ্যতা সংস্কৃত ও কৃষ্টি বানে কালে পরিবর্তিত হয়। দেউল বৎসর মোগ পবন বাংলা দেশে এই পরিবর্তন ঘটিবে ধারে হযেছে, তার পব এটিশ রাজত্ব বানে আঁড় দ্রুত লয়ে খেচে। স্বাধীনত লাভের পব প বৎসরের গতি আবহুত হয়েচে।

বাংলাদেশে সবাই প্রাচীনকালে সংস্কৃত শব্দই আধিক্য বংশী চলেছে, কিন্তু সাহিত্যিক আলোচনায় সংস্কৃত যে অর্থে চলে তা যোগেশচন্দ্রের সংজ্ঞাখণ্ডই অনুসরণ। বাঙালীর সংস্কৃতি বনে যা বোঝায় তার প্রধান অঙ্গ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য। এখন তার বখাহ বলছি।

প্রায় পাঁচ শ বৎসর এদেশে মুসলমান রাজত্ব ছিল, তার ফলে হিন্দু সংস্কৃতিতে মুসলমান (বা পারসীক) প্রভাব কিছু কিছু এসে পড়েছে। বিস্তর ফারসী আরবী আর তুর্কী শব্দ বাংলা ভাষার অন্তর্গত হয়ে গেছে। ব্রিটিশ আধিপত্যের কাল দু শ বৎসরের বও কম, কিন্তু সংস্কৃতিতে তার প্রভাব আরও ব্যাপক। এর কারণ, ব্রিটিশ শাসনের উপর যতই বিবেচ থাকুক, ব্রিটিশ সংস্কৃতি আব সাহিত্যের প্রতি বাঙালীর অশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তার ফলে আধুনিক বাংলা ভাষা ইংরেজীর অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েছে, শিক্ষিত বাঙালীর সমাজও ক্রমে ক্রমে ইরোপীয় আদর্শ অনুসরণ করছে।

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হলে তার প্রভাব বাংলা ভাষার উপর অবশ্যই কিছু পড়বে, কিন্তু ইংরেজীর তুল্য নয়, কারণ হিন্দীর সে প্রতিপত্তি নেই। ইংরেজীর স্থান হিন্দী কখনও নিতে পারবে না। অল্প হিন্দীপ্রিয় ছাড়া সকলেই বুঝেছেন যে ইংরেজী ৮৮ লে প পেলে আমাদের জ্ঞানের দ্বার কত হবে ভারত সংবিধানের অষ্টম তফসিলে যে চৌদ্দটি ভারতীয় ভাষার উল্লেখ আছে তার মধ্যে সংস্কৃত আছে অথচ ইংরেজীর নাম নেই। ইংরেজী আয়ংগোহ গুণ নদেব ভাষা অতএব অন্ততম ভারতীয় ভাষা—এই কারণে তাঁদের দু'পাত্র শিবুজ বাব অ্যাক্টনি ইংরেজীকে তফসিলভুক্ত করণের চেষ্টা করছেন। অতএব উচ্চতম সর্বজনভাষা এই চেষ্টার সমর্থন করা। আর একটি প্রস্তাব হচ্ছে যে আরও চার পাঁচ পড়ে গেছে— ভারতের সমস্ত ভাষার জন্যে মাত্র ৭ পত্র script এর প্রণয়ন, অথবা বর্ণমালা ৭ alphabet যে ভাষায় যেমন আছে তাই থাকবে। ভাবতীয়া লিপির চিরকাল সমান ছিল না। অতএব দু'মাত্র ভাষার জন্যেই হচ্ছে সংস্কৃত ভাষার লিপি সেজগৎ দেবনাগর নাম সংস্কৃতের একমাত্র লিপি নেই, দিল্লির লৌহস্তম্ভের লিপি হার সন্ন্যাস হর্যবরান স্বতন্ত্র লিপি বোনাম মণি নেই অথচ ভাষা উভয়েরই সংস্কৃত প্রভৃতি বহু ভিন্ন ভিন্ন ভাষার লিপি সব ভারতের মিলনের যোগসূত্ররূপে যোগ দিলে প্রবর্তন করা প্রচেষ্টা অগ্রগত। ভুবন তাই হবে লভ্য হইবে, চীন দেশেও তাই আসে যেন হচ্ছে

ব্রিটিশ শাসনের ৭ ভাষা লিপি পাথর, প্রস্তর পত্র। খাচ বৎসর আগে বঙ্গবিভাগ-সময় হিন্দী স্থান ছিল ওবাধি ৭৭ সাহিত্যের প্রচুর উন্নতি হইয়াছে—এক কারণ, ইংরেজী শিক্ষার ফলে বাংলা লিপি স্বতন্ত্র নবদলি লাভ করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যও ইংরেজীর তুল্য সমৃদ্ধ হতে পাবে এই বিশ্বাসে বাংলা সাহিত্য সাধনা আরম্ভ হয়েছিলেন। ব্রিটিশ সরকারের প্রত্যয়তঃ অবগতি থাক, ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জনের প্রবণ অগ্রগতি লিপি, বিদেশী ভাষা থেকে বাশি রাশি তার আহরণ করে তাঁরা বাংলা ভাষার অঙ্গ ভূত করেছিলেন। জনকতক মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা করলেও বহু শিক্ষিত জন অগ্রমুখ হয়ে বাংলা সাহিত্যেব সেবা করেছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর বাঙালীর মাতৃভাষাপ্রীতি বেড়ে গেছে।

ইংরেজী ভাষা আর সাহিত্যের যে গৌরব হিন্দীর তা নেই, সুতরাং ভাবগত হিন্দী কর্তৃক বাংলা অভিভূত হবে এই ভয় অমূলক। হিন্দী যদি ভবিষ্যতে রাষ্ট্রভাষা হয়, বঙ্গ বিচার যদি কোনও কাণে যুক্ত হয়ে যায়, তবে অল্প লাভ ক্ষতি

যাই হক বাংলা আব সাহিত্যের হানি হবার সম্ভাবনা নেই। বঙ্গ-বিহীন বা কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তারা যদি উৎকট হিন্দীপ্রেমের বশে বাংলা ভাষার উপর উপদ্রব শুরু করেন তবে বাঙালী কি এতই দুর্বল যে তা রোধ করতে পারবে না ?

বাঙালী লেখকরা বহু কাল ধরে ইংরেজী ভাববাণী আত্মসাৎ করেছেন, তার ফলে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ ও পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু তার জাতিনাশ হয় নি। সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে একটি অভূত সম্বল দেখা দিচ্ছে। নবীন বাঙালীর ইংরেজীজ্ঞান পূর্বে তুলনায় কমে যাচ্ছে। স্তন্যে পাই অনেক গ্র্যাডুয়েটও ইংরেজী গল্পের বই পড়ে বুঝতে পারেন না, সেজন্য আজকাল অল্পবয়সী গ্রন্থের এত প্রচলন হয়েছে। শুধু ইংরেজী গ্রন্থ নয়, চিত্রায়ত বা ক্লাসিক বাংলা রচনাও ক্রমশ অবোধ্য হয়ে পড়েছে। যুবক ও মধ্যবয়স্ক অনেক শিক্ষিত লোককে বলতে শুনেছি—কপালকুণ্ডলা বুঝতে পারি না, আর কালীসিংহের মহাভারত ? ওরে বাপ রে ! হয়তো কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রও অবোধ্য হয়ে পড়বেন।

কিন্তু ইংরেজী ভাষায় দখল যতই কমুক, ইংরেজী এখনও বাংলা ভাষার গুরুত্বান্বিত, বয়ঃশুভ্রাঙ্গিত আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেছে এবং তার সঙ্গে মোহ এসেছে। বহুপ্রচলিত বাংলা বাক্যরীতি স্থানে ইংরেজী বা তৎক্রমশঃ প্রকট হচ্ছে। উপযুক্ত বাংলা শব্দ থাকলেও ইংরেজীর মা'ছিমা'র নকলে নতুন শব্দ চালানো হচ্ছে। বাংলা ভাষার উপর সংস্কৃত ব্যাকরণের যেটুকু শাসন ছিল তা লোপ পাচ্ছে, তার ফলে ভাষা উচ্ছৃঙ্খল হচ্ছে। বস্তুমচন্দ্রের ভাষা যেমন নবীন শিক্ষিত জনের অবোধ্য, অনেক আধুনিক লেখকের ভাষাও তেমনি প্ৰবীণ পাঠকদের অবোধ্য হয়ে পড়েছে। আধুনিক বাঙালী লেখকদের এই প্রবৃত্তি অনেকের মতে অবাস্তবীয় হলেও বোধ করা অসম্ভব, ভাল মন্দ নানা পথ দিয়ে ভাষা অগ্রসর হবে এবং যে রীতি অধিকাংশ সুদীর্ঘ জনের সম্মত তাই কালক্রমে প্রতিষ্ঠা পাবে।

গত ৫ নভেম্বরে Nature পত্রিকাতে Dr John R. Baker একটি প্রবন্ধে লিখেছেন--

Many scientific papers published in Great Britain are written in a style quite different from that adopted by good English authors. Three kinds of error are those of grammar, grandiloquence, and German construction.

ইংরেজী লেখকদের বিরুদ্ধে ইনি যে অভিযোগ এনেছেন আধুনিক অনেক

বাংলা লেখকদের সম্বন্ধেও তা খাটে—ব্যাকরণের ভুল, আড়ম্বর এবং (জর্যানেয় বদলে) ইংরেজী বাক্যরীতি ।

হিন্দীও কিছু প্রভাব বাংলা ভাষার উপর অবশ্যই আসবে । হিন্দীর মহত্বের জ্ঞান নয়, ভারতের সর্বাধিক প্রচলিত এবং ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রভাষা বলেই আসবে । তার লক্ষণ এখনই দেখা যায় । অনেক বাঙালী লেখক ‘নূতন’ স্থানে ‘নয়া’, ‘সম্মুখ’ স্থানে ‘দরিয়া’, ‘স্বাধীনতা’ স্থানে ‘আজাদী’ লিখতে ভালবাসেন । অনেকে ‘প্রাদেশ’, বিপ্লব, শিল্প’ স্থানে ‘প্রান্ত’, ক্রান্তি, উদ্যোগ’ লিখছেন । কালক্রমে হয়তো ‘অনুগ্রহ-পূর্বক’ স্থানে হিন্দী ‘রূপদা’, ডাকবাক্স স্থানে ‘চিঠিটি যুসেড়’, ‘জরুরী’ স্থানে ‘খড়াখড়’ চলবে । অনেক বাংলা বই-এর নাম মলাটের উপর নাগরী চাঁদে লেখা হয় । বাঙালী যদি রাশি রাশি ইংরেজী ভেজাল হজম করতে পায়ে তবে একটু ভারতীয় ভেজাল সহিবে না কেন ?

১৩৬৩

କବିତା

প্রার্থনা

ওহে অনন্ত বিশাল বিপুল নিখিলের অধিপতি,
বিশ্বে তোমার না পাই নাগাল, মোরা অতি মূঢ়মতি ।
মহাজগতের বিরাট ধান্দা ছেড়ে বারেকের তরে
অতি ছোট হয়ে ধরা দাও আজ মোদের ক্ষুদ্র ঘরে ।
ভেবেছ এ ঘর বেশ ত সাজানো, কিসের অসদ্ভাব,
হায হায প্রভু বুম্বিলে না এ যে ভাড়া-করা আসবাব ।
অন্তযামী আতের খবর কিছুই জানিনে না কি ?
কোনো মতে ঠাট রেখেছি বজায়, ভিতরে সকলি ফাঁকি ।
এই যে দেখিছ রোগা রোগা যত অমৃতের সন্তান,
দারুণ দৈন্ত লজ্জাব চাপে কণ্ঠে আগত প্রাণ ।
কবে কোন্ যুগে থেয়েছিল মোরা দুই চার ফোঁটা সুখ,
ভজম হটখা গেছে কোন্ কালে, পেয়েছে বিষম ক্ষুধা ।
তাজার বছর সবুর করিয়া লাভিয়াছি এহ জ্ঞান —
নিজে হতে তুমি নাহি দিবে কতু ছাপ্পন-ফোঁড়া দান ।
ওহে হৃদিস্থ হৃদীকেশ, তাই সকলে তোমার কাছে
জবরদস্তি করিব আদায় যা কিছু অভাব আছে ।
দশ-বিশ কোটি নাছোড়বান্দা মোরা ছাড়িব না কতু,
তুমি যে একলা পড়িয়াছ ধরা, কোথায় পালাবে প্রভু ?
ওঠ, নাবাগণ, জাগ জাগ ওহে অচেতন শালগ্রাম,
এ নয় তোমাব ক্ষোবোদ সিন্ধু, এ যে গরীবের ধাম ।
ওহে দামোদর দশ বিশ কোটি টানিছে তোমার রশি,
ওঠ নাবাগণ, আজি যে তোমার উত্থান-একাদশী ।

অল্পে তুই দহ্মা আশ্রয় বেশী কিছু নাহি চাই,
অর্ধ রাজ্য রাজার কন্যা এ সবতে রুচি নাই ।
ঈশ্বের পদ কুবেরের ধন স্বর্গের ভোগ যত,
মুক্তি মোক্ষ নির্বাণ আদি তোলা থাক আপাতত ।

দেশে দেশে যাহা দিয়াছে দেদার, তাই দাও আমাদের,
একটি কেবল ছোটখাট বর, তাতেই হইবে ঢের ।

খোল হে শীঘ্র খোল হে তোমার শক্তির ভাণ্ডার,
দাও হে মাথায় হৃদয়ে শক্তি বাহুতে শক্তি আর ।
কর স্বকোমল কুসুমের মত, তাতে আপত্তি নাই,
দবকার হলে বজ্রের মত কঠোরতা যেন পাই ।
তুণের চেয়েও কর হে স্ননীচ, তরুর চেয়েও ধীর,
শত্রুর কাছে উচু যেন হয় হিমালয় সম শির ।
যত খুশি দাও ক্ষমা অহিংসা অন্তবে মোর ভরি,
একটি কেবল মনের বাসনা ব'লে রাখি হে শ্রীহরি—
দুঃশুন অরি এক চড় যদি লাগায় আমাকে কভু,
তিন চড় তারে কষাইয়া দিব, মাফ কর মোরে প্রভু ।
একটি কানের বদলে তাহার দিব দুই কান কাটি,
একটি দাঁতের বদলে তাহার উপাড়িব দুই পাটি ।
ইষ্টানিষ্ট না ভাবিব কভু, শত্রু করিব টাট —
ক্ষম অপরাধ, ওহে গদাধর, আমি নরকের কীট ।

এইটুকু বর লইয়া তোমায় আপাতত দিব ছুটি,
নিজ নিজ ঘর লব গোছাইয়া যত পারি মোটামুটি ।
তারপরে যদি আসে হে স্বর্দিন—আর যদি বেঁচে থাকি,
ভাল ভাল বর করিব আদায়, যা কিছু রহিল বাকী—
মান সম্মান, মোটা রোজগার, চারতলা পাকা বাড়ি,
লোক-লস্কর, রূপসী বনিতা, আট-মিলিগার গাড়ি ।

দেবনির্মাণ

চাই বাঞ্ছাকল্পতরু ভক্তজনজাতা,

নাহি চাই নির্বিকার, অবোধ্য দেবতা—

গুণহীন পরমাত্মা, যারে তরুপট্ট দার্শনিক জ্ঞানী
ধরিতে ছুঁইতে নাহি পারে, তবু নয়ে কবে টানাটানি
চাই দেব হেন শক্তিমান যার সঙ্গে চলে বাণবায়,
বিপদে সম্পদে বারবার যার কাছে চলে আবেদন—

অন্তত যা কিছু ফিরে নাও,

স্তম্ভ যত আছে মন দাও,

তাহার উপরে কিছু সাজ

আরো দাঁও মোবে আরো দাঁও ।

ভুলোকে ছালোকে তাই কবিত্ব সঞ্জন

কোথায় দেবতা যিনি সর্বশক্তিমান ।

জলে স্থলে মেঘলোকে নভে বিশ্বদেব কোমল সঙ্কীর্ণ—

হে অলন-সলিল-বিহারী, হে ওষধি-বনস্পতি নামী,

বধিয়াছি অগণিত পশু মনুষ্যত যজ্ঞবেদী 'পবে,

ঢালিয়াছি হবির আছতি, অগ্নিশিখা উঠিল অদ্বৈত,

দাঁও পুত্র ধন ধাত্ত ধেনু, দাঁও ত্রীহি শগুন সস্তার,

দূর কর অমঙ্গল-ভয়, শত্রু মোর কর হে সংহার ।

কৃষ্ণ ধূমে দৃষ্টি হয় নাশ,

সোমপানে আঁসিল জড়তা,

মেদগন্ধে না পড়ে নিঃশ্বাস

দেখা দাঁও যজ্ঞের দেবতা ।

কোথা গুহে বিশ্বদেবগণ ?

হা বধির হা রে অচেতন !

হে অদৃষ্ট দেব, এই মুক্তাকাশ তলে

ধরা নাহি দিবে তুমি মোর মস্তবলে ।

গড়িয়াছে বিপুল আয়াসে অভভেদী তব নিকেতন,
 পত্র পুষ্প ফল জল দিয়া করিয়াছি অর্ঘ্য-নিবেদন,
 রচিয়াছি বিশ্বরচয়িতা দৃষ্টমান তব কলেবর,
 ধাতু শিলা কর্দম-প্রলেপে স্ফুটিত মূর্তি সুন্দর ।

মণিময় নানা আভরণে সাজায়েছি বিগ্রহ তোমার
 ওহে শ্রষ্টা হের সৃষ্টি মম, লও পূজা দাও পুরস্কার ।
 আর যদি ওহে নিরাকার, নাহি চাও মূর্তি স্ঠাম,
 আছে ঐ অবয়বহীন স্ববর্ত্তন শিলা শালগ্রাম ।

যেথা ইচ্ছা কর অধিষ্ঠান,
 ধর ধব অর্ঘ্য উপহার,
 কথা কও ওহে মূর্তিমান,
 মনোবাহা পুরাও আমার !
 হা রে মুক ভদ্র ভগবান,
 হা বিমুখ অচল পাবান !

বুঝিয়াছি হে দ্যালোকবাসী ভগবান,
 মূর্তি-পূজায় শুধু তব অপমান ।

নররূপী তব দূত মুখে পাহিয়াছি বাতী ভিনব,
 মানবেয়ে করোছি দেবতা, দেবতারে করোছি মানব
 সব কথা নারিত্ব বুঝিতে, এহটুক বুঝিয়াছি প্রভু —
 নিজস্ব মোদের তুমি শুধু, অপরের নহ তুমি কভু ।
 ত্রাণ কর সম্মানে তোমার স্বর্গলোকবাসী হে জনক,
 প্রতিবেশী পাপীজন তবে দাও প্রভু অনন্ত নরক ।

বীর যত তোমার সম্ভতি
 শত্রু নাশি' করিছে উল্লাস,
 জয় জয় প্রভু গোষ্ঠপতি ।
 একি দেব, একি পরিহাস ?
 ভ্রাতা বধ করিছে ভ্রাতায়,
 তব রাজ্য রসাতলে যায় ।

তুনিব না কোনো কথা অপরে যা কয়,
 বিশ্বাসে তোমাতে আ'ম লভিব নিশ্চয় ।
 তুমি সব গুণের আধার, হে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান,
 তুমি সবভয়পরিত্রাতা, হে অপার বঙ্গগানধান,
 পাইয়াছি তোমা'র দয়ায় ধরা তলে ভাল কিছু যাহা,
 অমঙ্গল যা কিছু দিয়েছ, 'আমা'র মঙ্গল তরে তাহা ।
 সে কেবল তব লীলাখেলা, অথবা সে মো'র কর্মফল ।
 হে ঈশ্বর নাই এক হে তব আর কোনো উপায় সবল ?

নোজানুজি কর না উদ্ধার যদি তুমি এত শক্তিমান ।
 ওহে শুক বাঁধাকল্পতরু, গৃহস্থের পোষা ভগবান,
 ভক্তি চায় ধরিতে তোমাতে, যুক্তি কাটে তোমা'র বন্ধন,
 হায় প্রভু টিকিলে না তুমি, আবাতনে ত'ল নিরঞ্জন ।
 হে অক্ষয় ভয়পরিত্রাতা, হে অথবা নিয়মের দাস,
 হে দুর্বল মহাকার্কণিক, হে নষ্টব শক্তির বিকাশ,

হে কৃত্রিম মানস বিগ্রহ
 হে নরেন্দ্র নাজিত বিধান,
 এক চক্ষু মুদি অহংকৃত
 কেমনে করিব তব মানন ?
 হে বিধাতা, পাপ নাই গড়িতে ঈশ্বর,
 ফেলিয়া'ছ এই ভাব আমা'র উপব ।

অতি দীন আয়োজন মো'র, সব নাহি জানি পরাভব,
 যুগে যুগে 'তিল তিল করি' অসম্মানে করিব সম্ভব ।
 হে অব্যয়, কর কিছু ব্যয়, দাও মো'রে শ্রেষ্ঠ উপাদান—
 মন প্রাণ ধৈর্য নিরবধি, যথা'সাধ্য করিব নির্মাণ ।
 আপনার সমস্ত অ'ভাব দেবতায় চাই মিটাইতে,
 অন্দের যা কিছু আছে যেথা দেবতায় চাই ফুটাইতে ।
 অঙ্গে তার দিতেছি লেপিয়া শ্রেয় প্রেয় কামনা আমায়,
 দেবোত্তম রচনার ছলে নরোক্তমে দিতেছি আকার ।

এখনো অনেক ক্রটি আছে, কেমনে সে দিবে ইষ্টফল ?
 তবু আশা আছে ক্রমে সব অনবত্ত সুন্দর সবল ।
 অথও সে মানসবিগ্রহ ; থণ্ড তার হেরেছি নয়নে
 নানা পাত্রে নানা দেশে কালে ; নমি সেই থণ্ড নারায়ণে ।

সর্বশক্তি নাহি থাকে তার,
 তথাপি সে বহুশক্তিমান ।
 না পারুক করিতে উদ্ধার,
 তথাপি সে করুণানিধান ।
 এখনো সে বহুধা খণ্ডিত,
 তবু মহা-মহিমা-মণ্ডিত ।
 নাহি হোক সর্ব ফলদাতা,
 তবু তায়ে কহিব দেবতা :

পুত্রলের বিবাহ পদ্ধতি

শ্বেত দ্বীপ নিবাসিভিঃ সাহেবৈনিমিত্তস্য
 গৃহীতস্য পুত্রস্য পোসিলেন গোত্রস্য
 শ্রীমতঃ অমুকস্য শ্রীমত্যা অমুকয়া সহ
 বিবাহ কর্মাহং করোমি । ভাস্করে মাসি
 তস্করে পক্ষে ছুট্যাং তিথৌ খেলালগ্নে
 গণ্ডগোল যোগে ইদং শুভবিবাহকর্ম
 সম্পাদয়তু । পরিণাম ফলং কল্যাণাঃ
 নাসিকান্তগং পুত্রস্ততু মৃণুপাতং অস্তে
 পুষ্কর্যাং বিসর্জনং । শুভাশুভং
 মদ্রেচিৎতদন্ত ।

তুলালের গল্প

তুলাল নামে একটি ভেলে পটোলভাঙায় বাস,
 গরম গরম পটোলভাঙা খায় সে বাপ মাস।
 পটোলভাঙার চব্বদিকেতে পটোলগাছের বন,
 ভাল ধবে তার নাড়লে পড়ে পটোল দু-দশ মণ।
 পাড়লে পটোল ছুঁতে প - 'মে' -ই বাবল নেই,
 বাবল কেবল পটোল তো - অমন হচ্ছে এই।
 অটল ঘোষের পিস - নন্দ পটোল - তুলেছিল,
 ইস্কুলে তাই অটল ঘোষের নামটি কেটে দিল।
 যাক সে কথা। বলছি এখন গল্প তুলালে,
 মন দিয়ে খুব শোনে যদ, বুঝি হবে ভেদ।

তুলাল নামে একটি ভেলে পটোলভাঙায় বাস,
 বাপ হচ্ছেন যশচন্দ্র, গাঠি মাষের নাম।
 তিনকড়ি আর সখাচন্দ্র তুলালের দুই চাচা,
 আড়াই-হাত পদ্মেরেতে দেয় ন' তরকাছা।
 তুলালচাঁদের আছে আবার ফু-ফুতে পাঁচ বোন—
 বীণা, বাখু, বুলু, তলু— এই নিয়ে চাচজন,
 আর একটি বেবান-ছান— ন'মনি গোছি ভুলে—
 দেখতে যেন মে মের পুতুল গাল দুটো তুলতুলে।
 এ-সব ছাড়া তুলালচাঁদের আছে অনেক জন
 জেঠতুতো আর মাসতুতো আর পিসতুতো ভাই-বোন
 থাক সে কথা। মন দিয়ে খুব শোনে এখন ভাই—
 বলচেন যা তুলালচাঁদের ন-পিসে-মশাই।

তুলালচন্দ্র ছিল যখন সাত বছরের ছেলে,
 একদিন সে লুচি দিয়ে পটোলভাঙা খেলে।
 পাকা পাকা পটোল তাতে ক্যাচর-ক্যাচর বিচি,
 বিচি খেয়ে মুখ বেকিয়ে তুলাল বলে - 'ছি ছি,

রইব না আর কলকাতাতে পটোলভাজার দেশে,
যাচি আমি পণ্ডিচেরী মাদ্রাজীদের মেসে ।’
এই-না বলে টিকিট কিনে ছুলাল তাড়াতাড়ি
কটকেতে চলে গেল সেজ-পিসির বাড়ি ।

ভাবেন তখন ছুলালচাঁদের তিন নম্বর পিসে—
উড়ের দেশে এ ছেলেটির বিচ্ছেদ হবে কিসে ।
অনেক খুঁজে মাস্টার পেলেন, নামটি বাছা ঘোষ,
নাকটা কিছু প্যাবড়াপান’, এই যা একটু দোষ ।

বললে ছুলাল—‘আপনার সার, নাকটা কেন খাদা ?
আপনি যদি পড়ান আমার বুদ্ধি হবে হাদা ।’
বাছানিধি হতাশ হয়ে ফিরে গেলেন ঘরে,
নাক-লম্বা গোবর্ধন এলেন দু-দিন পরে ।
ছুলাল বলে—‘আপনার সার, খাড়ার মতন নাক,
নাকের খোঁচায় শেষে আমার বুদ্ধি ছিঁড়ে যাক ।’
গোবর্ধন বরখাস্ত হলেন চাকরির থেকে,
পিসে তখন বলে দিলেন চাপরাসীকে ডেকে—
‘জলদি লে আও এসা মাস্টার নাক নেই যার মোটে—
কটক পুরী দিল্লি নাহোর যেখান থেকে জোটে ।’

চাপরাসীটা পাগড়ি বেঁধে বন্দুক কাঁধে ক’রে
দেশ-বিদেশে দেখলে খুঁজে একটি বছর ধ’রে ।
তার পরে সে ফিরে এসে বললে—‘হজুর, সেলাম !
নাক নেই যার এমন মানুষ কোথ’খাও না পেলাম ।
কিন্তু অনেক চেষ্টা করে ছুলালবাবুর তরে
ধরেছি এই ওস্তাদকে মহানদীর চরে ।
নাকের বালাই নেই, কিন্তু আওয়াজটি এঁর খাসা,
শিখিয়ে দিতে পারবেন খুব উছ-ফাসী ভাষা ।’
চাপরাসী তার লাল বটুয়ার মুখ করলে ফাঁক,
অবাক হয়ে গুনলে সবাই গুরুগম্ভীর ডাক ।

আন্তে আন্তে বোরিয়ে এল লম্বা দুটো ঠ্যাং,
বটুয়া থেকে লাফ দিলে এক মস্ত কোলা ব্যাং ।

ব্যাং বললে—‘আয় বে ছুলাল, পড়বি আমার কাছে ।’
কোথায় ছুলাল ? লেপের ভিতর ঐ যে লুকিয়ে আছে ।
ছুলালচাঁদের রকম দেখে কষ্ট পেয়ে মনে
ব্যাং বেচারী পানিয়ে গেল খণ্ডাগরির বনে ।
ছুলাল তখন ইষ্টিশানে গিয়ে এককেবাবে ।
কোলকাতাতে বসনা হল পুরী প্যাসেঞ্জারে ।
পটোলডাঙায় দু-তিন বছর হয়ে গেল শেষ,
বিলম্ব বই পড়লে ছুলাল, বুদ্ধি হল বেশ ।
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার খেয়াল হল মনে,
‘এখানে নয়, পড়ব আমি শাস্তিনিকেতনে ।’
ভালমানুষ হলেন ছুলাল বড়ই জেদী লে’ক,
যা চাইবে করবেই তা, যেমন কবেই হোক ।

ছোটকাকাব সঙ্গে ছুলাল ‘জনিমপত্র’ নিয়ে
শাস্তিনিকেতনের ক্লাসে ভর্তি হল গিয়ে ।
ইংরিজী আর বাংলা কেতাব পড়লে একটি রাশ,
পাটীগণিত ব্যাকরণ আর ভূগোল ইতিহাস ।
দিল্লী ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন গানের অনেক সুর,
তাকাগাক শিখিয়ে দিলেন কাষদা যুগ্মসুর ।
নন্দলালের কাছে ছুলাল আকতে শিখলে ছবি,
আর সমস্ত যা যা আছে শিখিয়ে দিলেন কবি ।

অনেক রকম শতনে ছুলাল শাস্তিনিকেতনে,
গায়ে হল ভীষণ জোর আর অসীম সাহস মনে ।
গোমড়া মুখো মাস্টার যাব সদাই হাতে বেত,
নাচক কথা বলেন যার ভূত পেত্নী প্রোত,
পা-কাটা মেই বানকাটা যে থাকে গেজল গাছে,
ছোট ছেলের কান ধরে যে যখন তখন নাচে,

বাঘ ভালুক সাপ ব্যাং আর ভিমরুল আর বিছু
 এসব দেখে ঢলানোর আর ভয় করে না কিছু ।
 কারণ, ঢলান জানে ওরা সবাই জুয়োচোর ;
 আর, ঢলানোর ঝুঁকি আছে, গায়ে ভীষণ জোর ।

তারপরেতে নোশেখ মাসের তেসরা রবিবারে
 ঠিক দুপপুর বেলা যখন ভূতে ঢেলা মারে,
 সমস্ত দিক নিব্বা যখন বোদুৱে কাঠ ফাটে,
 জুজুব খোঁজে গেল ঢলান তেপান্তবেব মাঠে ।
 জুজু তখন যুমুচ্ছিল হাফ গামছা পনে ,
 সাড়া পেয়ে বে রয়ে এল বাঁড়ের মৃতি ধবে ।
 কাঁধের ওপর মল্ল বুটি, শিং দুটো খুব লম্বা ,
 দৌড়ে এসে ঘাড় বঁকিয়ে ডাক ছাড়লে—হুয়া ।
 তেড়ে গিয়ে বসল ঢলান - ‘শোন্ বে জুজু ইদা,
 চেহারা তোর যাঁড়ের মতন বৃদ্ধিতে তুই গাধা ।
 যুযুন্ততে শিক্ষা আমায় দিও না তাকাগাকি,
 জুজুর বৃদ্ধ নিয়ে অমাব সঙ্গে পাববি নাক ?
 শং ধরে তোর হুমেড়ে দায়ে লাগাই যদি চাড,
 হুমডি খোঁয় পল্লব বন ওনে গর্দভ যাঁড ।
 আমাব সঙ্গে লডতে এল যুবু কে তুই বে ?
 জানিস আমি পটেলডাঙাব ঢলানচন্দ্র দে ।’
 ফটাস কবে বাঁড়ের ওখন পেটটা গেল ফেটে,
 ভেতর থেকে মাল্য একটি বেদিয়ে এলেন বঁটে ।
 পরনে তাঁর পেণ্টলুন ছাট কোট নেকটাই,
 হাতে একটা মল্ল খাতা চামড়াব বাধাই ।
 বুকের ওপব দশটা মেডেল, ফাউনটেন পেন ছ-টা,
 হাত-ঘড়িতে কেবল দেখেন বাজল এখন ক-টা ।
 ঢলান জানে ভল্লানোকে সঙ্গে ব্যবহার ,
 দু’হাত তুলে বললে তাঁকে—‘মশাই নমস্কার ।
 মাপ করবেন—আপনাকে সার গাল দিয়েছি যা—
 যাঁড়ের পেটে আপনি ছিলেন তা তো জানতুম না ।’

ঘাড়টি নেড়ে জবাব দিলেন জুজু মহাশয়—
 ‘ছেলেদের সব কাণ্ড দেখে বড়ই দুখ-খু হয় ।
 এই দুপুরে জিয়োমেট্রির অঙ্ক কষা ফেলে
 বোন্ধু-রেতে টো টো কর কেমন তুমি ছেলে ?
 পরখ করে দেখব তোমার বিদ্যে কতদূর ।
 এই চারটে কোশ্চেনের দাঁও দেখি উত্তর—

তিরিশ টাকার ছ-মণ হলে আড়াই সেরের কি দাম ?
 বল দেখি শাজাহানের চারটি ছেলের কি নাম ?
 বল দেখি কোন্ দেশেতে আছে শহর মক্কা ?
 বল দেখি সন্ধি কি হয়—‘এ . ন’ ছিল ‘ঢকা’ ?”

বললে তুলাল—‘আড়াই সেরের পাঁচ আনা হয় দাম ।
 দারা শুজা আরংজেব আর মুরাদ—এই চার নাম ।
 সবাই জানে আরব দেশে আছে শহর মক্কা ।
 ‘এতদ্’ ছিল ‘ঢকা’—তবে সন্ধি—‘এতদ্-ঢকা’ ।’

জুজু বলেন—‘তুল বেগী নেই তোমার জবাবেতে ।
 শিখতে যদি আমার কাছে, কল নম্বব পেতে ।
 মন দিয়ে খুব পড় থোকা, যাজ্জি আমি আজ,
 সেনেটহলে আমার এখন আছে একটু কাজ ।’

তুলাল বলে—‘খামুন মশাই, অনেক সময় পাবেন ।
 এই গবমে দুপুর বেলায় রোদে কোথায় যাবেন ?
 এই বাবেতে আমার পালা, বলুন এখন স্তার
 এই চারটে কোশ্চেনের ঠিক-ঠিক জান্দার—

রাবণ রাজার দশ স্ত্রী, নড়বড়ে বিশ হাত,
 কেমন করে বিছানাতে হতেন তিনি কাত ?

গঙ্গানদী মহাদেবের জটায় করেন ঘর,
ভিজে চুলে শিবের কেন হয় না সর্দিজ্বর ?
সে কোন ঘোড়া, ডিম পাড়ে যে বাচ্চায় বদলে ?
ভূতের যিনি বাবা, তাঁকে সঙ্কলে কি বলে ?'

ঘাড় চুলকে জুজু বলেন—‘তাইতো থোকা তাইতো,
জানতে তুমি চাচ্চ যে সব, আমার মনে নাইতো ।
আচ্ছা, তুমি দিন-আষ্টেক থাক চক্ষু বুঁজে,
বিস্তর বই আছে আমার, দেখব আমি খুঁজে !’

বললে ছুলাল—‘হুও মশাই, হেরে গেলেন, হুও !
দরকারী যা সে-সব কথা জানেন না একটুও ।
বল্চি শুভন—টুকে নিন শ্রাব, আপনার খাতাটিতে ;
কাজে লাগবে ভবিষ্যতে সভায় স্পীচ দিতে—

রাবণ-রাজার পাগড়ি ঘিরে ন-টা সোনার মাথা,
আঠারোটা কাঠের হাত জামায় সঙ্গে গাঁথা ।
খুলে শুভেন পাগড়ি জামা নকল মুণ্ড হাত,
অনায়াসে বিছানাতে রাবণ হতেন কাত ।
মাথায় মেখে বেলের আঠা আর ঘুঁটের ছাই,
শিবের জটা ওয়াটার-প্রফ, সর্দির ভয় নাই ।
পক্ষিরাজ ঘোটকের পক্ষিরাণী যিনি,
অগ্ন অগ্ন পাখীর মতন ডিম পাড়েন তিনি ।
সকল ভূতের বাবা যিনি “আবাগে” তাঁর নাম,
তাঁর আঁকে হয়ে থাকে খুবই ধুমধাম ।’

জুজু-মশাই বলেন তখন—‘হায় মানলুম খোকা,
তুমিই হলে বিদ্বান, আর আমি হচ্ছি বোকা ।’
এই না বলে মাটির ওপর ছ-বার লাথি ঠুকে
জুজু-মশাই পালিয়ে গেলেন ঝাড়ের পেটে ঢুকে ।

এই সমাচার জানতে পেয়ে সঙ্গীরা সব মিলে
ছল্লালচাঁদের পিঠ চাপড়ে খুব বাহবা দিলে ।
জুজুর খবর রাষ্ট্র হল পটোলভাঙায়,
গোলদিঘিতে বললে সবাই ছল্লালচাঁদের জয় ।
ছল্লালচাঁদের কথা এখন সাক্ষ হ'ল ভাই ।
সকল গল্প সত্য যেমন এ গল্পটাও তাই ।
বলে গেলুম তাড়াতাড়ি যা মনেতে এল,
বিশ্বাস যদি না করে কেউ, বড বোষেই গেল ।
মিথ্যে যদি বলেই থাকি দোষটা তাতে কিসে ?
আমি হলুম ছল্লালচাঁদের চায়-নখর পিসে ।

সতী

নিশি শেষে কৃতান্ত কহিল ঝার ঠেলি,—
‘ছাড় পথ হে কল্যাণী, আনিয়াছি রথ,
জীর্ণ দেহ হতে আজি পতিরে তোমার
মুক্তি দিব । ধৈর্য্য ধর, শাস্ত কর মন ।’
কৌতুকে কহিল সতী—‘দেগি দেখি রথ ।’
সমস্ত্রমে বলে যম—‘দেখ দেখ দেবী,
রথশয্যা মাতৃঅঙ্কসম স্নকোমল
ব্যাপাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিদ্র,
কোনো চিন্তা করিও না হে মমতাময়ী ।’
চকিতে উঠিয়া রথে বসে সীমস্তিনী
বিদ্বাৎ-প্রতিমা সম । শিরে হানি’ কর
বলে যম—‘কি করিলে কি করিলে দেবী !
নামো নামো, এ রথ তোমার তরে নয় ।’
দগ্ধস্বরে বলে সতী—‘চালাও সারথি,
বিলম্ব না সহে মোর, বেলা বহে যায় ।’
বিমূঢ় শমন কহে—‘যথা আজ্ঞা সতী ।’
উৎসাহে চলে রথ জ্যোতির্শয় পথে,
স্তব্ধ বহুক্ষণে দেখে কোটি চক্ষু মেলি’ ।
প্রবেশি’ অমরলোকে জিজ্ঞাসে শমন—
‘হে সাবিত্রীসমা, বল আর কি করিব ?’
কহে সতী—‘ফিরে যাও আলয়ে আমার,
যার তরে গিয়াছিলে আনো শীঘ্র তারে ।’
কৃতান্ত কহিল—‘অগ্নি মৃত্যু-বিজয়িনী,
নিমেষে যাইব আর আসিব কিরিয়া ।’